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PYOTR KROPOTKİN: DÜŞÇÜ ve GERÇEKÇİ 


Yalnızca devrim savaşımı üzerine değil bu kitap. Yaşam ü- 
zerine: Çocukluk ve olgunluk çağı üzerine, kişiliğin oluşumu 
ve hayatın sunduğu yollar içinden kendine bir yol seçme üzeri- 
ne; insanın ailesiyle, dostlarıyla, toplumla olan o karmaşık iliş- 
kileri üzerine ve nihayet insanın doğayla ilişkileri üzerine. 

Pyotr Aleks&yeviç Kropotkin'in* (1842-1921) açık, duru, 
ama olağanüstü bir yazgısı oldu. Yaşamı boyunca onun payına 
düşenler: yani bütün o ruhsal arayışlar, durmamacasına çalış- 
ma, mücadele, yıllar boyu bir hücrede tek başına tutsaklık, 
dünyayı dolaşma, olaylar, karşılaşmalar, yazgısındaki ani dö- 


Kimi özel adlar üzerine vurgu imi konulmasının nedeni, adların doğru 
okunmasını sağlamaya yöneliktir. Özellikle "o" sesi için bu durum ö- 
nemlidir. Örneğin Kropotkin adının doğru okunuşu, Kropotkin şeklin- 
dedir (Yalnız vurgulu "o"lar "o", geri kalanlar "a" olarak okunur (aynı 
şekilde: Dostoyevskiy'nin doğru okunuşu Dastayevskiy şeklindedir); 
"o" dışındaki sesli harflerin vurguları, yalnızca ilgili sesli harfin vurgu- 
lanması gerektiğini gösterir. 
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nüşler... bütün bunlar birkaç insanın yaşamını - yazgısını ağız 
ağıza doldurabilecek zenginlikteydi. 


Rus prensi, atadan asker, yaşadığı çağda kimselerin aklın- 
dan geçmeyecek yerlerin gezgini ve araştırmacısı, dünya çapın- 
da araştırmalar gerçekleştirmiş bilim adamı, var olan yapıyı, 
önce, düzeltilebileceğine inanan memur, sonra bu yapının te- 
mellerine saldıran devrimci... bunların hepsi o; çokyüzlü, sü- 
rekli değişen, ama temel yaşam ilkelerine hep sadık kalan, bu 
kitabın kahramanı! 


"Bir Devrimcinin Anıları"nda sözü edilen yarım yüzyıllık 
dönem (1840 - 1890), gerek Rusya'da, gerek Avrupa'da çok ö- 
nemli toplumsal ve siyasal değişikliklerin yaşandığı bir dönem- 
di. Pyotr Alekseyeviç, önce çocukluk ve gençlik dönemlerini 
kapsayan serflik hukukunun yıkılışına tanık oldu, bunun ardın- 
dan da kapitalizmin Rusya'da onay bulmasını ve Batı ülkelerini 
muazzam gücüyle sarıp sarmalayışını gözlemledi. Bu elli yıl 
içinde, Rusya'nın başına geçen üç imparatoru gördü, ayrıca, Kı- 
rım savaşıyla Rus-Türk savaşının ve. Enternasyonal'le Paris 
Komünü'nün tanığı oldu. 

"Bir Devrimcinin Anıları'nın kurgu ve konu olarak sergile- 
diği çeşitlilik, her zevkten okuru sarıp sarmalayacak ilginçlikler 
içeriyor. Bununla birlikte, canlılığı, sürükleyiciliği, dinamikliği 
Kropotkin'in kitabını "kolay okunur" bir kitap yapmıyor. Anılar 
ve düşünceler kitabı, bu; kitapta geçmişe dönüşler, yaşananların 
çözümlemesinin yapılması ve bu çözümlemeden çıkan sonuçla- 
rın, şimdiye ve geleceğe ilişkin düşüncelerle karşılaştırılması 
şeklinde yapılıyor. Yazarın yaşamının gerek Rusya'da, gerek 
Avrupa'da uğradığı ani değişiklikler okuru bir yandan canlı, 
gergin bir ilgi içinde tutarken, bir yandan da yazarın ortaya 
koyduğu birey-toplum, entelektüeller-halk, insan-insan ilişkile- 
rini kapsayan sorunsal üzerine onunla birlikte düşünmek, tar- 
tışmak gereksinimi yaratıyor okurda. 
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Bu kitabın yazgısı da yazarının yazgısı denli ilginç olmuş- 
tur; aynı çetin koşullar, baş döndüren olaylar bu kitabın da pa- 
yına düşmüştür. Geçen yüzyılın 90'lı yıllarının sonunda, yaza- 
rın siyasal sürgünde bulunduğu sırada yazılmıştır bu kitap. Ya- 
zar, kitabını İngiltere'de Rusça olarak yazmaya başlamış, 
1897'den sonra ise Amerika'da İngilizce olarak yazmayı sür- 
dürmüş ve "Atlantich Monthly" adlı bir dergide yayınlamıştır. 
Kitap olarak yayınlanması, 1899 yılında Boston, Londra ve 
Barselona baskılarıyla olmuş, birkaç yıl içinde de dünyanın 
bütün belli başlı dillerine çevrilip yayınlanmıştır. İlk Rusça 
çevrisi 1902 yılında Londra'da çıkmıştır. Bunu izleyen bütün 
"devrim-öncesi" baskılar, hep İngilizceden çeviri olmuştur. 

Devrimden sonra, 1917-1933 arasında, -kısaltılmış baskılar 
ya da bazı bölümlerin ayrı baskıları dışında- toplam dokuz kez 
basılmıştır, "Anılar"... 1933 yılında yapılan akademik baskıya, 
Kropotkin'in Rusça elyazısı metinleri de eklenmiştir. Kitabın 
bundan sonra yeni bir baskısının yapılabilmesi için otuz yıldan 
uzun bir süre geçmesi gerekmiş, 1966 yılında yapılan bu baskı- 
yı yeni bir baskının izlemesi içinse yirmi yıl beklenmiştir. 
Burdan da anlaşılacağı gibi, Kropotkin'in yapıtlarının yeni bas- 
kılarının yapılması, büyük devrimcinin düşün mirasının geniş 
yığınlarca tanınabilmesi için toplumsal-siyasal hava her zaman 
uygun olmamıştır. 


1930-1950 yılları arasında OKropotkin'in anarşizmi, 
Marksizme düşman bir akım olarak görülmüştür. Onun gelece- 
ğin toplumu üzerine düşünceleri zararlı bir ütopya olarak de- 
gerlendirilmiş, hümanizması ise soyut ve proletarya ideoloji- 
siyle çelişir bulunmuştur. Kropotkin'in ahlaka ilişkin taleple- 
riyle, insan ilişkilerinde yer almasını istediği etik ilkeler, o yıl- 
larda yerleştirilmeye çalışılan parti ve devlet yaşamı normları 
ile bağdaşmaz nitelikteydi. Bu. dönemi izleyen ve "durgunluk" 
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dönemi adı verilen döneme de hiç uygun değildi "Bir Devrim- 
cinin Anıları". 


Şu anda Sovyet toplumunda devrimci geçmişe ilişkin müthiş 
bir merak uyanmış durumda. P.A .Kropotkin'in anılarında, Rus 
özgürlük hareketi üzerine engin bilgiler bulduğumuz gibi, yaza- 
rın, insanlığın geleceği üzerine pek çok düşüncesinin, bizim 
bugünkü düşüncelerimizle aynı titreşimde olduğunu da saptıyo- 
ruz. Ve biz kişisel olarak, anarşist kuramın içerdiği ütopizmin, 
yüksek bilgi düzeyine ulaşmış günümüz okurlarında herhangi 
bir kafa karışıklığı yaratacağını hiç sanmıyoruz. 

Soylu bir kökten ve varlıklı bir aileden gelen genç bir ada- 
mın, kendisine içinden geldiği sınıfın ayrıcalıklarını ve parlak 
bir kariyer yapma olanağını sunan düzenle savaşa girmesi, nasıl 
açıklanabilir? Bu, her "Anılar" okurunun kafasına takılacak bir 
sorudur ve bu soruya getirilecek açıklamanın, üzerinde dikkatle 
durulup incelenmesi gereken pek çok noktayı içereceği kesin- 
dir. 

Çocukluğunda da “talihi yâr olmuş" biri değildi, Pyotr 
Alekseyeviç. Küçük yaşta annesini yitirdi; üvey annesi ise ger- 
çeğinin yerini doldurmaktan uzaktı. Bu durum onun evdeki 
serflerle, hizmetkârlarla yakınlaşması sonucunu doğurdu. 
Kropotkin kardeşleri büyük bir sevgiyle kucaklayan, annelerini 
çok sevdikleri için "öksüzler"e acıyan, kol kanat geren bu in- 
sanlarda Pyotr, daha sonra basit halkta gözlemleyeceği iyi yü- 
reklilik, acılara ortak olma, insanları sevme, çalışkanlık gibi ö- 
zellikleri bulacaktır. Bu insanların evdeki durumları da, onları 
malı gibi gören babasının bu insanlara davranışları da, ona göre 
eşitlikten uzaktı, anormaldi. Üstelik fazla acımasız bir köle sa- 
hibi olduğu söylenemezdi babasının, yakın çevrelerinde her- 
kesçe bilinen son derece despot pomeşçikler vardı, yine de kü- 
çük Pyotr'a göre evlerinde "anormal", "adaletsiz" bir düzen hü- 
küm sürüyordu. 
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Babalarındaki, -çarlığın bütün uyruklarına özgü- "amir sev- 
gisi" ve "amir korkusu" küçük kardeşlerde çok çabuk iğrenti 
yarattı. O bakımdan Kropotkin'de serfliğe karşı ilk başkaldırı 
duygularının baba evinde gelişmeye başladığını söylemek yan- 
lış olmaz. Ama unutmamak gerekir ki, binlerce soylu çocuğu 
aynı koşullar altında yetişiyordu; zulmü görüyorlar, eşitsizliğe 
tanık oluyorlar ve bunları norm olarak benimsiyorlardı. Örne- 
ğin, Arbat sokağından komşuları olan Seryöja Zagöskin (ders 
aldıkları özel öğretmen bile aynıydı), devrimci olmamıştı. As- 
keri okulda (Pâjeskiy Körpus), "Nikolaycı değil bunlar" dediği 
çocuklar bile onunla arkadaş olmak istememişlerdi. Aslında bu- 
ralara dek uzanmaya bile gerek yok: Kropotkinlerin evinde bile 
beş kardeşten bir tek Pyotr devrimci olmuştu. Kardeşi 
Aleksandr, inançtan çok vicdan borcu olarak benimsemişti dev- 
rimciliği. Doğuştan bilgin denilebilecek bir insan olan 
Aleksandr karakter olarak da, tamperaman olarak da kendini 
tümüyle devrime adayamadı. Sürgün cezasını tamamlamasın- 
dan sonra yaşamdan trajik bir biçimde ayrılışı da, yaşamına 
gönlünden geçtiği gibi bir yön vermekte kendini başarısız bul- 
duğunu göstermektedir. 

Dünya görüşünü biçimlendiren dış koşullar, özgürlük ve 
protesto duygularının uyanması için ne kadar elverişli olurlarsa 
olsunlar, devrimci bir tutum alışı benimsemeyi açıklamakta tek 
başına yeterli olmazlar. “Bir Devrimcinin Anıları" da işte tam 
bu noktaya açıklık getiriyor ve bireyin iç dünyasıyla, onu çev- 
releyen ortam -her şeyden önce de insanlar- arasındaki karma- 
şık ilişkinin bu süreçte asıl etken olduğunu gösteriyor. 

Kropotkin'in düşüncelerinin eleştirel bir çizgide gelişmesin- 
de öğretmenlerinin büyük rolü olmuştur. Lisede kendisinden 
ahlak öğrendikleri güzelyazı öğretmeninden, mantıklı ve tutarlı 
düşünmeyi öğrendikleri matematik öğretmenine dek bütün öğ- 
retmenlerini anımsıyor, Kropotkin. Anılarında en özel yeri tu- 
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tan öğreneni ise, lise öncesi evde özel dersler aldığı, lisedey- 
ken de eve gelmeyi ve eğitmeni olmayı sürdüren, Moskova Ü- 
niversitesi Hukuk Fakültesi öğrencisi Nikolay Pavloviç 
Smirnov'dur. Kropotkin'de sanata, edebiyata, toplumsal olayla- 
ra ilgiyi ilk uyandıran, onu günlük türünde yazılar yaanaya 
yönlendiren, ona okuyacağı kitapları nasıl seçeceğini öğreten 
hep Nikolay Pavloviç olmuştur. “Anılar"dan yola çıkarak bir 
değerlendirme yaptığımızda N.P.Smirnov'un, o yıllarda Rus 
devrimci saflarını dolduran ilerici raznoçinets*lerin tipik bir 
örneği olduğunu anlıyoruz. 

Kişiliğin oluşması-gelişmesi sürecini kapsayan bu yıllarda, 
ağabeyinin Pyotr'u çok etkilemiş olduğunu görüyoruz. Ruhsal 
yönden birbirlerine çok yakın olmalarına karşın, aynı zamanda 
birbirinden çok farklıydı ve çok sık tartışırdı, iki kardeş; gö- 
rüşleri birbirine uymazdı. Ama görüş ayrılıkları olmasaydı, her 
konuda aynı düşünüyor olsalardı, herhalde birbirlerine bunca 
katkıda bulunamazlardı. Sonraki yılların düşünür, gazeteci, 
propagandist, öğretmen Kropotkin'inde gördüğümüz ayırt edici 
özellikler olan görüşünü savunmak, kanıtlamak, belgeler ışı- 
ğında bu görüşü bir kez daha gözden geçirmek, tartışmakta ol- 
duğu kişinin görüşüne saygı duymak gibi özellikler, önemli öl- 
çüde, ağabeyiyle yıllar boyu süren ve yazdıkları mektuplarla 
tarihsel belge niteliğine de dönüşen bu ateşli tartışmalar sıra- 
sında gelişmiştir. Bu mektupların sayfalarında, gerçeğe ve a- 


* Raznoçinets - (Rusça: Razno t çin — farklı * unvan) - XIX. yüzyıl Rus- 
ya'sında, soylu sınıf dışındaki (din adamı, tüccar, küçük memur vb. gibi) 
farklı sınıf ve tabakalardan gelen entelektüellere verilen ad. Tüm XIX. 
yüzyıl boyunca burjuva-demokrat ve devrimci-demokrat ideolojinin ta- 
şıyıcısı olan toplumsal kategori; kısaca küçük burjuva entelektüelleri. 
(Burda ve tüm kitap boyunca imzasız dipnotlar çevirmene, numaralı dip- 
notlar kitabın Rusçasını basıma hazırlayan V.A.Tvardovskaya'ya aittir. 
Yazarın dipnotlarında adı belirtilmiştir.) 
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dalete susamış, Dostoyevskiy'nin, Rus hayatının en önemli ö- 
zelliklerinden biri olarak nitelediği, gerçekliğin önemli sorunla- 
rı üzerine kafa yoran "Rus gençleri" çıkar karşımıza. Rusya'da 
bu gençlerin arasındaki tartışmanın hiç bitmeyeceğini, araların- 
da kolay kolay bir uzlaşmaya varamayacaklarını söyleyen 
Dostoyevskiy, "... dünya sorunları üzerine tartışmaları daha çok 
"Tanrı var mı? Ölümsüzlüğe inanmalı mı” soruları çevresinde 
odaklanacak, Tanrıya inanmayanlar sosyalizme, anarşizme, tüm 
insanlığı yeniden yapılandırmaya gönül verecekler" sözlerini 
sanki Kropotkin kardeşler için söylemiştir. 

Kardeşlerin sosyalizm ve anarşizm üzerine tartışmaları son- 
raları da sürdü: 50'li-60'lı yılların eşiğinde temel sorun daha 
çok köylülerin özgürleşmesi ve serflik hukukunun geçerli oldu- 
gu Rusya'nın uygar bir Avrupa devleti yapılması sorunuydu. 
Tanrı ve ölümsüzlük sorunu üzerine tartışmaları ise çok uzun 
sürdü. Aleksandr Luterciliğe kapılmışken, Pyotr inançsızlık 
yolunda ilerlemeye başlamıştı. Pyotr'un, 60'lı yıllarda yaygın 
bir ilgi alanı olan doğal bilimlerle ilgilenmeye başlaması da a- 
gabeyinden daha önce oldu. Kalıtım, soyaçekim, genetik, siya- 
sal ekonomi, tarih üzerine bitmez tükenmez tartışmalara giri- 
yordu iki kardeş. 

"Şiir oku, insanı güzelleştirir, şiir" diyordu Aleksandr. 
Pyotrun da tümüyle katıldığı bir görüştü bu. Nekrâsov 
(Pyotr'un en sevdiği ozan), Venevitinov (Aleksandr'ın sevdiği 
ozan), Lörmontov, Kaltsöv, Rıl&yev, Polejâyev, Ogaryöv ve ta- 
bii Püşkin adları, dönemin dünya şiirinin önde gelen adlarıyla 
birlikte kardeşlerin mektuplarını süslüyordu. Şiir, ömrünün s0- 
nuna dek yaşamının ayrılmaz bir parçası oldu P.Kropotkin'in. 
"Anılar"da, ezberden Rıleyev'in dizelerini, Heine'in "Lirik 
İntermezz0"sunu, O Puşkin'in, © Ogaryov'un, Goethe'nin, 
Nekrasov'un dizelerini aktarır. Burda bir sıçrama yapalım ve 
Kropotkin'in şiir dünyasıyla organik bağını bilmeden, onun a- 
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nalitik çözümlemelerden çok düşlem gücüyle yarattığı anarşizm 
kuramının anlaşılamayacağını belirtelim. 


Gençlerin erken düşünsel olgunlaşmalarını, Rusya'da geçen 
yüzyılın 50'li-60'lı yıllarındaki gelişmeler daha da hızlandırdı. 
Yukarıdakiler artık eskisi gibi yaşayamıyorlar, aşağıdakilerse 
eskisi gibi yaşamak istemiyorlardı. Kırım yenilgisiyle, monar- 
şinin otoritesi de, ideolojisi de hızlı bir inişe geçmişti. Havada 
demokratik ve sosyalist düşüncelerin kanat çırpışları duyulu- 
yordu. Devrimci hareketin tırmanışı sürüyordu. Çokyönlü kök- 
tenci değişikliklerin eşiğinde bulunan ülkenin ruhsal güçleri de 
şaha kalkmıştı sanki: bilimde, sanatta, edebiyatta birbiri ardınca 
yeni atılımlara tanık olunuyordu. "Bir Devrimcinin Anıları"nda, 
tarihe "altmışlı yıllar" olarak giren bu dönem alabildiğine öz- 
gün bir biçimde anlatılmıştır. "Pajeskiy Korpus" gibi dış etkile- 
re kapalı çok özel bir askeri okula (ancak soylu çocukları oku- 
yabilirdi) bile sokulup kendisini bulabilmiş olmalarının, bu 
"yeni esintiler"in ne denli güçlü olduğunu gösterdiğini söyler 
Kropotkin anılarında. Yazarın, reform öncesi yıllardaki köylü 
hareketlerinin çapını ve gücünü bir parça abartmış olmasına 
gelince, bunun nedeni, o yıllardaki köylerin durumuna ilişkin 
olarak belleğinde yer eden huzursuzluk, kaynaşma, gergin 
bekleyiş gibi izlenimlerdi büyük olasılıkla. Bir reform bekleni- 
yordu köylerde ve herkes bunun gerginliği içindeydi. 

Kardeşlerin okuma dünyalarında Hertsen'in "Polyârnaya 
Zvezdâ" ("Kutup Yıldızı") ve "Koloköl" ("Çan") adlı yasak ya- 
yınları da yer alıyordu. Dostlarından, yakınlarından elde edi- 
yorlardı bu dergileri. Pyotr'la Aleksandr'ın mektupları bize dev- 
rimci-demokrat yayınların gençlerin yetişmesi üzerinde ne bü- 
yük etkide bulunduğunu açıkça gösteriyor. Çernişevskiy'nin 
"mujik demokratizmi"ni savunduğu, "tutucular"a ve liberallere 
açık saldırılar yönelttiği "Sovremennik" ("Çağdaş"), gençleri 
hem köylü sorununun çözümü konusunda aydınlatıyor, hem de 


12 


BİR DEVRİMCİNİN ANILARI 


Batı'da toplumsal-siyasal alanda yeni hangi kitapların yayınlan- 
dığı konusunda bilgilendiriyordu. 


50'li yılların sonunda Kropotkin'in serflik ve monarşi karşıtı 
bir dünya görüşü vardır. 1858 Martında ağabeyine yazdığı 
mektupta Rusya'nın yakın geleceğine ilişkin görüşlerini şu 
sözlerle anlatıyordu: "Eski sistem yıkılıyor, yenisi ise henüz ku- 
rulmadı; özgürleştirme politikası da yürürlüğe konduğuna göre 
artık monarşik yönetimin devamı olanaksız; değişmeli bu rejim; 
1825'te başarılamayan bu değişiklik, şimdi en kısa sürede ger- 
çekleşecek gibi; kim bilir, bakarsın, Rusya'nın öbür Avrupa 
devletlerinin arasına girdiğini de görebiliriz" Kropotkin'in eski 
sistemin yıkılmasını da, yenisinin kurulmasını da, -çarlığa karşı 
ilk silahlı kalkışma olan, Aralık 1825'teki dekabrist ayaklanma- 
sını anmasına karşın- devrimden değil, II. Aleksandr'dan bek- 
lemesi ilginç. 

İmparatorun kişiliği Kropotkin'in anılarında geniş yer tutu- 
yor; ve Kropotkin'in ona karşı tavrı düşüncelerindeki değişik- 
likte yansısını buluyor. Genç bir kamer-paj olarak kurtarıcı- 
Çar'a hayranlık duyan, onun için canını vermeye bile hazır olan 
Kropotkin'i imparator yalnızca düş kınklığına uğratmakla kal- 
mamıştır; genç askeri okul öğrencisinin gözünde o artık, ülkede 
herkesin beklediği değişikliklerin de düşmanıdır. Il. 
Aleksandr'ın Pajeskiy Korpus öğrencilerinin diploma töreninde 
yaptığı, azgın bir gericinin diş göstermesi niteliğindeki konuş- 
masından (ne güzel anlatır bu konuşmayı Kropotkin "“Anı- 
lar"da!) çok önceleri, başlangıçta bilinçsizce Çar konusundaki 
düşüncelerini yeniden gözden geçirir Kropotkin, sonra da 
monarktan bütün umudunu keser. Düşüncelerinde bu türden ani 
dönüş yaratan bir olayı, yazar, onlarca yıl sonra öylesine canlı, 
gerçekçi bir biçimde anlatabilmiştir ki, bir fotoğraf karesi gibi 
belleğine kazındığını düşünüyor insan ister istemez bu bir anlık 
episodun: Yaşlı bir köylünün iki sıra halinde dizilmiş asker zin- 
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cirini mucize kabilinden yararak imparatora ulaşması ve hemen 
kendini yere atıp çarın ayaklarına kapanması... İki gözü iki 
çeşme ağlayan yaşlı adamın elinde bir dilekçe vardır ve bir 
yandan da yürek paralayan çığlığı duyulmaktadır: "Efendimiz! 
Bize sahip çıkın!" İmparator umursamadan yürüyüşünü sürdü- 
rür, ihtiyarın birdenbire önüne atılmasından hafifçe ürkmüştür, 
o kadar. Böylesi anların, işte, büyük rolü olmuştur, 
Kropotkin'in geri dönülmezcesine devrim yoluna girmesinde. 
Ancak, 1862 yılında, Pajeskiy Korpus'taki eğitimini bitirdi- 
ğinde de henüz devrimci değildir, Kropotkin. Mevcut rejimden 
hiç hoşlanmamasına karşın, reformların ülkeye yenilik getire- 
ceğine, gerekli dönüşümleri sağlayacağına inanmaya devam 
etmektedir. Ancak, hayattaki duruşu, yerine getireceği subaylık 
görevi, hizmet vb. konularda okulu bitiren öbür arkadaşların- 
dan çok farklı düşüncelere sahiptir. En gözde muhafız alayla- 
rından birinde kendisine üstün bir kariyer sağlayacak görevi 
reddederek, imparatorluğun en ucunda, yeni oluşturulan Amur- 
Kazak birliğinde görev ister. Bu isteğinde kuşkusuz değişik o- 
laylar yaşama, serüven, yolculuk, gitgide uzaklaşmakta olduğu 
babasından tümüyle bağımsız olma gibi öğelerin de etkisi ol- 
muştur; ancak, babasının yaptığı bütün planların tam tersi bir 
yönde -alın yazısını kendi elleriyle belirleme isteğiyle- attığı bu 
adımda, o sıralar henüz yirmi yaşında olan genç Kropotkin'in 
dönemin ilerici düşünce akımlarından çokça etkilenmiş oldu- 
gunu da kabul etmek gerekir. Verdiği bu kararın, eğitimini sür- 
dürme arzusu ve topluma hizmet düşleriyle sarmallanmış oldu- 
gunu da görmek gerekir. Orda, imparatorluğun en ucunda, e- 
nerjisini harcayacağı bir enginlik, yapıp edecekleri için tam ba- 
ğımsızlık ve özgürlük bulacağını düşünüyordu. Doğu-Sibirya 
general-valisinin yanında Pyotr Alekseyeviç, özel görevle a- 
tanmış genç bir subay olarak, bütün bilgi ve yeteneğini, ülkenin 
gereksindiği reformların hazırlanması uğruna kullanacaktı. Ge- 
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cesini gündüzüne katarak cezaevi koşullarını iyileştirecek bir 
plan üzerinde çalıştı; düzeltmek için uğraştığı cezaevi koşulla- 
rıyla çok yakında mahküm olarak yüz yüze gelmek zorunda 
kalacağı bu sırada aklının köşesinden bile geçmiyordu, elbet. 
Genç subayın kapsamlı inceleme, araştırma ve mahkümlar ara- 
sında yaptığı soruşturmalara dayanarak hazırladığı cezaevi re- 
form planını hayata geçirmede hiç aceleci davranmadı çarlık. 
Kropotkin'in hazırladığı "genel olarak adalet sisteminde reform 
ve bunun bir parçası olarak cezaevlerinde reform" planını, 
-tıpkı kentlerde özyönetim planı gibi- monarşiyle bağdaşmaz 
bulan çarlık makamları soğuk, hatta tepkiyle karşıladı. Üst yö- 
netime yakın bir insan olan ozan F.İ. Tyutçev, daha köylü re- 
formunun hazırlık yıllarında reformun "savsaklanmakta oldu- 
gunu" söylüyordu. Kırım savaşında yenilgiye uğrayan çarlık, 
bu yenilginin sonucu olarak ülkede birtakım ekonomik, top- 
lumsal değişiklikler, dönüşümler yapmak zorunluluğuyla karşı 
karşıya bulunduğunu görüyor, ancak buna karşın, bürokrasi or- 
dusu aracılığıyla bunların hayata geçmesini engelliyordu. 
Kropotkin'in, sonraki yıllarda anarşist basında yayınlanan ya- 
zılarında tam bir patlama şeklinde tanık olacağımız "bürokrasi 
ordusu"ndan nefreti, büyük olasılıkla şu sözünü ettiğimiz Sibir- 
ya yıllarında gelişmeye başlamıştı. "Dünyaya dairelerinin kirli 
camlarından bakan, bin bir kâğıdın, evrakın karmakarışık ettiği 
kafalarında sağduyu denen şeyin damlası kalmamış olan bu 
rüşvetçi-örümcekler"e duyduğu şiddetli öfke, Sibirya'da kendi- 
sinin de "devlet memuriyeti" yapmasının deneyimleriyle bes- 
lenmiş gibiydi. 

Hapishane reformu projesi, sürgün sistemi ve 1863 yılında 
İrkutsk'tan Petersburg'a yollanan genç subayın üzerinde büyük 
bir coşkuyla çalıştığı kentlerde özyönetim projesi, bürokrasinin 
çıldırtıcı labirentlerinde yitip gitmişti. Monarşik rejimin yüz- 
yıllar içinde oluşmuş ve korkunç biçimde hantallaşmış devlet 
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aygıtı, her işi ertelemek üzerine inanılmaz bir sistem geliştir- 
mişti. Bu hantal aygıt, evet, tam bir süredurum içindeydi, ama 
bu bir yandan da, sanki, her yeniliğe karşı şiddetle direnme gü- 
cü üreten bir süredurumdu. 

Aslında Kropotkin'i kahreden yalnızca bu durgunluk, geri- 
lik, atalet değildi. Sibirya ona, çarlık rejiminin halka karşı tavrı 
üzerinde uzun boylu düşünebilme olanakları sunmuştu. Bu, 
zindana çevrilmiş, inanılmaz güzellikteki vahşi diyar, -burada 
kürek mahkümu olarak yıllarca "yatan" Dostoyevskiy'nin koy- 
duğu ölümsüz adla, bu, Ölüler Evi- aynı zamanda çarlıkla halkı 
birbirinden ayıran dipsiz uçurumu iliğinde kemiğinde duyması- 
nı sağlıyordu insanın. Dostoyevskiy'nin buraya ilişkin gözlem- 
lerini Kropotkin kendi duygu ve gözlemlerine çok yakın bulu- 
yordu; onun "Ölüler Evinden Anılar"ı yere göğe koyamaması- 
nın nedeni de budur. O da tıpkı Dostoyevskiy gibi, koskoca 
imparatorlukta kendilerine şu sürgün yerinden başka yer bula- 
mamış şu ümitsiz, "ölü" insanların, halkın en süfli, en işe yara- 
maz kesimi olduğu kanısında değildi. Yetenekli, özgürlükçü, 
koşulların kendilerine dayattığı yaşamı da, her türden keyfiliği, 
zorbalığı da kabul etmeyen insanların pek de az olduğu söyle- 
nemezdi şu "aforoz edilmişler dünyası"nda. 

60'lı yıllarda halka dair demokratik-devrimci dergilerden e- 
dinilen ilk düşünceler, Sibirya enginlerinde, daha bir şekilleni- 
yor, kökleniyordu. Rusya'dan buraya toprak sahibi olmak için 
göçenler, sürgünler, azat edilmiş eski köleler, Kazaklar, yerli 
kabileler (Tunguzlar, Buryatlar, Moğollar), bu ıssız ve vahşi 
toprakları benimsemiş bütün bu halk gücü, resmi makamlardan 
hemen hiç yardım görmeden, hatta çoğu kez onların yükselttiği 
engelleri aşarak Sibirya'yı şeneltiyorlardı. Ülkenin en doğusuna 
doğru akan bütün bu yığınlar, imparatorluğun merkezi bölgele- 
rindeyken olmadıkları bir canlılık, girişimcilik, yaratıcılık için- 
deydiler. Kropotkin'in tarihi belirlemede halkın rolü üzerine Si- 
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birya'da oluşan düşünceleri, Tolstoy'un "Savaş ve Barış"ta ser- 
gilediği düşünceleriyle büyük benzerlik gösterir. Köylü demok- 
rasisi ideolojisi içine giren her türden akım için karakteristik 
nitelikte düşüncelerdir bunlar. Bu benzerlik, Sibirya yıllarına 
(1862-1867) ilişkin günlük ve mektuplarında daha bir açıklıkla 
ortaya çıkmaktadır. Bu açıdan anlamlı bir olay da, Sibiryalı 
genç subayın, temel güçsüzlüğünü halka dayanmamış olmasın- 
da gördüğü 1863 Polonya ayaklanmasıdır. 

Sibirya'da, düşüncelerindeki burjuvazi karşıtı eğilimler de 
gitgide güçlenmektedir. Vaktiyle, N.V.Şelgünov'un, Engels'in, 
"İngiltere'de İşçi Sınıfının Durumu" başlıklı makalesi üzerine 
"Sovremennik"de yazdığı yazıdan çok etkilenen Kropotkin, 
1861'de "Knijiny Vestnik"e bu yazı üzerine bir eleştiri de yaz- 
mıştır. Aynı yazı üzerine ağabeyi Aleksandr'a yazdığı bir mek- 
tupta ise şöyle demektedir: "İngiltere ve Fransa'da zavallı işçi- 
lerin nasıl bir yaşam sürdüklerini anlatan yazıyı okurken, doğ- 
rusunu istersen, ürperdim; belki ürpermekten de fazlası: sarsıl- 
dım; hele siyasal ekonominin bu konuda hiçbir işe yaramadığı- 
na da aklım yatınca, ben de senin gibi -hatta belki senden de 
fazla- proletaryanın ateşli savunucusu oldura". Sibirya'da ise 
proletaryanın durumuna kitaplardan değil, hayatın içinden tanık 
olınaktadır. Lena ırmağında her gün on dört saât boyunca su- 
yun içine diz çökmüş durumda altın arayan işçilerin çalışma 
koşulları, bu acımasız sömürü onu derinden sarsmıştır. Demok- 
ratik basının deyimini kullanarak "Şişgöbek egemenler" dediği 
kapitalistlere nefreti gitgide büyümesine karşın, Kropotkin 
sermaye-emek savaşını hâlâ "çağdaş uygarlığın en büyük yara- 
sı" olarak görmekte ve burjuvaziye karşı koymak, onun geliş- 
mesini durdurmak için sanayi ile köyler arasında birlikler o- 
luşturmak, kapitalizmin sömürüsünü önlemek içinse, sermayeyi 
faizden arındırmak gibi safça birtakım tasarılar geliştirmektedir. 
Bu doğrultudaki arayışlarında, faiz yok edilirse sermayenin tüm 
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gücünü kaybedeceğini, bunun için de mal mübadelesini kapsa- 
yacak bir halk bankası kurulması gerektiğini öneren 
Proudhon'un etkisi görülmektedir. Bunun dışında, halkı ezme- 
nin yeni bir yöntemi olarak kapitalizmi şiddetle eleştiren 
narodnik ideolojinin de etkisi de görülmektedir düşüncelerinde. 
Kropotkin'in, uygarlığı, Sibirya'nın yarı-yabanıl kabileleri için 
mahvedici nitelemesini de bu açıdan ilginç bulduğumuzu be- 
lirtelim. 

Kropotkin Sibirya'da çok yolculuk yaptı; o yıllarda hiç araş- 
tırılmamış olan bu bölgeyi en iyi tanıyan, burada en önemli a- 
raştırmaları yapan insan oldu. Salla, kayıkla, vapurla, atla, ya- 
yan... 70 bin verst* yol aştı. Amur, Ussur, Sungara, Lena ır- 
maklarındaki yolculukları, Sayan ve Vitima dağlarındaki keçi- 
yolları, tüccar kılığında gittiği Mançurya'da yaptığı araştırmalar 
(Mançurya'nın gördüğü ilk Avrupalı bilim adamıdır) derinden 
etkiledi Kropotkin'i. Rus Coğrafya Derneği'nin dergisinde ya- 
yınladığı Sibirya izlenimleri ve burada yaptığı araştırmaların 
sonuçları bilim dünyasında büyük bir ilgiyle karşılandı. 
"Birjevaya Vedomost", "S.Peterburgskaya Vedomost", "Golos" 
dersilerinde yayınlananan yazıları, Sibirya'yı yalnız bir sürgün 
yeri olarak gören "ebedi karlar ülkesi" klişesini yıktı, el değ- 
memiş zenginliklerle dolu, geleceği son derece parlak bölge i- 
majı yarattı. 

Pyotr Alekseyeviç, "heybede birkaç funt ekmek ve biraz 
çay, eğere asılı bir aş kabı ve bir balta; eğerin altında, taze ke- 
silmiş dal ve yapraklardan yapılmış yatağın üzerine örtmek için 
bir keçeyle" Amur ve Baykal dolaylarını dolaşırken, uygarlığın 
elinin değmediği, ilk nasılsa hâlâ öyle duran doğanın içinde e- 
riyip gitme duygusuna kapılmakta da, "şu, üzeri gür ormanlarla 


* Eski bir Rus uzunluk ölçüsü, yaklaşık | km (1,06 km). 


18 


BİR DEVRİMCİNİN ANILARI 


kaplı, adını bile bilmediği karlı dağların ortasında bile kendini 
inanılmaz ölçüde bağımsız hissetmek"te de çok haklıydı. Genç 
prensin, aile yurtluğundaki çam korularının oluşturduğu doğa 
sevgisi, doğanın sınırsız yaşamı olduğuna ilişkin, tam da belir- 
gin olmayan önsezisi, Sibirya'yı gördükten, burada yaşadıktan 
sonra büsbütün gelişti, kökleşti. İnsanın doğanın egemeni değil, 
onun sınırlı bir parçası olduğunu ve bu sınırlı parçada da doğa 
yasalannın geçerli olduğunu burada, Sibirya'da anladı 
Kropotkin. Bu nedenleydi ki, doğadaki uyum, sosyal dünyadaki 
uyumsuzluğu vurgulamakla kalmıyor, sanki onun düzenindeki 
anormalliği, ona yeni bir düzen verilmesinin gerekliliğini ve 
bunun olabilirliğini de vurguluyordu. Bu düşünceler ileride, in- 
sanın doğal-organik dünyadaki yerine ilişkin başka düşünce- 
lerle daha da kapsamlı hale getirilecek ve anarşist toplum idea- 
linin yapı taşlarından birini oluşturacaktır. 

Yine de, memuriyet hayatından hiç ama hiç hoşnut olmama- 
sı, öğrenimini sürdürme isteği, Kropotkin'e Petersburg'a dönüş 
konusunu gitgide daha sık düşündürmektedir. Dönüş ve asker- 
likten çekilme kararını, Baykal demiryolu yapımı için buraya 
gönderilen Polonyalı sürgünlerin 1866'daki ayaklanmaları iyice 
hızlandırdı. İnançlarıyla hiç bağdaşmayacak bir görevle, ayak- 
lanmayı bastırmaya yollanabileceği tehlikesi, çar ordusunda su- 
bay olmanın iğretiliğini olanca açıklığıyla görmesini sağladı. 

1867 ilkyazında Sibirya'dan ayrıldı, aynı yılın güzünde or- 
duyla ilişkisini kesti ve Petersburg Üniversitesi fizik-matematik 
fakültesine yazıldı. Bir yandan ünlü coğrafya bilgini, istatistikçi 
ve ekonomist P.P.Semyönov-Tyan Şanskiy başkanlığında, İ- 
çişleri Bakanlığına bağlı olarak çalışacak bir istatistik komite- 
sinde görev alırken, bir yandan da, Rus Coğrafya Derneği 
(RCD) üyesi olarak Sibirya'daki araştırmalarıyla ilgili notlarını, 
yazılarını düzenliyor, sınıflandırıyor, bunların genellemesini 
yapıyordu. Bu çabaları, özellikle de Olekminsko-Vitima araş- 
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tırmaları kendisine RCD'nin altın madalyasını kazandırdı. Bu 
yıllar içinde Asya anakarasının rölyefini çıkarmak, anakaranın 
genel yapısını, yüksekliklerini, düzlüklerini eksiksiz ortaya 
koymak için insanüstü bir çaba harcadı. Sonraları Kropotkin'in 
orografık yaklaşımı kimi yönleriyle eksik bulundu (0 sıralarda 
elinde yeterli jeolojik veri bulunmadığı için daha çok 
cipsometrik ölçümlere dayanıyordu çalışması). Yine de, araş- 
tırmaları, o güne dek bilim dünyasında ulaşılmış olan noktayı 
(özellikle de A.Humboldt'un düşüncelerini) bir adım öteye ta- 
şımış, Asya'nın coğrafyası ve jeolojisiyle ilgili pek çok sorunun 
çözümü konusunda yürütülen çalışmalara büyük bir ivme ka- 
zandırmıştı. 

70'li yılların başında, Avrupa'da "büyük buzullaşma"nın ne- 
denleri üzerine kapsamlı bir araştırmaya girişen Kropotkin, bu 
çalışmasını ancak Petropavlovsk zindanında bitirebilecektir. O 
dönem Rus bilim ortamının tipik bir özelliği vardı: Pyotr 
Alekseyeviç'in RCD'den arkadaşları "devlete karşı suç işlemiş" 
arkadaşlarından yüz çevirmedikleri gibi, tam tersine, araştırma- 
sı için gereksindiği bütün kitapları Bilimler Akademisi'nin ki- 
taplığından sağlayıp yattığı hapishaneye gönderdiler; yazıp bi- 
tirdiği bölümlerinse yayınlanmasını sağladılar. 

1872 yılında İsviçre'ye yaptığı gezinin devrimci olmasında 
önemli bir aşama olduğunu Kropotkin'in kendisi de kabul eder. 
Geziden amacı, Entemasyonal'in etkinliklerine tanık olmak ve 
Batı Avrupa işçi ve sosyalist hareketini tanımaktır. Bizzat ken- 
disinin söylediğine göre, Pyotr Alekseyeviç Avrupa'dan inançlı 
bir devrimci, sosyalist, anarşist olarak dönmüştür. Anı yazarı- 
nın, İsviçre'ye yaptığı bu kısa süreli (birkaç aylık) gezinin an- 
lamını abarttığı düşünülebilir. Ancak unutulmamalıdır ki, bütün 
devrimci, sosyalist düşünceleri, onları önceleyen düşünce hare- 
ketleriyle birlikte almaya, sindirmeye tam hazırlıklı durumdaydı 
İsviçre'ye gittiğinde. Aslında İsviçre değildi onu devrimciye 
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dönüştüren; o, devrimci olduğunun bilincine burada vardı. Pa- 
ris Komünü ve onun kurbanları adına düzenlenen coşkulu mi- 
tingde, kendisi için, emekçi kitlelerin özgürleşme davalarına 
hizmet etmekten başka bir yol olmadığını açıkça duyumsadı ve 
kararını verdi: "Onlar savaşıyorlar. Ve bizim bilgimiz, gücü- 
müz onlar için gerekli. Ben de onlarla birlikte olacağım" 

İsviçre gezisinden önce Kropotkin'in, o dönem Rus özgür- 
lükçü düşünce sistemleri içinde en yaygını olan narodnikliğe 
yakın bir ideolojik duruşunun olduğu söylenebilir. Ondaki 
burjuvazi karşıtlığı, demoleratizm, reformların belirleyici gücü 
olarak halka hayranlık, hatta anarşist eğilimler, 70'li yılların 
raznoçinets kökenli ilerici Rus entelektüellerinin genel doğrul- 
tusuna tam denk düşüyordu. Bu dönemde mutlakıyete, çarlığa 
karşı duyduğu nefret, bir bütün olarak devletin reddiyle iç içe 
geçmiş durumdaydı. Köylü devrimi, mevcut toplumsal-siyasal- 
ekonomik yapıyı yıkıp yerine özgür komünlerin birliğini kura- 
cak bir devrim olarak düşünülüyordu. Sosyalist devrimcileri 
halkın özgürleşme davasından uzaklaştıracak bir etkinlik olarak 
nitelendiği için siyasal mücadele gereksiz görülüyordu. Anar- 
şist eğilimler, yalnızca -öz olarak sosyalist nitelikli- köylü dev- 
rimine duyulan bu inançtan doğmuyordu, Rus ilerici düşünce- 
sinin burjuva demokrasisi konusunda yaşadığı düş kırıklıkla- 
rından da besleniyordu. Ve 70'li yılların legal demokratik bası- 
nında, halka ulaşamayacağı, yalnızca burjuvaziye hizmet ede- 
ceği düşünülen yurttaş özgürlüklerinin anti-halkçı özü vurgula- 
nıyordu. Kropotkin, siyasal olarak, bu nihilist yaklaşımı önemli 
ölçüde benimsiyordu: İsviçre'de, I. Enternasyonal'de, anarşizm 
ve Bakuninizm düşmanı Rus delegasyonundan özellikle uzak 
durmak ister gibi gidip doğruca anarşistlere yaklaşması rastlantı 
değildir. 

Bütün bunlar, yeni devrimcinin İsviçre'den döner dönmez, 
dönemin en devrimci örgütü olan "Çaykovskiyciler"i 
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düşüncedaşları olarak görüp bu örgüte girmesini açıklayan ge- 
lişmelerdir. 

Yine de, Kropotkin'in devrim saflarında yer alma konusunda 
kesin kararını verebilmesi, döneminin pek çok entelektüelinden 
daha kolay olmadı; çünkü çok önemli bir sorunla, daha doğrusu 
ikilemle karşı karşıyaydı ve son kararını vermesinden önce bu- 
nu kesin çözmesi gerekiyordu: Bilim mi yoksa devrim mi? Bi- 
lime karşı doğa vergisi (o zamanların deyişiyle "Tanrının 
lütfu") yeteneğinin yanında, mantıksal düşünme, bilimsel sezgi 
gibi yetenekleri de çok gelişmiş olan, eskiden öğretmenleri ama 
şimdi meslektaşları olan önemli Rus bilim adamlarının Rus bi- 
liminin gururu olarak niteledikleri genç ama ünlü araştırmacı 
Pyotr Alekseyeviç, bilimsel yaratıcılığın insan yüreğine saldığı 
hiçbir şeyle karşılaştırılamaz sevinci pek çok kez tatmıştı, dola- 
yısıyla da bilim dünyasından ha deyince ayrılmak onun için o 
kadar kolay değildi. Yaşamının sonlarına doğru, aşkın sarsıntı- 
larını da, kardeşlik denli derin dostlukları da, babalık duygusu- 
nu da tatmış bir insan olarak, "... uzun, çileli çabalardan sonra, 
birdenbire aklı aydınlatıveren bir ışıkla, yapılan bütün o ince- 
leme ve araştırmalardan genel bir yargıya ulaşılan o tansıksal, o 
kutlu an'ın benzeri bir sevince insan yaşamında pek sık rast- 
lanmadığını, hayatında bilimsel yaratıcılığın sevincini tek bir 
kez bile duymuş bir insanın bu mutlu an'ı asla unutamayacağını 
ve yaşamının sonuna dek hep bunun bir kez daha yinelenmesini 
bekleyeceğini" söylemiştir. Bilimsel çalışmalar yapmayı en 
yüksek mutluluk, yazgının kendisine sunduğu en optimal seçe- 
nek olarak gördüğü gençlik yıllarında bile Kropotkin yığınlara 
arkasını dönüp bilimle uğraşmaya hakkı olup olmadığı düşünü- 
yordu; burjuvazinin bilim yapmaları için kendilerine hazırladığı 
ve alabildiğine koşullara bağladığı, bürolratize ettiği ortam, 
devletin ve sermayenin gündelik gereksinimleri dolayısıyla bi- 
lime önlerinde diz çöktürme çabası içinde olmaları gibi konular 
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da kafasını ciddi biçimde meşgul ediyordu. Sibiryalı tüccarların 
sağladıkları donanımla çıktığı Vitima araştırma gezisi sırasında 
kardeşine yazdığı mektuplar, bu tür araştırmalardan bilim adına 
sağlanacak başarıların sermayenin işine yarayacağı, dolayısıyla 
da yarardan değil, ancak zarardan söz edilebileceği kuşkularıyla 
doludur. Bu konuda ulaştığı sonuç ise şudur: “Sermayeyi yıp- 
ratmak için kullanmalıyız gücümüzü, yoksa dolaylı yollardan 
bile olsa ona destek olmak için değil". 


Başlangıçta, büyük olasılıkla, bilimsel çalışmalarla devrimci 
çalışmaları bir arada yürütebileceğine inanıyordu, Kropotkin. O 
sıralar gençlik gücü her ikisine de yetecek gibiydi. Coğrafya 
Derneği'ndeki toplantıdan çıkıp oluşturdukları işçi gruplarına 1. 
Entemasyonal'i, Paris Komünü'nü anlatmaya gidiyor, ordan çı- 
kıp okumak, notlar almak üzere Ulusal Kitaplığa gidiyor, 
burdan çıkınca da aile yakınlarına, sosyeteden tanıdıklarına gi- 
dip kimi kez sabaha dek süren dans partilerine katılıyordu. O- 
tuz yaşını, A.İ. Hertsen'in deyimiyle "çokyönlü" yaşıyordu. Ne 
var ki, bilim de, tıpkı devrim gibi, insanda ne varsa hepsini isti- 
yordu; bu nedenle de Pyotr Alekseyeviç, bu ikisi arasında bö- 
lünmenin derin acısı içindeydi. Biyoloji, tarih alanında yaptığ: 
incelemeler, toplumsal görüşlerinin temellenmesine katkıda 
bulunabiliyordu. Ama öyle bilim dalları vardı ki, bunların, ör- 
neğin düşünce dünyasına asıl egemen olan coğrafya ve jeoloji- 
nin, devrimci düşünce akımlarıyla doğrudan hiçbir ilişkisi 
yoktu. 80'li yıllarda Clairvaux hapishanesinde "buzullaşma hi- 
potezi" üzerinde çalışır ve Avrupa'daki büyük buzullaşmanın 
etkilerini hazırladığı rölyef üzerinde düşünürken, anarşist yayın 
organlarına düzenli olarak yazdığı yazılardan birini daha yaz- 
masının vaktinin geldiğini fark ederek bu çalışmasını bırakıp 
yazı yazmaya girişiyordu. 

Rus özgürlük hareketi, doğanın savaş, suikast, komplo, terör 
vb. için değil, bilimsel yaratıcılık için donanımlandırdığı pek 
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çok potansiyel bilgini yutmuştur. Bunların pek çoğunda, daha 
gencecik yaşlarındayken ortaya çıkmıştı müthiş yetenekleri: 
A.İ. Jelyâbov, A.İ. Ulyânov, İ.N. Mişkin. Kimileri ise devrim 
için bilimi bırakamamışlar, bu ikisi arasında parçalanmış, bö- 
lünmüşlerdir: G.A. Lopâtin, P.L. Lâvrov, N.A. Morözov, N.İ. 
Kibalçiç. Sayılı birkaç kişi ise, hapishane ya da sürgünde de ol- 
sa, tam değil, kısmen de olsa, o üstün yeteneklerinin pratikte 
karşılığını ( alabilmişlerdir.  Ömeğin N.A. Morozov, 
Schlisselburg hapishanesinde matematik, fizik, kimya, jeoloji, 
meteoroloji alanlarında keşif niteliğinde pek çok açımlamanın 
altına imza atmıştır. N.İ. Kibalçiç, balon projesini, üyesi olduğu 
ve tüm etkinlik ve eylemlerine katıldığı "Narodnaya Volya" i- 
çindeki çalışmaları sırasında yaratmış, bunun proje çizimlerini 
ise hapishanede gerçekleştirmiştir. Kropotkin'in de dostu olan 
D.A. Klements, sürgünde dünyaca ünlü bir etnograf olmuştur. 
Sayıları çoğaltılabilecek bu örnekler, Kropotkin'in bu konuya 
ilişkin durumunun, Rus raznoçinets hareketi için karakteristik 
bir durum olduğunu göstermektedir. 

Kropotkin, 1872 ilkyazında girdiği "Çaykovskiyciler" gru- 
bunda karşılaştığı "yetmişli" devrimci tipine, başlangıçta Batılı 
okur için tasarladığı anılar kitabında geniş yer vermiştir. O açı- 
dan "Bir Devrimcinin Anıları", tutucu - liberal basının da ça- 
balarıyla Batı'da büyük yaygınlık kazanan Rus nihilistleriyle 
ilgili klişeleşmiş görüşlerin aşılmasında S.M. Kravçinskiy'nin 
(Stepnyak) "Yeraltı Rusyası" kadar etkili olmuştur. 

Batılı okurun hiç yabancısı olmadığı cahil, kana susamış ki- 
şiler yanında, büyük bir özveriyle mücadele eden, birbiriyle 
dost olan, birbirini seven, özgürlüklerini, hatta yaşamlarını teh- 
likeye atan, eylemden eyleme koşan, canlı, pırıl pırıl insanlar da 
vardır, "Anılar'da: dikkatli, ölçülü, ama müstehzi Dmitriy 
(D.A. Klements); ateşli, atılgan, gözü pek Sergey (S.M. 
Stepnyak-Kravçinskiy); zarif, ama kaya gibi sağlam, kadın pe- 
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şinde koşan "zampara"ları aşağılayan, her ortamda her zaman 
güvenilir bir yoldaş olan Sönya Perövskaya... Söfya Lvövna bu 
yiğit kadınla ilgili anılarını yazdığında, Rusya'nın siyasal suçtan 
idam edilen ilk kadını olan Sonya Perovskaya'nın devrimci ha- 
reket içindeki onurlu yolculuğu çoktan sona ermişti. 

"Çaykovskiyciler"" grubu içine girmesinin, burdaki insan- 
larla tanışmasının üzerinden çeyrek yüzyıl geçtikten sonra onla- 
rın düşüncelerini, eylemlerini kitabında yeniden canlandırmış- 
tır, Kropotkin; arada geçen yirmi beş yıllık süre içinde ise, 
Bakuninci, Proudhoncu, Blankist, terörist... her boydan, her 
soydan Avrupalı devrimciyle birlikte olmuştur. Bunların ço- 
Şundan, özellikle de eski komünarlardan içten bir saygı ve hay- 
ranlıkla söz etmiştir kitabında. Ama nice farklı halkların adıyla 
-bu halkların yiğit çocuklarının adlarıyla- dolu kitabında, Rus- 
ya'daki ilk örgüt arkadaşları olan devrimci-raznoçinetsler için 
duyduklarına benzer duygular uyandırabilen hiç kimse olma- 
mıştır. "Hayatımda hiçbir zaman, Çaykovskiyciler grubunun ilk 
toplantısında karşılaştığım o yirmi insan kadar temiz, idealist, 
üstün ahlaklı başka hiçbir grup görmedim" diye itiraf etmekte- 
dir yazarımız. 

Pyotr Alekseyeviç'in bu gruba girmesi, grup üyelerinin, ko- 
yacakları eylemlerin biçimi ve yolları üzerinde ateşli bir tartış- 
maya giriştikleri sıradadır. "Çaykovskiyciler", "halkın içine" 
adı verilen ve öncü entelektüellerin köylü yığınlarının bağrına 
doğru gerçekleştirdikleri büyük atılışın ilk girişimcilerinden 
olmuşlardır. 

Grup içinde, köylü devrimi hazırlamak amacıyla girişilecek 
eylemlerin programını yazma görevi, çoğunluğu gençlerden o- 
luşan grubun en yaşlı üyesi olarak Kropotkin'e verilmiştir. Bu 
konuda grup içindeki bütün yoldaşlarından daha deneyimlidir. 
Bir kez, kendi "halka yürüyüş"ünü gerçekleştirmiştir: Bunu 
hem Sibirya'dayken, hem de babasının yurtluğundayken 
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(Nikolskoye Panayırı, burda tanık olduğu köy el zanaatları, 
köylü ailesinin bütçesi ve pazarla ilişkisi üzerine yaptığı 
incelemelerle) gerçekleştirmiştir. Öte yandan, yazıları gerek 
başkent, gerek Sibirya gazetelerinde yayınlanmış, tanınan bir 
bilim adamıydı. Ayrıca, 1. Enternasyonal'in etkinliklerini, Paris 
Komünü'nü biliyor olması (bu ikisi, işçilere verdiği derslerin 
değişmez konusuydu) ve Batı Avrupa sosyalist basınından ha- 
berli olması grup üyelerinin gözünde onu etkili bir konuma 
yükseltiyordu. 

Kropotkin'in yazdığı program taslağı grupta 1873 Kasımın- 
da tartışıldı ve bazı ekleme ve düzeltilerden sonra grubun ey- 
lem programı olarak benimsendi. Ağırlığını, ertelenemez olarak 
nitelendirilen köylü devriminin oluşturduğu programda, "halk 
arasında eylemlere hemen başlayabilmek için", köylere devrim- 
ci güç yığılması öngörülüyordu. Halk içinde çalışacak devrim- 
ciden, kibirin, büyüklük taslamanın her türlüsünden bütünüyle 
vazgeçmesi ve iş yapması isteniyordu; yapılacak iş, "her işçi ve 
köylünün iş kavramından anladığı anlamda iş" olmalıydı. "Kah- 
ramanlara ihtiyacımız yok bizim," deniliyordu programda, 
"coşku anlarında en sıradan insanlar arasından da kendiliğinden 
çıkar kahramanlar; bize, belli bir inancı benimsedikten sonra, 
yoksunluklara her gün daha çok katlanabilen insanlar gerekli". 

O yıllarda devrimcilerin gündelik yaşamlarında gözettikleri 
ilkelere dönüşen bu taleplerin formülasyonunda Kropotkin'in 
dilini, vurgusu sezinlememek mümkün değildi. 

Programın başlığı şöyleydi: "Geleceğin ideal toplumsal ya- 
pısı şimdiden inceleme ve tartışma konumuz olmalı mı?" Bu 
başlık bile, ortaya atılan soruyla ilgili olarak devrimciler ara- 
sında polemik ortamı yaratmayı amaçlıyor gibiydi. Narodnik 
hareketin önde gelen ideologlarından M.A. Bakünin, soruya o- 
lumsuz yanıt verdi ve ekledi: "En rasyonel, en kapsamlı bilim 
bile, geleceğin toplumsal yapısının nasıl olacağını kestiremez; 
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bunu belirleyecek olan tek şey, bugünkü toplumsal yapının e- 
saslı bir şekilde eleştirilmesiyle kendiliğinden ortaya çıkacak 
olumsuzluklardır". "O bakımdan," diyordu Bakunin, “hiçbir 
bilgin, kendi adına bile, devrimin ertesi günü halkın nasıl bir 
düzen içinde yaşacağını ve yaşaması gerektiğini saptayabilme 
durumunda değildir, olamaz da". Bu doğrultudaki her girişimi, 
savaşçıları mevcut toplumsal yapıya karşı verdikleri gerçek 
devrimci -yıkıcı- çalışmalarından saptırıcı nitelikte, zararlı giri- 
şim olarak niteleyen Bakunin'e göre yeni toplum, eski toplu- 
mun yıkıntıları üzerinde, halkın içinde yaşattığı ideallere uygun 
olarak kendiliğinden oluşacaktı. 

Kropotkin anılarında Bakunin'den düşüncedaşı olarak söz 
eder. Ancak ayrıldıkları noktalar da az değildir. "Çaykovskiy- 
ciler"in çoğu gibi Kropotkin de, devrimcilere hem kendilerini, 
hem de halkı devrime hazırlama görevini yükler. Oysa 
Bakunin'e göre halk -içinde bulunduğu kölelik ve akıl almaz 
yoksulluk nedeniyle- protestoya oldum olası hazırdır. Ona göre, 
"bir köyü bir anda şaha kaldırmak işten bile değildir". Ve yine 
Kropotkin, Bakunin'den farklı olarak, devrimcilere toplumsal 
ideal yaratma görevi yükler, "altından kalkıp kalkamayacağımı- 
za, başarıp başaramayacağımıza bakmadan, bunlardan bağımsız 
olarak halkta umut, amaç, heves... yaratmalıyız" der. 


O sıralardaki narodnik ideallere göre, devrimle yaratılacak 
yeni toplumsal yapı, her biri kendi kendini yöneten özgür ko- 
münlerin birliği olacaktı. Bu komünlerin hepsinde herkes için 
çalışma ve her şeyde -yalnızca silahlarda ve üretim araçlarında 
değil, giysi vb. gibi gündelik yaşam nesnelerinde de- kolektif 
mülkiyet zorunlu olacaktı. Geleceğin toplumunda "fikir işçileri 
aristokrasisiyle kol işçileri demokrasisi"nin bir arada var olması 
arzu edilmeyen bir şeydi. Bu yüzden de, "Toplumun istisnasız 
bütün üyeleri yararlanamadıkça, maddi yükünü toplumun üstle- 
neceği üniversite, akademi gibi şeyler gerekli değildir" denili- 
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yordu. Üniversiteleri reddeden, "gereksiz bilgi yükü"nden kur- 
tulmak gerektiğini dile getiren ve Avsöyenko'nun ya da 
Mârkeviç'in "Rüskiy Vesinik"te yayınlanan antinihilist romanla- 
rının kahramanlarının ağzına yakışan bu satırlar, bilimin insan- 
lığın gelişmesindeki rolünü çok iyi bilen ünlü bir bilim adamı- 
nın kaleminden çıkmıştı. Ne var ki, yoldaşları gibi Kropotkin 
de, üniversite ve akademileri, maddi yükünü halk çektiği halde, 
halka asla ulaşmayan üst düzeyde bir ayrıcalık olarak görüyor- 
du. 


Kol emeği ile kafa emeği arasındaki "sınırların silinmesi" 
ancak yüksek düzeyde toplumsal ve bilimsel-teknik ilerlemeyle 
gerçekleştirilebilirdi. Ama zorunlu kol emeğinden sonra kalan 
süre içinde üç-beş saat de bilim ve telenikle uğraşılmasının ön- 
görüldüğü devrim sonrasının toplumunda, (bu koşullar altında) 
ulaşılabilir bir hedef miydi bu? Bir kısırdöngü söz konusuydu 
sanki: Herkesin eşit koşullarda bilim ve sanatla uğraşabilmesini 
sağlayabilmek için, üretici güçlerde yeğin bir gelişme gerekliy- 
di; bu gelişmenin sağlanabilmesi içinse emekte çok yüksek uz- 
manlaşma gerekliydi. 

Eşitlik, kafa ve kol emeği ilişkisi, hak ve sorumlulukların 
düzenlenmesi, son derece özlü bir biçimde anlatılan denklik- 
eşlik konusu... bütün bunlar, daha sonra yurtdışında, sosyalist 
ülküsünü temellendirme çalışmalarında Kropotkin'in olduğu 
gibi koruduğu ilkelerdir. Kropotkin'in Rus devrimci (özgürlük- 
çü) hareketi içindeki etkinliği "Çaykovskiyciler"" grubundaki 
çalışmalarıyla sona erdi. 1874 ilkyazında tutuklandı, 1876 yı- 
lında hapisten kaçıp yurtdışına gitti ve Büyük Ekim Sosyalist 
Devrimine dek hep yurtdışında yaşadı. 

1877 yılında İngiltere'den İsviçre'ye geçen Kropotkin, 
Enternasyonal'in -anarşizmin ocağı kabul edilen- Jura Federas- 
yonunda çalışmaya başladı. Bakunin'in 1876 yılında ölümün- 
den sonra, anarşizmin tartışılmaz kuramcısı ve otoritesi kabul 
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edildi, tür yaşamını anarşizmin kuramsal temellerini oluştur- 
maya ve bunların propagandasına adadı. 

Tuhaf bir yazgısı var şu "anarşist" sözcüğünün. Kropotkin'in 
zamanında da sövgü ya da kınama, suçlama sözcüğü olarak 
kullanılıyordu "anarşist". Rusya'da 1870-1880 arası resmi ba- 
sın, kısmen de liberal basın, devlet konusuna bakışları nasıl o- 
lursa olsun -ki anarşist ideoloji için en belirleyici öğedir- devlet 
bütün devrimcilere anarşist yaftasını yapıştırıyordu. Anarşi, 
burjuva düzeninin yandaşları için karmaşa, yasa tanımazlık ve 
kaosla eşanlamlıydı. Ekim Devrimi sırasında ve devrimden 
sonraki ilk yıl içinde etkinlik gösteren anarşist çeteler 
(mahnövşçina), anarşist terimine kendilerince bir anlam yükle- 
mişlerdi. Anarşinin gerçek karşılığı, bilindiği gibi, erksizlik, 
devlet-karşıtlığıdır. P.A. Kropotkin'e göre anarşizm, mevcut 
toplumsal yapıya ve devrimden sonra kurulacak yeni toplumsal 
yapıya ilişkin bütün bir düşünce sistemidir. "Bir Devrimcinin 
Anıları'nda "Anarşi," diyor, "basit bir eylem biçimi ya da özgür 
toplum idealinden öte bir şeydir, o, bunlara ek olarak hem do- 
ğa, hem de toplum felsefesidir". 

Kropotkin'in görüşlerinin en güçlü yanını -ki propagandala- 
rında başarılı olmasının da en önemli etkenlerinden biridir bu,- 
çağdaş burjuva devlet yapısına getirdiği toplumsal-ekonomik 
ve siyasal eleştiri oluşturur. Bu eleştiriyi çeşitli anarşist yayın 
organlarında, özellikle de 1879'da kurduğu kendi gazetesi "Le 
Revolr&"de ("İsyancı") durmamacasına sürdürdü. Kropotkin, 
neden olarak hep anarşistlerin gösterildiği kaos, yasa tanımaz- 
lık, düzensizlik ve karmaşanın asıl nedeninin ve yaratıcısının 
burjuva düzeni olduğunu savundu bu yazılarında. İnsan doğa- 
sıyla bağdaşmaz bir sistem olarak kapitalizmin insan karşıtı ö- 
zünü sergiledi, "doğabilimsel ve toplumbilimsel temeller"den 
yoksun olan bu sistemin, "üretici güçleri, toplumsal sermayeyi 
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anlamsızca israf ettiğini", "toplumu küçük görmeye dek varan 
aşırı kâr hırsı" tohumları eken bir sistem olduğunu gösterdi. 


"Çağdaş devlet düzeni, insanlığın onda dokuzunu normal bir 
yaşam ve zihinsel yeteneklerin rasyonel gelişimi için gerekli 
koşullardan yoksun bırakan bir düzendir; çağdaş devlet düzeni, 
'açlıktan ölen İrlandalı köylü'dür; 'nüfusunun üçte biri difteri- 
den, tifodan ve vagonlar dolusu tahıl yurtdışına gönderilirken 
kıtlıktan kırılan Rusya'dır." Kropotkin burjuva düzenini, "dü- 
şünce köleliği... ve insanı kamçı ve silahla dize getirerek aşa- 
ğılamak amacıyla" "...insanın insanla, sınıfın sınıfla, ulusun u- 
lusla durmamacasına savaşı" olarak tanımlar. Onun sınıflı dev- 
lete ilişkin bu saptamalarının, Marksizmin aynı konuya ilişkin 
eleştirileriyle belli benzerlikler taşıdığı açıktır. 

Kropotkin, toplumsal dönüşümle ilgili reformist (Proud- 
honcu) projeleri kesinlikle reddetmiş, toplumda eşitliği sağla- 
manın tek yolunu devrim olarak görmüştür. Onun için devrim, 
"hızlanmış evrim, hızlanmış gelişme, hızlanmış değişme" dö- 
nemidir; toplumdaki evrimin, doğadakine denk düşen zorunlu 
bir aşamasıdır. Kropotkin hiçbir zaman devrimden kaçınmanın 
yollarını aramamıştır; tersine, yaşadığı tarihsel dönem için dev- 
rimi kaçınılmaz ve zorunlu görüyordu o; onun aradığı, "en dar 
kapsamda bir iç savaşla en büyük sonuçlar nasıl elde edilebi- 
lir?"in yanıtıydı; başka bir deyişle "en az sayıda kurban vererek 
ve insanlar arasında kin ve nefret duygularının oluşmamasına 
çabalayarak", en kapsamlı sonuçlara nasıl ulaşılabileceğini an- 
lamaya çalışıyordu. Bu açıdan Kropotkin, "en az sayıda kur- 
ban" gibi şeylerle hiç ilgilenmeyip yeni toplumun kurulacağı 
alanı tertemiz etmek için her şeyin yerle bir edilmesinden yana 
olan Bakunin'den çok, Hertsen'e yakın duruyordu. Devrim sü- 
reciyle ilgili anlayışı farklıydı, Kropotkin'in; öncelleriyle tartı- 
şırcasına, "... yıkım sırasında ya da yıkım için savaşırken, yıkı- 
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lanın yerine neyi koyacağımızı kafamızda canlandıramamışsak, 
var olan hiçbir şey yıkılmamalıdır" diyordu. 

Toplumsal idealleri öylesine açık seçikti ki, devrimin yakın 
ve uzak hedeflerini güvence ve olabildiğince düşük maliyet 
(kurban) olarak görüyordu. Paris Komünü'nün yıkılış nedenle- 
rinden birinin, ayaklananların tam olarak neyi gerçekleştirmek 
istediklerini açık seçik bilmemeleri, onca insanın kırılması so- 
nucunu yaratan bu devrimci patlayışa yeterince hazırlıklı olma- 
yışları olduğunu söylüyordu. 


Ezilen yığınların gerçekten özgürleşebilmelerinin yalnızca 
devrim yoluyla sağlanacak köktenci bir toplumsal-ekonomik 
dönüşümle gerçekleşebileceğini doğru anlayan Kropotkin'in, 
demokratik özgürlükler için verilecek siyasal mücadelenin ro- 
lünü yeterince önemsemediğini görüyoruz. Bununla birlikte, 
Bakunin'e özgü, politikanın toptan reddi görüşünü de benim- 
semiyordu. Düşüncelerini siyasal özgürlüklerden yararlanarak 
-basın yoluyla, mitinglerde, gösterilerde, salon toplantılarında 
vb.- propaganda ediyor, siyasal özgürlüklerden yararlanıyordu, 
ama bunu, onları reddetmek için yapıyordu. Yani, bu özgür- 
lüklerin talkın hiçbir işine yaramadığını, halkın bu özgürlükle- 
re kayıtsız olduğunu, bu özgürlüklerin yalnızca burjuvaziye 
hizmet ettiğini, onun durumunu güçlendirdiğini söyleyerek, 
Bakuninci bir tavır sergiliyordu. 

Kropotkin'in çağdaş toplumsal yapıya ilişkin tüm eleştirisi, 
toplumsal ve siyasal bütün kötülüklerin kaynağı olarak gördüğü 
devlet'e odaklanmıştır. Gerek burjuva devlet aygıtından, gerek 
monarşik devlet yapısından nefretle söz eden Kropotkin -ve 
genel olarak anarşistler- devlete ilişkin sınıfsal çözümlemele- 
rinde bilimsel sosyalizme epeyce yaklaşırlar. Her iki kuram da 
(hem anarşizm, hem de bilimsel sosyalizm), eski devlet aygı- 
tından devrim için yararlanılamayacağı, bunun kırılıp parça- 
lanması gerektiği görüşünde birleşirler. Ancak Marksizm dev- 
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leti toplumsal dönüşümlerin gerçekleştirilmesi, bunların savu- 
nulması için zorunlu görürken, Kropotkin'e göre, doğası gereği 
tutucu bir güç olan devlet ve toplumsal devrim birbirini yok e- 
den, birbiriyle asla bağdaşamayan iki kavramdır. 

Kropotkin'in, isterse devrimci olsun, her egemenliğin, yı- 
ğınların girişimciliği ve kendiliğilindenciliği ile belli çelişkiler 
içinde olduğu görüşüne katılmamak olanaksızdır. Yine, büyük 
düşünürün, devrimci diktatörlük temelleri üzerinde kişisel dik- 
tatörlüğün (Sezarizm) gelişebileceğini saptamadaki uzak gö- 
rüşlülüğünü alkışlamamak da elde değildir. 

Kropotkin için erksizlik, devrimin olmazsa olmaz koşulu- 
dur, o bakımdan hiçbir biçimde, isterse yığınların devrimci de- 
neyimleri dikte etsin, yeni birtakım devlet biçimleri aranmasına 
gerek yoktur. Çünkü Kropotkin için devrimci güç kullanımı, 
özel mülkiyetin zoralımıyla birlikte sona erer. Komünlerin var- 
lığı için "tek tek birtakım öç alma olayları"ndan başka hiçbir 
tehdit ve tehlikenin olmayacağından emindir, o nedenle de 
devletin işlevinin devam etmesine hiç gerek yoktur. 

Anarşizmin ideoloğu, komün üyelerinin, hiçbir makamın 
yardımı olmaksızın ekonomik yaşamı tek başlarına düzenleye- 
bileceklerinden de, gerekli her tür planlamayı gerçekleştirip e- 
meklerinin ürünlerini akıllıca dağıtabileceklerinden de aynı şe- 
kilde emindir. Ne var ki, yüzyıllar boyu sürmüş özel mülkiyetçi 
yaşam biçiminin oluşturduğu alışkanlıkların ve geleneklerin o 
müthiş gücünün etkin olmamasının düşünülemeyeceği, tüm 
kökleriyle henüz geçmişine bağlı olan bir toplumda "devrimin 
hemen ertesi günü" bu işin altından nasıl kalkılacağı kendisine 
en sık yöneltilen eleştiri olmuştur. 


Sömürgen sınıfların imha edilmesi düşüncesi, çok olasıdır 
ki, büyük hümanistin yabancı olduğu bir düşünceydi. Devrim 
sonrasının toplumunda, yalnızca "kara iş" (kol işi) değil, sis- 
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temli olarak kafa işi bile yapamayan bu sınıfların temsilcilerinin 
de bulunacaklarını elbette biliyordu, Kropotkin. 

Ayrıca yeni toplumun, -Kropotkin'in Sibirya'daki sürgün 
yerlerinden, Rus ve Fransız hapishanelerinden çok iyi tanıdığı- 
eski düzenin "çukurdakiler"ini de içine alacağını unutmamak 
gerekiyor. Kaldı ki devrim yapan halkın da, birtakım olumsuz 
önyargılardan, yüzlerce yıl içinde yaşadığı mülkiyetçi gelenek- 
ten arınmış olduğu söylenemez. 

Kropotkin'in devletsiz toplum düşüncesine, bu, zorunlu ça- 
lışmanın olmadığı, özgür, dayanışmacı, kolektivist toplum ta- 
savvuruna, yaşamın gerçeklerini ve insanın karmaşık, çelişkili 
doğasıyla ilgili bilgileri göz önünde bulundurarak, akıl yoluyla 
değil, daha çok düş gücüyle ulaştığı anlaşılıyor. Kropotkin'in 
bu aydınlık, pırıl pırıl düşünün, onun insana duyduğu ve hiçbir 
şeyin karartamayacağı muazzam inançtan, insanın, kardeşçe 
birliğe dayalı erksiz toplumda tüm boyutlarıyla ortaya çıkacak 
olan gizil olanaklarına duyduğu derin inançtan kaynaklandığına 
kuşku yok. 

Her hükümetin, hangi biçim altında olursa olsun her devle- 
tin zararlı olduğunu ısrarla yineleyen Kropotkin'in, bir de J.J. 
Rousseau'nun şu sözlerini yinelemeyi sevdiğini görüyoruz: 
"Haklarımızı seçilmiş bir meclise devredebilmemiz için, bu 
meclisin gökten inmiş meleklerden oluşması gerekir. Ama in- 
sanları yönetmeye giriştikleri anda bu meleklerin de derhal 
boynuzları ve tırnakları çıkmaya başlayacaktır..." 

Pyotr Alekseyeviç Kropotkin'in "Ekmeğin Fethi"* (1892) ile 
"Tarlalar, Fabrikalar ve İşlikler"de (1899) öne sürdüğü top- 
lumsal yapılanmaya ilişkin kimi görüşleri pek çok farklı düşün- 
ce akımlarından kişilerce eleştirilmiştir. Halkçı-devrimci L.G. 


* P.A. Kropotkin, Ekmeğin Fethi, Öteki Yayınevi, Birinci Baskı 1999, 
Çev.: Mazlum Beyhan. 
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Deyç, en ateşli Bakunin yandaşlarının bile, geleceğin toplumu- 
nun Kropotkin'in söylediği gibi "devrimin hemen ertesi günü", 
seçilmiş ya da atanmış hiçbir "buyurgan" olmadan, kavgasız, 
gürültüsüz, barış içinde, yalnızca gönüllülerin çabalarıyla 
"böyle çarçabuk, böyle tereyağından kıl çeker gibi kolayca" ku- 
rulabileceğine pek inanamadıklarını belirtmiştir. “Buyurgan- 
ların kafasız, yalnız kafasız da değil, aynı zamanda ve asıl za- 
rarlı kişiler oldukları" görüşünü paylaşan büyük yazar L.N. 
Tolstöy da, bu konuda şunları yazmıştır: "Kropotkin'in komünizm 
üzerine kitabını okudum. Güzel yazılmış, insanda arzu, istek uyan- 
dıran, insanı kışkırtan bir kitap; ancak bencillerin, başkalarının e- 
meğinden yararlanmalarının nasıl önleneceği, bunların çalışmaya 
nasıl zorlanacakları konusunda zayıf buldum". 

"Pozitif" programının zayıflığını kendisi de hissetmiş olmalı 
ki, Kropotkin 1880 sonlarında eksiklerini tamamlamak, özel- 
likle de Tolstoy'unki türünden kaygıları gidermek için tarih, 
toplumbilim, biyoloji, ahlak, felsefe üzerine bir dizi araştırmaya 
girişti. Darwinizmi saptıranlarla giriştiği kavgada, Darwin'in en 
önemli saptamalarından biri olan "canlı doğadaki karşılıklı yar- 
dımlaşma" ilkesini, insan toplumlarına taşıyarak bunu toplum- 
sal ilişkilere uyguladı. Hayvanlardaki ve ilkel, barbar toplum- 
larla, ortaçağ toplumları ve uygar toplumlardaki toplumsal iç- 
güdü üzerine yürüttüğü araştırmaları ("Evrimi Etkileyen Faktör 
Olarak Karşılıklı Yardımlaşma" adlı kitabı, 1902) onu sağlam 
kanıtlarla desteklediği şu sonuca ulaştırdı: "İnsanda ahlak de- 
nen şeyin başlangıcı, kaynağı, temeli doğadaki hemen tüm canlı 
varlıklara özgü birlikte yaşama (toplumsallık) içgüdüsünün da- 
ha da gelişmiş olmasından başka bir şey değildir”. 

Karşılıklı yardımlaşma ve savaşım, Kropotkin'e göre, birinin 
varlığı öbürünü olanaksiz kılan şeyler değildi; toplumsal ilişki- 
ler içinde bir arada var olabilirdi bunlar, eski formların yok o- 
lup yeni formların yaratılmasına katkıda bulunarak, böylece 
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birbirlerini yenileyerek bir arada yaşayabilirlerdi. Kropotkin'in 
dinsel öğütlerden değil, doğal ve toplumsal bilimlerden kay- 
naklanan realist etikası, insanda ahlakın organik kökenli, bu 
nedenle de yok edilemez olduğunu ortaya koyuyordu. "İnsan 
toplumlarında, ahlak duygusuna ve toplu yaşama alışkanlığına 
kaçınılmaz biçimde destek olan, dinin buyruklarından da, ya- 
salardan da çok daha güçlü, yok edilemez bir doğal güç" bu- 
lunduğunu savunan Kropotkin, "tek tek kişilerin davranışları ne 
denli ahlaksızca olursa olsun, insandaki ahlaki temelin, insanlık 
ayakta durdukça içgüdü olarak varlığını sürdüreceğine" inanı- 
yordu. 

Kropotkin'den bize kalan düşünsel mirasın en değerli bölü- 
mü, temelini "karşılıklı yardımlaşma" ve dayanışma öğretisinin 
oluşturduğu bu etikadır. İnsanlığın genel bir tehlikenin tehdi- 
diyle karşı karşıya bulunduğu, "insan soyunun daha yüce bir 
evrilmeyi gerçekleştirme eğilimi içine girmesi", özellikle de 
"karşılıklı yardımlaşma ilkesinin en geniş biçimde yaygınlık 
kazanması gerekliliği"nin doğduğu günümüzde büsbütün önem 
kazanmıştır onun bu öğretisi. Ancak, burdan yola çıkarak, ka- 
pitalist düzenden henüz çıkmış bir toplumda anarşizmin, ko- 
lektivizmin "hemen ve kolayca" gerçekleştirilebileceğini ka- 
nıtlamaya çalışması, bize kalırsa, safça ve inandırıcılıktan uzak. 

Erksiz bir toplum oluşturmayı, "herkese gereksindiğince" 
vermeyi, "herkese gönenç" sağlamayı, zoralımdan ve üretim 
araçlarının tüm toplumun malı edilmesinden hemen sonra ger- 
çekleşebileceğini savunan Kropotkin, bolluğun, gönencin, doğ- 
ru iş örgütlenmesiyle sağlanabileceğini, yani "sanayinin tarım- 
sal emekle, kafa emeğinin kol emeğiyle" bütünselleşmesiyle 
buna ulaşılabileceğini düşünüyor. Anarşizmin kuramcısının, 
"Tarlalar, Fabrikalar, İşlikler"de de ayrıntılarıyla açıkladığı bu 
eski düşüncesi, bize kalırsa, üretimin yerinden yönetiminde 
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(desantralizasyonunda) ilericilik bulmasından kaynaklanan 
yanlış bir kanıya dayanmaktadır. 


Kropotkin'in, insan doğasında organik olarak var olan ahlak 
ilkelerine dayalı; ezginin, sömürünün olmadığı, yalnız serma- 
yeden değil, bürolerasiden de kurtulduğumuz mükemmel top- 
lum düşüne de; insanın devletten kurtulmakla birlikte, toplum- 
dan asla kurtulamayacağı görüşüne de katılmamak olanaksız; 
ancak insanların yasaları değil de akıllarını ve vicdanlarının se- 
sini dinleyerek eşitlik, kardeşlik içinde yaşayabileceklerini ala- 
bildiğine inandırıcı biçimde açıklayan düşünürün, bu düzenin, 
üstelik de sınıflı toplumun bağrından çıkmış insanlarca, bir çır- 
pıda gerçekleştirilebileceğini öne sürerken yeterince inandırıcı 
olamadığını belirtmeliyiz. 

"Kışla" komünizmine ya da kendi deyişiyle "manastır" ko- 
münizmine şiddetle karşı olan Kropotkin, eşitlikten yalnızca 
koşulların değil, yeteneklerin de eşitliğini anlıyordu. Açların, 
ezilenlerin, aşağılananların olmadığı bu eşitler toplumunun, şu 
ya da bu şekilde geleceğe de etkilerini aktaracak olan eski dün- 
yanın mirasına karşı çetin ve çokyönlü bir savaş vermeden, iğ- 
renç bugünden güzel geleceğe doğru tek bir sıçrayışla nasıl 
gerçekleştirebileceği konusunda yeterince net değil Kropotkin. 
Biz bu noktada, ister istemez, yine kendisinin bir uyarısını, çok 
etkileyici ve alabildiğine bilgelik yüklü kaygısını anımsıyoruz: 
"Komünizm, tam ve eksiksiz kişi özgürlüğünden, kişinin köle- 
leştirilmesine dek her şekli alabilir". 

Kropotkin, Alman sosyal-demokratlarının oportünizmi, on- 
ların parlamento yanılsamaları, devlete bağlılıkları karşısında 
"Latin ülkeleri" (yani İtalya, İspanya ve kısmen de İsviçre)nin 
uzlaşmaz, savaşkan anarşistlerinden yanadır. Biz kişisel olarak 
Pyotr Alekseyeviç'in içtenliğinden ve dürüstlüğünden emin ol- 
duğumuz için, 80'li 90'lı yıllarda Marksizmle anarşizm arasın- 
daki güç dengesini anarşizm lehine olarak bilerek çarpıttığı ka- 
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nısında değiliz. Kropotkin anarşizmin giderek büyüyen etkisin- 
den, yandaşlarının birbiri ardınca koyduğu önemli eylemlerden 
söz ediyor kitabında, Anarşizm 1870'lerde gerçekten de fırtına 
gibi esmiş, bir hayli etkin olmuştur Avrupa'da; ancak en etkin 
olduğu bu dönemde bile, proletaryanın mücadelesine yön vere- 
bilecek bir kuram olarak benimsenmemiştir. 1870'lerin sonun- 
dan itibaren de işçi sınıfı üzerinde bilimsel sosyalizmin otoritesi 
duyumsanmaya başlanmıştır. 

Aslında anarşistlerle Marksistler arasındaki ayrılık, "Anı- 
lar"da sunulduğu gibi, birincilerin devleti yok etme yanlıları, 
ikincilerinse "var olan devlette iktidarı ele geçirme" yanlıları 
olmalarına değil, devleti yok etmenin koşulları ve olanaklarına 
ilişkindir. Anarşistler gibi Marksistler de, sömürücü düzene 
hizmet eden eski devlet aygıtının sosyalist devrim için kullanı- 
lamayacağı, bunun, sosyalist dönüşümlerin aracı olacak -hem 
biçim, hem içerik olarak- yeni bir devlet yaratmak üzere par- 
çalanması, yıkılması gerektiği görüşündeydiler. 

Belirtmemiz gerekir ki, Pyotr Alekseyeviç hiçbir zaman 
kendi düşüncelerinin fanatiği olmamıştır. Rusya'da "Narodnaya 
Volya" hareketinin -ideolojik karşıtı olmalarına karşın- çarlık 
rejimine karşı giriştiği savaşı gerek kendi gazetesi "İsyancı"da, 
gerek Batı Avrupa liberal basınında sonuna dek desteklemiştir. 
Teröre, Yürütme Komitelerince düzenlenen komyplolara, yine 
bunların saptadıkları taktiklere ve "Narodnaya Volya"nın ide- 
olojik yapısına karşı olduğu halde, ortak düşmana karşı giriş- 
tikleri savaşta onlara destek vermekten geri durmamıştır. Dev- 
rimci Rusya da bu nedenle Kropotkin'i hep sevmiş, hep bağrına 
basmıştır. 

Yine belirtmemiz gerekir ki, Marksizmin ideolojik karşıtı 
olmasına karşın, Kropotkin, hiçbir zaman M.A. Bakunin'in 
yaptığı gibi, onunla örgütsel bir savaşa girmemiştir. Kendi 
toplumsal ülküsünün propagandasını yaparken, işçi hareketinin 
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yönetimini eline geçirmek, sosyal demokrat harekette bir par- 
çalanma yaratmak için siyasal entrikalara başvurmamış, kendi 
denetimi altındaki açık ya da gizli herhangi bir örgütü sosyal- 
demokratlara karşı alternatif olarak sunmamıştır. Avrupa'daki 
siyasal göçmenlik yıllarından onu yakından tanımış olan S.M. 
Stepnyak-Kravçinskiy, bir toplumsal eylem adamı olarak onun 
pek az insanda görülen bu niteliğini özellikle vurgulamaktadır. 
Kravçinskiy'e göre Kropotkin "belli bir düşüncenin zafere u- 
laşması için çalışmaktadır, yoksa elinin altındaki olanakları 
kullanarak pratik birtakım amaçlara ulaşmak için değil". 
Hapisten kaçtıktan sonra Avrupa'ya gitmeyip de Rusya'da 
kalsaydı Kropotkin'in düşüncelerinde herhangi bir değişiklik 
olur muydu, olursa ne yönde olurdu? Yanıtı zor bir soru. 
1870'ler ve 80'lerde ülkede kabaran devrim dalgasının, pek çok 
ateşli Bakuninciyi mücadelenin ön saflarına attığını biliyoruz. 
Plehânov'un deyişiyle, "daha düne kadar politik savaşa da, her 
türden politikaya da karşı olanları tarih çalyaka edip politik sa- 
vaşın içine atıvermişti". Rusya'daki devrimci ortamdan kopması 
ve Avrupa'da özellikle ve yalnızca anarşistlerin arasında çalış- 
masının, Kropotkin'e, görüşlerinde tam bir tutarlılık içinde ol- 
ma olanağını sunduğu söylenebilir. i 
Göçmenlik yılları (1876-1917), yazarlık, yayıncılık, gazete- 
cilik, bilimsel çalışmalarla, her türden eylem ve etkinlikle dolu 
dolu geçmesine karşın, bütün siyasal göçmenlerinki gibi ağır, 
zor yıllardı. Özellikle de 1870 sonlarıyla 1880 arasını kapsayan 
ilk dönem çok ağırdı. Pyotr Alekseyeviç bu yıllarda sözcüğün 
tam ve gerçek anlamıyla yoksuldu, sürekli kalabileceği, başını 
sokup sığınabileceği bir yeri yoktu, üstelik de "özgür" Avrupa 
devletleri polisinin soluğu ensesindeydi. II. Aleksandr'ın, 
1881'de "Narodnaya Volya"cıları idam ettirmesinden sonra, 
Kropotkin'i Rusya'daki devrimci hareketin esinlendiricisi ve u- 
zaktan yöneticisi olarak gören Çarlık rejiminin baskılarıyla İs- 
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viçre hükümeti kendisini sınır dışı etti. Bundan iki yıl sonra ise 
Kropotkin Fransa hüküimnetince tutuklandı ve (1883'te Lyon'da 
yargılanan anarşistlerle birlikte), hükümetin pek çok terörist 
eylemle bağlantı kurduğu anarşist Entermasyonal'e mensup ol- 
makla suçlandı, yargılama sonunda 5 yıla hüküm giydi; 
Clairvaux cezaevine kapatıldı. 1878 güzünde evlendiği karısı 
Sofiya Grigöryevna da, cezavinin hemen yakınındaki küçük 
köye yerleşerek, kocasının yazgısını, onun yakınında gönüllü 
sürgün yaşamıyla paylaştı. 

Sofya Grigoryevna'yla, üniversite öğrenimi gördüğü Cenev- 
re'de tanışmışlardı. Biyoloji fakültesini bitiren genç kadın, daha 
sonra ünlü doğa bilimci, Sorbon Üniversitesi kimya profesörü 
Charles Würtz'ün laboratuvarında çalışmaya başlamıştı. Koca- 
sının hapise girmesinden sonra ise, kocasıyla özgür dünya ara- 
sında iletişim kurma görevini üstlendi, onun sekreterliğini, 
postacılığını yaptı; toplumsal mücadeleler, en yeni bilimsel a- 
raştırmalar üzerine ona sürekli bilgi taşıdı, canlı gazetesi oldu 
kocasının. 

Ünlü bilgin ve devrimciyi savunmak için pek çok bilgin, ya- 
zar, Sanatçı sesini yükseltti: ünlü bilgin Herbert Spencer, astro- 
nom K. Flammarion, yazarlar V. Hugo ve A. Suinbem, Fransız 
Bilimler Akademisi üyeleri ve "Ansiklopedi Britannica" bilim 
kurulu bunlar arasındaydı. Oluşan bu baskıyla, Kropotkin'in 
mahkümiyeti 2 yıl kısaltıldı. 

Hapisten çıkınca Kropotkin İngiltere'ye yerleşti. Öğretisini 
geliştirdiği, toplumsal ülküsünü temellendirdiği pek çok ünlü 
yapıtını burada kaleme aldı. Dünyaca ünlü bir bilgin olarak ka- 
bul edilmesi de bu yıllar içindedir. Tıpkı gençlik yıllarında ol- 
duğu gibi araştırmacı ve kâşifti, bunun dışında bilimi 
popülarize etmek için yılmaz bir uğraş içindeydi; "On dokuzun- 
cu Yüzyıl" adlı dergiye bilimin başarıları üzerine düzenli yazılar 
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yazıyordu. 1893 yılında Britanya Bilim Derneği üyeliğine se- 
çildi. 

Daha ne istenir: dolu dolu bir hayat sürüyordu! Aile (1884'te 
kızı Saşa doğmuştu), dostlar, düşüncedaşlar, eylemden eyleme 
koşturmayla geçen hareketli bir hayat, tüm Avrupa ülkelerini, 
Amerika anakarasını kapsayan geziler; sessiz, kitapla dolu ça- 
lışma odasında yürütülen bilimsel çalışmalar, en sevdiği işler- 
den biri olan (evinin küçük bahçesinde) sebze-meyve yetiştiri- 
ciliği... Ama bu güzelliklerin tümü de, Pyotr Alekseyeviç'in 
yıldan yıla artan bir özlemle hasretini çektiği yurdundan uzak- 
taki güzelliklerdir. 

Büyük bir hasrettir Rusya hasreti, bir o kadar da çetrefil, 
karmaşık: Aşk, hüzün, kaygı, umut, gurur, acı... her şey vardır 
bu hasrette. Anayurt ve devrim, ayrılmaz ikilidir onun için. 
Yurdunu düşündü mü, hemen devrim aklına gelir. 90'lı yılların 
sonunda Kropotkin'e göre Rusya'da devrim geldim-geliyorum 
diyordur. Ülkede işçi hareketinin giderek boyutlanmasına hak- 
kını teslim etmekle birlikte, ağırlıklı gücünü köylülerin oluştu- 
racağı bir devrim olarak görmektedir bunu. Rusya'daki partiler- 
den hiçbirine, işte bu benim partim diyememektedir. 1890'ların 
sonuyla 1900'lerin başında canlanan ve kendisine anarşist ku- 
ramın duayeni olarak başvuran anarşist gruplara, hiçbirini, öm- 
rünü adadığı öğretinin izleyicisi, sürdürücüsü olarak görmediği 
için, yüz vermemiştir. Bunların sistematik olarak terör propa- 
gandası yapmaları etkili olmuştu bu kararında. Yalnız Rus a- 
narşistlerine değil, eser'lere (sosyalist devrimciler -çev.) de 
kuşkuyla bakmış, mesafeli durmuştur. Gözünü dikip büyük bir 
dikkatle izlediği tek siyasi parti sosyal-demokratlardır; yükse- 
len, giderek etkinlik kazanan sosyal demokrat hareket... Arka- 
daşları, düşüncelerinin Rusya'da giderek yaygınlık kazandığını, 
yazılarının, yapıtlarının öteki anarşist yazınla birlikte Rusya'da 
yayınlanmakta olduğunu söylediklerinde, bunun, “çoğunluğu 
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omuzlamış" görünen sosyal demokratlar için bir engel oluştu- 
rabileceğinden kaygılanmıştır. Bu konuda şöyle yaanıştır: "Rus 
sos/yal) demlokratlar| tam da yapılması gerekeni yapıyor: İş- 
çileri tek yumruk halinde birleştiriyor, onlara, uğruna mücadele 
ettikleri davaya inancı aşılıyor ve bu yolda onlarla birlikte yü- 
rüyor. Böyle bir anda t(eorik)| tartışmalar açmanın, daha yüksek 
bir ideal olarak anarşizmden söz etmenin, kenetlenmiş işçilerin 
inancını sarsmaktan başka ne yarar olabilir?" Pyotr 
Alekseyeviç "daha yüksek bir ideal" olarak anarşizmden söz 
etmekten yine de geri durmamış, ancak 1900'lü yıllarda, ittifak 
kurulabilecek olanlar kategorisinde gördüğü sosyal demokrat- 
larla doğrudan "teorik tartışma" içine girmemiştir. 

"Artık Rusya vaktidir"! 1900'lü yıllar başındaki mektupla- 
rında gizliden gizliye yer alan bu motif, 1905-1907 devrim 
günlerinde açıktan açığa taşkın bir çağrı niteliğini almıştır. Bu 
arada devrim, siyasal tutsaklar için af ilan etmiş ve Pyotr 
Alekseyeviç'in eski dostları Morozov, Frolenko, Figner gibi 
"Çaykovskiyciler" de öbür Şlisselburg tutsaklarıyla birlikte öz- 
gürlüklerine kavuşmuşlardır. Kendisine de anayurt yolunun a- 
çıldığını gören Kropotkin dönüş hazırlıklarına girişmiştir. An- 
cak, tam da beklenildiği gibi devrimin başarısızlığa uğraması 
ve gericiliğin gemi azıya alması, Kropotkin'i planını değiştir- 
mek zorunda bırakmıştır. Çarlığın zafer kazandığı bir sırada 
Rusya'ya dönmek, onunla uzlaşmak, ona boyun eğmek anlamı- 
na gelecektir. 

Bu nedenle Pyotr Alekseyeviç yurtdışında kaldı ve bu kez 
Brighton'a yerleşti. Hastaydı, kalp krizi geçirmişti; ahlak ve i- 
deoloji odağı olarak çevresini saran onca insanın ortasında sür- 
dürdüğü son derece hareketli yaşam ve aşırı çalışmadan bitkin- 
di. 

1909'da "Büyük Fransız Devrimi" adlı kitabında "Şu anda 
böyle büyük bir devrim hangi millet için söz konusu" diye sor- 
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duğu soruyu, olanca inan ve güveniyle, "Rusya!" diye yanıtlar. 
Rusya'daki olayların yalnızca izleyicisi değildir; tüm Batı ka- 
muoyunu bu olaylar konusunda bilgilendirerek, çarlık karşıtı 
ajitasyon ve propaganda yaparak bir bakıma bu olayların içinde 
yer almaya çalışır. Çarlık tarafından işçilerin Lena'da kurşuna 
dizilmesini, yeni bir devrim şahlanışının habercisi olarak görür 
ve yeniden yurda dönüş umuduyla dolar içi. 

Ama Birinci Dünya Savaşı patlar. Düne kadar "anarşizmin 
apostolu" diye üstüne yürüdükleri Kropotkin'den gerek resmi, 
gerek liberal Rus basınında yeniden söz edilmeye başlanmıştır, 
ancak bu kez anarşizmin babasının adı bir saygı halesiyle çev- 
rilidir. "Ruskiye Vedomosti" onun savaş üzerine mektuplarını 
yayınlar. Her zaman savaşa, militarizme karşı olan, geleceğin 
toplumunda militaristlere asla yer olmayacağını haykıran, bur- 
juva diplomasisinin çıkarcı yüzünü sergileyen Kropotkin, 1914 
yılında "zafere kadar savaş" diye haykırır. Bir oportünist ya da 
sosyal şovenist için anlaşılabilir olan bu tavır, anarşizmin 
ideoloğu için nasıl açıklanacaktı? Vardı, kuşkusuz, bu tavrın 
açıklaması. Bir kez, Kropotkin için bu savaştaki güç ayrışımı 
önemliydi: Militarizmin temel gücü olarak gördüğü Almanya, 
devrimci geleneğin sürdürücüsü olarak nitelediği Fransa'ya kar- 
şıydı. Böyle bir durumda tarafsız kalabilmesi mümkün değildi; 
Alman militariaminin bu savaştan yengiyle çıkmasının, Avru- 
pa'da uzun bir süre için toplumsal ilerlemeyi durduracağına i- 
nanıyordu. 

Ulusal alçalmanın hiçbir zaman hiçbir halka yarar getirme- 
yeceğine derinden inanması savaştaki tavrı için belirleyici oldu. 
V.N. Figner'in, Pyotr Alekseyeviç'in "soydan gelen asker da- 
marlarının kabardığı" şeklindeki şaka yollu açıklamasında da 
belli bir doğruluk payı vardı belki.. Kropotkin'in yurtsever a- 
çıklaması, hem resmi, hem de burjuva Rus basınınca övgüyle 
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karşılandı. Rusya'ya dönüşündeki görkemli karşılama törenle- 
rinde bu olgunun da payı olduğuna kuşku yok. 


Şubat devriminden sonra döndü yurduna. Aralarında Geçici 
Hükümetin bakanlarının da bulunduğu binlerce kişilik bir kala- 
balık tarafından görkemle karşılandı. Kadınlar, çiçekler, basit 
halk, dalga dalga kara bayraklar, Semyonovskiy Alayının tören 
kıtası, hoş geldin konuşmalarını boğan orkestra... Pyotr 
Alekseyeviç anlamaktan çok hissetti sanırız Şubat'la işin daha 
bitmemiş olduğunu... ve devrimin "olabildiğince az kurbanla" 
tamamlanması için elinden gelen bütün çabayı gösterdi. 

Kropotkin, V.İ. Lenin'le de birkaç kez görüştü. "Pyotr 
Alekseyeviç bütün o güzel geçmişiyle ve yaptığı işlerle bizim 
için çok değerlidir" dedi Lenin, “Rus devriminin dedesi" için. 
Ancak, anlaşılan yalnızca “o güzel geçmiş"ini değil, bugüne 
ilişkin düşüncelerini de ilginç buluyordu Lenin, Kropotkin'in. 
Yaşlı bilgin, anarşizmin dur durak bilmez önderi gürültülü 
Moskova'dan, çalışması için kendisine daha uygun koşullar su- 
nan sakin Dmitrov'a taşındıktan sonra Lenin'e art arda eleştiri 
dolu, "yerinde (belli merkezlerde değil, her yerde ayrı ayrı - 
çev.) yaratıcı çalışmaların başlatılması" türünden öğütler içeren 
mektuplar yazdı. 1918, 1919 ve 1920 yıllarında yazdığı mek- 
tuplarında gerek "kızıl terör"ü, gerek başka uygulamalarını çok 
sert bulduğu Sovyet iktidarına dönük, hayli sert eleştiriler yer 
alıyordu. Kropotkin'in Sovyet Halk Komiserleri'ne ya da şahsen 
Lenin'e yazdığı mektupların leitmotivi, "yığınlara inisiyatif 
sağlayacak, onları kendiliklerinden harekete geçmeye özendire- 
cek özgür koşullar yaratılması" ve "hangi biçim altında olursa 
olsun, kooperatifleşmenin olabildiğince teşvik edilmesi"ydi. 
Lenin'e yazdığı 4 Mart 1920 tarihli mektubunda, "yerel güçlerle 
girişilecek yerel inşa!" diyordu. "Bu çok önemlidir. Yerel güç- 
ler harekete geçirilmedikçe, inşaya en alttan -köylü ve işçiden- 
başlanmadıkça, yeni hayatın kurulabilmesi olanaksızdır". 
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Lenin, sermayenin kendiliğinden ve kolayca egemen olma- 
sına kapı aralayabilecek kimi noktaları bir yana bırakılırsa, 
Kropotkin'in kooperatifçilik önerisini yerinde buluyordu. Nite- 
kim çok geçmeden, "... tarım ve zanaatçılıkta en üstün üretim 
biçimlerinin teşvik edilmesi, yerel girişimciliğin her yönüyle 
geliştirilmesi, üretim kooperatiflerine çok daha kapsamlı bi- 
çimde destek olunması..." şeklinde ifadelerin yer aldığı bir ko- 
operatifçilik kararnamesi imzaladı (Toplu Yapıtlar, c.40, s.74). 

Pyotr Alekseyeviç Kropotkin 8 Şubat 1921'de Dmitrov'da 
öldü, çocukluğunun kenti Moskova'da toprağa verildi. Başları- 
nın üzerinde kızıl ve kara bayraklar dalgalandıran on binlerce 
kişilik mahşeri bir kalabalık kendisini son yolculuğu için 
Novodeviçye Mezarlığına dek uğurladı; mezarına Sovyet Halk 
Komiserleri adına da bir çelenk konuldu; çelenk üzerinde şun- 
lar yazıyordu: "Çarlığa ve burjuvaziye karşı yılmadan savaşan 
P.A. Kropotkin'e saygıyla". Bütün gazetelerde yaşamını, müca- 
delesini ve anarko-komünist ülküsünü irdeleyen yazılar yer al- 
dı. Kropotkin'le vedalaşma tam anlamıyla toplumsal bir olay 
oldu. 

İnsanlık, kendi arasında, kendisiyle birlikte yaşayan, müca- 
dele eden, yaratan, üreten; aklına, vicdanına, ahlaki ilkelerine 
sınırsızca güvendiği, inandığı böyle insanları yitirdiğinde ken- 
dini daha bir yoksullaşmış duyumsuyor. Bu nedenle insanlık, 
yüzyıllar boyu içinde besleyip büyüttüğü eşitlik ve kardeşlik 
düşünden vazgeçmedikçe, Pyotr Alekseyeviç Kropotkin'i de 
unutmayacak”. 


* Bayan Tvardovskaya'nın bu önsözünü, 1980'ler (Rusyasında 
(Sovyetler'de) Kropotkin'e nasıl bakıldığının anlaşılması için çevirdik. 
80'lerden önce nasıl bakıldığı, yazarın kitaplarının hemen hiç yayınlan- 
mamasından ya da seçilen bazı bölümlerin yayınlanmasıyla 
vetinilmesinden anlaşılıyor. 
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Bu kitapta anlatılanların çoğu, Rus okurlar için yeni değil; 
Rus okurun ilgisini çekebilecek pek çok şey ise, belki biraz 
fazla kısa tutulmuş gibi gelebilir. Ama serflik hukukunun yıkı- 
lışına tanık olduğumuz son yıllar (ki tüm tarihi boyunca hiç bu 
kadar sağlam-yıkılmaz görünmüyordu serflik); ardından 60'lı 
yıllar (Rusya'da büyük Uyanış dönemi); ve son olarak da alda- 
tılan, ezilen, sömürülen halkına karşı Rus gençliğinde toplum- 
sal vicdan duygusunun uyandığı şu ünlü “yetmişli yıllar" -bu üç 
on yıl- Rus hayatı için öylesine önemlidir ve yurdumuzun gele- 
ceğini öylesine silinmez biçimde damgalamıştır ki, bazen ister 
kişisel yaşama ilişkin olsun, ister toplumsal yapılanmaya, küçü- 
cük bir ayrıntının bile alabildiğine önemli, anlamlı olabildiği 
görülmektedir. 

Öte yandan Rusya son yarım yüzyılı nasıl da hızlı yaşamış- 
tır! Serflik hukuku ve bu toplumsal yapıya ilişkin geleneklerin, 
törelerin üzerinden altmışlı yıllar geçti önce (hem de ne büyük 
bir hızla!), nihilizmin acımasızca eleştirildiği bir arınma döne- 
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mi yaşandı ve bunlar sanki çok uzak bir yerlere, zamanın sisli, 
dumanlı bir boyutuna uzaklaşıp gittiler. Büyük Uyanış bile u- 
nutulup gitti nerdeyse; günümüz gençliği için masalsı bir kah- 
ramanlık dönemi olarak anımsanıyor artık bu hareket; sanki çok 
uzak geçmişe ait bir olaymış gibi, kimilerinin adeta dinsel bir 
saygıyla, kimilerininse "düzenin koruyucuları"nın tavrı içinde 
burun kıvırıp küçük gördüğü, sonuç olarak, herkesin keyfince 
yorumladığı bir hareket oldu şimdiden o bile. 

Oysa, serflik hukuku, serflik gelenekleri tarihsel perspektif 
içinde bizden ne denli uzaklaşmış olursa olsun, Polonya'yı kan 
gölüne çevirerek kendisine karşı ayaklananları bastıran serflik 
devlet ideali bize ne kadar unutulmuş gelirse gelsin, bunların 
her ikisi de tüm izleriyle aramızda yaşıyor. Bunların izleri hü- 
kümetlerin yapıp eylediklerinde de, feodal devletin baskı ve 
zulmünü yaşayan ilerici insanların düşüncelerinde de görülü- 
yor. Ülkede köylülüğün özgürleşmesiyle ilgili olarak çözüm- 
lenmesine girişilen, ama yeniden şahlanan gericilik nedeniyle 
çözümlenmeden bırakılan sorunlar, Rus hayatının önünde di- 
kilen en büyük sorunlar olarak duruyor, öte yandan 
Nikolayevcilik'in bugün bile ülkeye yeniden yerleştirilmeye ça- 
lışıldığı görülüyor. 

Almışlı yılların başında, köylünün bireysel kölelikten ve 
"ayrıcalıksızlar"ın her yerde zulme uğramaktan kurtarılmala- 
rıyla atılan -önemini ve anlamını ancak bizim kuşağın değer- 
lendirebileceği- büyük adım, yavaş yavaş belleklerden siliniyor. 
1861'de kırılan feodal yapının, üzerine yeni bir üniforma ge- 
çirmiş ancak yığınların ayrıcalıklılar ve yönetenler yararına ola- 
rak sömürülmeleri hedefini ve bunun yöntemlerini aynen koru- 
yarak geri döndüğü görülüyor. 1863 yılında Polonya'ya karşı - 
hatta Rusya'nın gidişatından hoşnutsuz olanlara karşı- tahtın 
çevresinde kenetlenen merkezi güçlü jandarma devletinin, yani 
merkezi devlet idealinin Rusya'da yeniden canlanmakta oldu- 
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gunu görüyoruz. Bu ideal, kendilerinde Rusya'nın yazgısına e- 
gemen olmak misyonunu görenleri çevresinde topluyor; yeni- 
den, yerel yaşamın, özerk yönetimlerin önünde bir engel olarak 
yükseliyor. Ve son olarak, -ellili yılların sonunda ülkenin aklı 
başında insanlarını çileden çıkaran ve Bazarov'u şiddetli pro- 
testoya yönelten- bilimde, otoritelere karşı düşünce köleliğinin 
ve hayatta, ünifornaya karşı kulluk ruhunun aramızda yeniden 
canlanmaya başladığına tanık oluyoruz. 

Ve bugün de, tıpkı o zaman olduğu gibi, köylülerin ve kent 
işçilerinin artık bilinçlenmekte olduklarına bakmaksızın -belki 
de, tersine, özellikle bu yüzden, yani yüzyıllardır ezilen köylü 
başını kaldırmaya ve yüzyıllardır çiğnenen özgür olma hakkını 
dile getirmeye başladığı için- ayrıcalıklı sınıflardan düşünen her 
genç insanın önüne, bizim kendimize otuz yıl önce sorduğumuz 
şu soru bir kez daha dikiliyor: "Sınıfım dolayısıyla sahip oldu- 
gum ayrıcalıklardan yararlanmayı sürdürecek ve köylülerle iş- 
çilerin özgürleşme savaşımlarını onların kendi sınıfsal sorunları 
olarak görüp onların bu çabalarına kayıtsız mı kalacağım? Ya 
da: İnsanlığın ilerlemesi bölük pörçük olamaz, bunu biliyorum; 
ve ilerlemenin, ancak herkesi kapsadığında ilerleme olduğunu; 
bu arada birilerinin yoksulluğunun sürmesinin ya da sömürülüp 
ezilinesinin, herkesin ruh yoksulu ve köle olması sonucunu ge- 
tireceğini de biliyorum; bu durumda ben, kendimi büyük bütü- 
nün küçük bir parçası gibi görerek beni özgürleştiren, beynim- 
deki körinançları ve köleci geçmişin mirası olan her şeyi söküp 
atmamı sağlayan bilgiyi, ışığı, özgürlük inancını ve özgürlüğü 
halka taşıma savaşımında yer alacak mıyım, almayacak mıyım? 

Bu kitap, birilerinin yukardaki soruları yanıtlamasına yar- 
dımcı olabilirse kendini amacına ulaşmış sayacaktır. 

Bir iki söz daha. Bir Rus'un, çoğunluğu Rus yaşamı üzerine 
anılarının neden bir başka dilden, İngilizceden çevrildiği de a- 
çıklama gerektiren bir durum. 
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Bu anıları elbette Rusça yazmaya başladım. 1897 güzünde 
Amerika'ya gittiğimde ilk bölüm, "Çocukluk", bitmişti bile. A- 
merika'da "Ar/antic Monthly" adlı bir dergi yayınlamakta olan 
gerçekten çok sevimli, içten bir arkadaşla, Walter Pedge'le ta- 
nıştım. Bu arkadaş, anılarımı dergisinde yayınlayacağını söyle- 
yerek, oturup bir an önce bitirmem gerektiğine beni ikna etti. 
Dediği gibi yaptım, yine Rusça olarak yazmayı sürdürdüm, an- 
cak gençlik dönemimi bu kitapta yer aldığından biraz daha ay- 
rıntılı yazdım. Sonra bütün bu yazdıklarımı, "Atlantic Monthly" 
için, yeniden ama bu kez İngilizce ve kısaltılmış olarak yazdım. 
Sonra, yazdıklarımın dergide yayını sürerken, yalnızca bazı 
bölümlerin bir kısmını Rusça yazma fırsatı bulabildim, sonra 
yeniden İngilizce tekste döndüm. 

Yurtdışındaki kimi Rus arkadaşlarla konuşmalarımızda, 
"Devrimcinin Anıları"nın Rusçada da yayınlanmasından söz 
ettiğimizde, hangi teksti yayınlayacağımız konusunda ikircik- 
lendik: İngilizce tekste göre daha kapsamlı ve ayrıntılı olan (ö- 
zellikle Rus hayatı konusunda) Rusça teksti mi yayınlamalıy- 
dık, yoksa İngilizce tekstin Rusçaya çevrilmesiyle mi yetinme- 
liydik? Birinci seçenekle ilgili olarak, Rusça yazdıklarım tam 
ve düzenli bir tekst durumunda olmadığından, önemli birtakım 
zaman boşluklarını doldurmak için İngilizce tekstten çeviri ya- 
pılması zorunluluğu vardı ve bu da metnin bütünselliğini boza- 
caktı. Bu arada İngilizceden Rusçaya çeviri yapan işinin uzma- 
nı bir arkadaşın işi üstlenmesi, ister istemez ikinci seçeneği 
yeğlememizde etken oldu. Burada, yazdığım İngilizce metni 
tam benim kalemimden çıktığı gibi Rusçada yaratan çevirmen 
arkadaşa güzel çevirisi için yürekten teşekkürlerimi sunuyo- 
rum. 


Haziran 1902 
P.Kropotkin 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
ÇOCUKLUK 


I 
Stdraya Konyüşennaya 


Tarihsel büyümesi yavaş bir kenttir, Moskova. O yüzdendir 
ki, değişik bölgeleri tarihsel gelişme içinde zamanın yüzlerine 
vurduğu damgayı aynen korumuşlardır. Geniş, uykulu caddele- 
ri, kapıları gece gündüz kapalı tek tip, boz evleriyle Moskova 
Irmağı'nın karşı yakası, tüccar takımının en sevdiği yer, eski tip 
yaşam biçimi yanlılarının iç karartıcı kalelerinin yükseldiği 
semttir. Kremlin bugün bile! devletin ve kilisenin kalesidir. O- 
nun önündeki, çok uzak geçmişte de bin bir dükkânla dolu koca 
alan ise, bugün de o uzak geçmişte olduğu gibi, koca impara- 
torluğun kalabalık iç ticaret merkezidir. Daha çok zanaatçı ta- 
kımının toplandığı Plyuşçiha ve Dorogomilovka nasıl Moskova 
çarlığı zamanındaki bıçkınların yatağı olma özelliğini sürdür- 
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mekteyse, Tverskâya ve Kuznetsiy Most'da eskiden beri mo- 
dem giyim mağazalarının en belli başlılarının toplandığı yer 
olma özelliğini sürdürmektedir. Böylece, Moskova'nın her 
semti kendine özgü çehresi, kendine özgü yaşamı olan ayrı, kü- 
çük bir dünyadır. Demiryolları bile, -her ne kadar bu aralar eski 
başkentin merkezini de istila etmeye başladıysa da- depoları, 
işlikleri, ağız ağıza dolu vagonları ve buharlar saçan lokomo- 
tifleriyle kent dışında, ayrı yaşamı olan ayrı bir merkez oluştu- 
rur. 


Ve bütün Moskova semtleri içinde herhalde en kendine öz- 
gü olanı, Kremlin'in arkasında, Arbât'la Preçistenka2 arasına 
dağılan tertemiz, sakin, büksül sokakları ve kavşaklarıyla 
Stâraya Kanyüşennaya*dır. 

Bundan yaklaşık elli yıl öncesinin, -1. Petro'dan önceki Rus 
tarihinde adları sıkça geçen- Rus soyluları burada yaşamışlar- 
dır. Bu adlar, yerlerini, kurulmakta olan Rus imparatorluğu için 
göreve çağrılan yeni insanlara, "raznoçinets"lere bırakarak ya- 
vaş yavaş yitip gittiler. Kendilerini Petersburg'un arka plana it- 
tiğini duyumsayan bu kökten soylular, ya Staraya 
Konyuşennaya'daki evlerinde ya da Moskova banliyölerindeki 
tablo gibi köşklerinde asude bir yaşama bıraktılar kendilerini. 
Çekildikleri köşelerden, Nevâ Irmağı kıyısındaki yeni başkentte 
yüksek devlet görevlerini dolduran alaca bulaca kalabalığı biraz 
küçük görerek, biraz da gizli bir kıskançlıkla izlediler. 

Gençliklerinde onlar da, çoğunlukla askeri olmak üzere, 
devlette yüksek görevler üstlenmişler, ama yüksek rütbelere u- 
laşamadan, her biri değişik nedenlerle askerlikten ayrılmışlardı. 
İçlerinde en şanslı olanları (babam da onlardan biriydi), doğup 
büyüdükleri kentte kendilerine işi çok olmayan, sakin, onursal 
bir görev verilenlerdi; çoğunluk, doğrudan emekliye ayrılırdı. 


* o Stdraya Kanyüşennaya - Eski Tavla (Mahallesi). 
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Ama görevleri gereği Rusya'nın hangi uzak yörelerine gitmek 
zorunda kalırlarsa kalsınlar, bunlar, yaşlılık günlerini ne yapar 
eder, doğumlarında vaftiz edildikleri, yıllar sonra da ana baba- 
larının cenaze ayinini yaptıkları kilisenin hemen yakınındaki 
kendi evlerinde geçirmenin bir yolunu bulurlardı. Moskova'nın 
bu bölgesinde kilise çoktur; kimi kırmızıya boyanmıştır bunla- 
rın, kimi sarıya, kimi de beyaza ya da kahverengine... ve herke- 
si ille de kendi kırmızı ya da sarı kilisesi çeker; yaşlıların şöyle 
söyledikleri sıkça duyulur: "Beni burda vaftiz etmişlerdi; an- 
nemin cenaze töreni de burda yapılmıştı; dilerim benim cena- 
zem de burdan kalkar". 

Eski kökler yeni sürgünler verdiler. Bunlardan kimileri 
Rusya'nın az ya da çok uzak yerlerine gittiler; kimilerinin Mos- 
kova'nın başka semtlerinde ya da Petersburg'da yeni stilde, lüks 
evleri oldu; ama taze sürgün olarak soyağacındaki konumu ne 
olursa olsun, aile olayları için önemli merkezin, yani kendi 
kırmızı, sarı ya da kahverengi kilisesinin yakınında oturanlar, 
soyun gerçek temsilcisi sayıldılar. Soyun cski moda temsilcileri 
büyük saygı görürlerdi; aslına bakılırsa hafif bir ironiyle karışık 
bir saygıydı bu; ama yine de, öz kentlerini terk etmiş ve hassa 
birliklerinde ya da sarayda parlak bir kariyer yapmış genç tem- 
silciler için bunlar, soyun, gelenekleri olan bir soy olduğunun, 
köklerinin çok eskilere dayandığının canlı birer timsaliydiler. 

Moskova'nın ticaret merkezinin telaşından, dağdağasından 
uzaktaki bu sessiz sokaklarda bütün evler birbirine çok benzer- 
di. Çoğu ahşap olan bu evlerin çatıları parlak yeşil sacdan olur- 
du; hepsinin ön yüzleri sütunluydu, dış cepheleri canlı renkler- 
deydi. Hemen hepsi tek katlı olan evlerin yola bakan büyük, 
aydınlık yedi-dokuz dolayında penceresi olurdu ve bu yan yana 
pencereler, camdan bir duvar gibi sokağa bakardı. İki üç pence- 
resi sokağa, dört penceresi avluya bakan kocaman, boş ve so- 
guk salonun duvarlarına boydan boya sandalyeler sıralanmış 
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olurdu; köşelerde yüksek ayaklı abajurlar, kollu şamdanlar, du- 
var önünde büyük bir kuyruklu piyano bulunurdu; danslı top- 
lantılar, törensel yemekler ve kâğıt oyunları için açılırdı salon 
kapıları. 

Sonra değişmez divanı, divan üzerinde büyük aynası ve 
diplerde bir yerde yuvarlak masasıyla -yine üç pencereli- konuk 
odası... Divanın iki yanında koltuklar, sehpalar, pencere arala- 
rında yine büyüklü küçüklü sehpalar, duvarın pencere aralarına 
düşen dilimini boydan boya kaplayan dar aynalar... Möbleler 
hep masif cevizden ve ipekle kaplı olurdu, koltuk ve divanların 
üzerinde her zaman kılıf bulunurdu. Sonraları, Staraya 
Konyuşennaya da bile, yeni moda akımlarının etkisiyle üç ka- 
natlı ayna vb. gibi birtakım süslü püslü eşyalar da girdi bu sa- 
lonlara; ancak bizim çocukluğumuzda böyle şeyler hiç hoş gö- 
rülmezdi ve bütün salonlar tektip denilebilecek biçimde dekore 
edilirdi. Büyük konuk odasından ayrı olarak, bir de, parlak 
renkte abajurları, hiçbir zaman hiç kimsenin kullanmadığı, ama 
yine de üzeri bir sürü porselen biblolarla dolu "kadın yazı ma- 
sası"yla küçük konuk odası olurdu. Küçük konuk odasının biti- 
şiğinde giyinme odası bulunurdu; buradaki -kadınların baloya 
giderken karşısında giyindikleri kocaman boy aynasında- bü- 
yük salona giren çıkan herkesi ve salonun sıra pencerelerini gö- 
rebilirdiniz. Bazı evlerde, -göz yumulan tek değişiklik buydu- 
bazen, küçük salonla giyinme odası tek bir oda halinde birleş- 
miş olurdu. Giyinme odasının yanında, bununla tam bir dik açı 
yaparak, yatak odası yer alırdı; bunun yanında ise bir dizi alçak 
tavanlı oda bulunurdu: Kadın hizmetçiler odası, yemek odası ve 
çalışma odası... Büyük avluya açılan bölümde ise mutfak, tavla, 
samanlık, kiler ve hizmetli odaları bulunurdu. Avlunun çift ka- 
natlı kocaman kapısı üzerindeki bir bakır plakada "Kurmay 
Süvarı Yüzbaşı falancanın evi" gibi bir yazı bulunurdu. Bu pla- 
kada "Tuğgeneral" -ya da buna denk düşen sivil bir unvan- 
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bulunması sık görülen bir durum değildi. Burdaki sokaklarda, 
tek tük de olsa, avlu kapısı demirden, parmaklıkları altın yaldız 
boyalı, öbürlerinden daha gösterişli evler de bulunurdu; bunla- 
rın kapı üzerindeki plakalarında "Ticaret Müsteşarı filanca", ya 
da "Saygıdeğer bilmem kim" gibi bir yazı olurdu. Mahalleye 
sonradan sokulmuş davetsiz konuklardı bunlar ve komşuların- 
dan pek kabul görmezlerdi. 


Bu sokaklarda mahalle kilisesine ait tahtadan yapılma bir 
manav ya da ufak tefek şeyler satan bir iki küçük dükkân dışın- 
da, mağaza vb. satış yeri bulunmazdı. Ama bir köşede, sanırım, 
bir bekçi kulübesi: vardı; gündüzleri, elinde uzun saplı sekiriyle 
-gelen geçen subaylara selama dururken aksesuar görevi gör- 
mekten başka bir işe yaramazdı herhalde bu zararsız silah- bir 
bekçi dururdu kulübenin kapısı önünde. Havanın kararmasıyla 
birlikte kulübesine giren bekçi ya çizmesini onarmakla, ya da 
komşu evlerin yaşlı hizmetkârlarının çokça rağbet ettikleri en- 
fiyelik tütün hazırlamakla uğraşırdı. 

Hayat, bu Moskova Saint-Germain'inde sessiz, sakin akar 
giderdi -en azından dışardan bakanlara bu böyle gelirdi-. Öğle 
üzeri, Fransız eğiticileri ya da Alınan dadıları eşliğinde, karla 
kaplı sokaklarda gezdirilmek üzere dışarı çıkarılmış çocuklar 
görülürdü. Bir süre sonra ise, arkada bir uşağın durduğu iki atlı 
kızakları ya da dört atlı, önde arabacı, arkada iki uşağın durdu- 
gu eski usul kocaman yaylı arabalarıyla hanımlar ortaya çıkar- 
dı. Akşamları evlerin çoğunda bütün ışıklar pırıl pırıl yanar, 
perdeler de kapatılmadığı için yoldan gelip geçenler kâğıt oy- 
nayanları ya da dans edenleri merakla, ilgiyle izlerdi. O günler- 
de "fikir" henüz moda değildi; evlerde "babalarla oğullar" ara- 
sında, ya bir aile dramıyla ya da geceleyin eve jandarmaların 
gelmesiyle sona eren savaş henüz başlamamıştı. Elli yıl önce 
kimsenin aklından bile geçmezdi böyle şeyler. Her şey sessiz, 
sakindi; en azından dışardan bakıldığında böyleydi. 
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Ben de işte 1842 yılında, Staraya Konyuşennaya denilen bu 
semtte doğdum3; yaşamımın ilk on beş yıllık dilimi burada 
geçti. Babam, sonra, benim doğduğum, annemin öldüğü bu evi 
sattı ve başka bir ev aldı; sonra bu evi de sattı ve biz babam, 
kendisinin vaftiz olduğu, annesininse ölüm ayininin yapıldığı 
kiliseye birkaç adım ötede, zevkine uygun yeni bir ev bulana 
dek birkaç kış kiralık bir evde oturduk. Bütün bu süre içinde 
Staraya Konyuşennaya'yı yalnız yaz aylarında terk ettik, çünkü 
yaz geldi mi köyümüze göçüyorduk. 
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Annemin ölümü 


Yüksek tavanlı, kocaman bir oda: Evimizin köşe odası. An- 
nem beyaz karyolasında yatıyor; bizim bebek iskemlelerimiz ve 
küçük sehpalar karyolanın yanına doğru itilmiş. Sehpaların üze- 
rine, çok güzel cam kâseler içinde şekerlemeler, jöleler... Ve 
biz çocuklar bu odaya olağandışı bir zamanda sokuluyoruz. Ve- 
remden ölüm döşeğinde yatmakta olan anneme ilişkin ilk anıla- 
rım böyle. Silik, soluk anılar bunlar. Hepi topu otuz beş yaşın- 
da, annem. Bizi sonsuzcasına terk etmeden önce, hepimizi ya- 
nında görmek, okşamak, sevincimizle bir an olsun sevinç duy- 
mak istemiş... Artık doğrulmanın bile kendisi için olanaksız ol- 
duğu yatağının başında bizi ağırlamak da onun fikri. Solgun, 
zayıf yüzünü, iri, koyu-kestane gözlerini anımsıyorum. Bize 
okşarcasına bakıyor, usulca, sevecenlikle şekerlemelerden ye- 
memizi istiyor, yatağına çıkabileceğimizi söylüyor, sonra göz- 
leri yaşlarla doluyor... derken bir öksürük nöbeti... bizi odadan 
çıkarıyorlar. 
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Bir süre sonra bizi, yani beni ve ağabeyim Aleksandr'ı ev- 
den çıkarıp avludaki küçük bir ek-yapıya götürüyorlar. Nisan 
güneşiyle pırıl pırıl ek yapının odaları, ama Alman bakıcımız 
Madam Bunnan'la Rus bakıcımız Ulyâna bize yatıp uyumamızı 
söylüyorlar. İkisi de gözyaşları içinde. Bize kenarlarında geniş, 
beyaz şeritler olan, kara gömlekler dikiyorlar. Aleksandr da, 
ben de uyuyamıyoruz; bir belirsizlik duyumsuyoruz ve bundan 
korkuyoruz; dadılarımızın kendilerini tutarak, kısık sesli ko- 
nuşmalarına kulak veriyoruz. Annemiz hakkında, anlayamadı- 
ğımız bir şeyler söylüyorlar. Sonunda fırladığımız gibi yerimiz- 
den kalkıyor ve "Annemiz nerde? Annemiz nerde?" diye soru- 
yoruz. Her iki kadın da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyorlar, 
kıvırcık saçlarımızı okşuyor ve bize "Zavallı öksüzler!" diyor- 
lar. Ulyana daha fazla gizleyemeyip “Anneniz... oraya... gökyü- 
züne... meleklerin yanına uçtu!" diyor. 

Çocuk düşgücümüzün kavrayamadığı bu açıklamaya, 

"Nasıl gökyüzüne? Niçin?" sorularıyla karşılık veriyoruz. 

1846 Nisanında oluyordu bunlar. Ben daha üç buçuk yaşın- 
daydım, ağabeyimse beşini doldurmamıştı. Büyük ağabeyim 
Nikolây'la kız kardeşim Yelena'nın o sırada nerde olduklarını 
bilmiyorum; büyük olasılıkla okuldaydılar. Nikolay on iki ya- 
şındaydı. Lena ise, o bir. İkisi her zaman birlikte olurdu ve biz 
onları pek seyrek görürdük. Böylece, Aleksandr'la ben, avluda- 
ki bu ek yapıda Madam Burınan'la Ulyana'nın gözetiminde kal- 
dık. Dünyada hiç kimsesi olmayan iyi yürekli, yaşlı Alman da- 
dımız, annemizin yerine geçti. Elinden geldiğince eğitti bizi; 
zaman zaman basit oyuncaklar aldı bize, arada bir de, kapımıza 
dek gelen, yine kendisi gibi yaşlı ve büyük olasılıkla da onun 
gibi yersiz-yurtsuz, bekâr bir Alman satıcıdan baharatlı çörekler 
alıp yedirdi bize. Babamızı pek seyrek görürdük. Sonraki iki 
yıla ilişkin belleğimde hiçbir iz yok. 
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Kropotkinlerin soyu — Babam - Annem 


Babam, soyuyla çok övünür ve çalışma odasının duvarında 
asılı bir parşömeni övünçle gösterirdi. Aile armamız (Smolensk 
presliği arması) iie süslü, üzerinde Monomah tacı bulunan er- 
minle kaplı parşömende bizim soyumuzun Rostislâv Ms-islâviç 
Udâlıy'ın torunundan başladığı, atalarımızın Smolönsk Büyük 
Prensieli olduğu yazıyordu ve belge Heraldry departmanınca 
mühürlenip onaylanmıştı. 

"Bu parşömene tam üç yüzruble ödedim" derdi babam. 

Kuşağından çoğu kişi gibi Rus tarihi konusunda fazla iddialı 
değildi ve parşömen onun için tarihsel bir belge olarak değil, 
ödediği para yönüyle değerliydi. 

Soyumuz gerçekten de çok eskilere dayanıyordu, ama kök- 
lerini ta Rürik'e dek uzatan çoğu soylar gibi, belli bir dönem 
sona erip de Rusya'yı birleştiren Românovların tahta geçişinden 
sonra geri plana itilmişti. Soyumuz çok eskilere dayanmakla 
birlikte tarihte herhangi bir yönüyle öne çıkmış bir soy değildi. 
Solovyev'in "Tarih"inin bir yerlerinde İvan Kropotkin diye bi- 
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rinin Narva'da voyvodalık yaptığını ve Çar Gröznıy zamanında 
az kalsın falakada telef olacağını okumuştum. Bir başka 
Kropotkin ise, Tuşin'li hırsızlarla, daha doğrusu Moskova bo- 
yarlığına karşı ayaklanan ayaktakımıyla birlikte gezer dolaşır- 
mış; bu yüzden de Kropotkin soyu galiba Românovların ve 
bunların boyarlarının gözünden düşmüş; Kropotkinlerden biri- 
nin Aleksey Mihayloviç zamanında anılmasının nedeni ise, "ça- 
rın kanatları altında çılgınca bir skandala neden olması" ve her 
sabah öcümüz alınsın diyenlerin bey kapısında toplanmaları i- 
miş. Son zamanlarda ise, anlaşıldığı kadarıyla Kropotkinlerden 
kimse devlet hizmetine girıneye heves etmemiş. Benim büyük 
dedem ve dedem önce asker imişler, sonra gencecik yaşlarında 
emekliliklerini isteyip aile çiftliklerine çekilmişler. Bu arada 
şunu da belirtmeliyim: Bu aile çiftliklerinden biri, Ryazân ilin- 
de Urüsova'da bulunanı, yemyeşil tepeler arasında uzanan göz 
alabildiğine meraları, serin gölgeli ormanları, kıvrıla büküle a- 
kan dereleriy!e görene iç geçirten bir güzellikteymiş. Dedem 
poruçik* rütbesiyle emekliye ayrılıp Urusova'ya çekilmiş, çift- 
çilikle uğraşıp komşu illerden de çiftlikler satın almış. 

Büyük olasılıkla bizim kuşak da aynı şeyleri yapardı; ancak 
benim dedem, bambaşka soydan biriyle, Prenses Gagârina'yla 
evlenmiş. Prensesin erkek kardeşi tutkulu bir tiyatro sever ola- 
rak ünlüydü. Kendi tiyatrosunu kurmuş ve ailesini dehşet içinde 
bırakarak serf kökenli ünlü tiyatro oyuncusu, Rusya'da drama- 
tik ekolün kurucusu olan Semyönova ile evlenmişti (Bu hanı- 
mın, kişilik olarak da tiyatro dünyasının en çekici tiplerinden 
biri olduğundan hiç kuşkum yok. Dediklerine göre Semyonova, 
evlendikten sonra da, "bütün Moskova'yı dehşet içinde bıraka- 
rak sahneye çıkmayı sürdürmüş). 


* Eski Rusordusundamülazım rütbesinde subay. 
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Ninem de, erkek kardeşi gibi, teatral ve yazınsal zevklere 
sahip miydi, bunu bilmiyorum. Onu, inme indikten sonra, an- 
cak fısıltıyla konuşabilirkenki haliyle anımsayabiliyorum. Bu- 
nunla birlikte, ailemizin sonraki kuşağının yazına eğilimli bir 
kuşak olduğuna kuşku yok. Babamın kardeşi Dmitriy Petroviç 
Kropotkin arada bir şiir yazardı; hatta birkaç şiiri “Yüz Rus 
Yazıncısı" başlıklı bir güldesteye girmişti. Amcam, hatta, şiirle- 
rini ayrı bir kitap halinde de yayınlamış... (ki, babamın, hatır- 
lamaktan hep utanç duyduğu bir olguydu bu). Kuzenlerim, a- 
gabeyim ve ben de yazına ilgiliydik, zamanımızın yazınını az 
ya da çok izlemeye çalışırdık. 

Babam, tipik bir 1. Nikolay dönemi subayıydı. Hassa erbaş 
okulunda eğitim görmüş, sonra, -tam da Nikolay'ın çarlık kol- 
tuğuna oturduğu yıl- kendini Semyonov alayında subay olarak 
bulmuş, bundan sonraki yaşam çizgisi de bütün öteki hassa su- 
baylarınınki gibi olmuş. İki yıl sonra Türk savaşı patlak verin- 
ce, babam da, uşağı Frol'le birlikte savaşa gitmiş. Savaşa git- 
mesinin, savaşçı bir yüreği olmasından ya da seferi halleri, ateş 
hatlarını sevmesinden olduğunu hiç sanmıyorum; hatta bir tek 
gece olsun açık ordugâhta kaldığından, tek bir çarpışmaya ka- 
tıldığından da kuşkuluyum; ama Nikolay döneminde bunlar i- 
kinci derecede önemi olan şeylerdi. O sıralar, üniformaya tapı- 
nan ve sivil giysiyi aşağılayanlar; askeri talim ve terbiyeyi ina- 
nılmaz ölçüde abartanlar, ayaklarıyla, tüfekleriyle akıl almaz 
gösteriler yapanlar gerçek asker olarak görülüyordu (örneğin o 
zamanlar, nöbet değiştirme töreni sırasında coşup tüfek dipçi- 
ğini parçalamak pek yaygındı); resmi geçit sırasında, ip gibi 
düzgün bir sıra oluşturmak, canlı değil oyuncak askerler gibi 
şaşmaz bir uyum içinde olmak da makbul asker olmanın ge- 
reklerindendi. 
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Bir kezinde Büyük Prens (Grandük) Mihâail, bütün bir alayı 
yarım saat boyunca tüfekle selam dur pozisyonunda tuttuktan 
sonra, 

"Harika!" demişti, "yalnız soluk alıp veriyorlar!" 

Kuşkusuz babamın da ideali, elinden geldiğince zamanının 
askeri olabilmekti. 

Yukarda da dediğim gibi, gerçekten de 1828 Türk savaşına 
katılmış, ama nasıl becerdiyse hep karargâhta kalmıştı. O ba- 
kımdan biz çocuklar, keyfinin yerinde olduğu zamanı kollayıp 
bize savaşı anlatmasını istediğimizde, bütün anlatabildiği, sadık 
uşağı Frol'le birlikte bir köyden geçerlerken üzerlerine onlarca 
köpekten oluşan azgın bir sürünün nasıl saldırdığı, aç köpeklere 
yem olmamak için nasıl kılıçlarına davranmak zorunda kaldık- 
ları olurdu. Kuşkusuz, köpeklerin yerinde Türklerin olmasını 
isterdik biz çocuklar, ama çaresiz köpeklerle yetinirdik. Hele, 
uzun yalvarmalarımızdan sonra, Anna nişanıyla altın kılıç alışı- 
nı anlattırdığımızda büsbütün düş kırıklığına uğramıştık. İna- 
nılmaz ölçüde yavan bir öyküydü bu. Karargâh subayları bir 
Türk köyündelerken, köyde bir yangın çıkmış. Yangın göz açıp 
kapayana dek bütün köyü kaplamış. Herkes hemen kaçışmış, 
ancak evlerden birinde bir bebek kalmış; bebeğin annesi umar- 
sız, çığlıklar atıyormuş. Bu sırada, babamın yanından hiç ay- 
rılmayan Frol, alevlerin arasına atılıp bebeği kurtarmış. Bu ola- 
yın üzerine Başkomutan babama cesaretinden dolayı madalya 
vermiş. 

"Ama babacığım..." diye haykırırdık bir ağızdan, "bebeği 
Frol kurtarmış!?" 

Babam, alabildiğine masum, 

"Ne var bunda?" derdi. "Frol benim serfim değil mi? Onun 
her yaptığı benim için değil mi?" 
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Babamız 1831 devrimi sırasında Polonyalılara karşı açılan 
savaşa da katılmıştı. Varşova'da, kolordu komutanı general 
Sulima'nın küçük kızına âşık olmuş. Lazenkov sarayında gör- 
kemli bir düğünle evlenmişler. Gelin tarafının "düğün babası" 
Paskeviç'miş. 

"Ama," diye eklerdi babam, her zaman, "anneniz bana hiç 
çeyiz getirmedi. Oysa dedeniz, ihtiyar Sulima, bana neler vaat 
etmişti! Ama ne oldu, bir süre sonra çekti, Sibirya'ya gitti... So- 
nuçta da ben beş parasız ortalıkta kalakaldım." 

İşte bu tümüyle doğruydu! Annemizin babası Nikolây 
Semyönoviç Sulima4, kariyer yapmayı da, servet edinmeyi de 
becerememiş biriydi. Kim bilir, belki de damarlarında biraz 
fazla Zaporojye kanı* dolaşıyordu: kusursuz bir şekilde silah- 
lanmış gözü pek Polonyalılarla ve onlardan çok daha güçlü 
Türk ordusuyla savaşmayı göze alabiliyor, buna karşılık Mos- 
kova'nın diplomatik ayak oyunlarından sakınacak kurnazlığı 
gösteremiyordu! Bilindiği gibi, Polonya Cumhuriyeti için so- 
nun başı olan 1648 yılındaki korkunç ayaklanmadan ve Polon- 
yalılarla kanlı çarpışmalardan sonra, Kazaklar tüm özgürlükle- 
rini yitirip Rus çarının boyunduruğu altına girdiler. Polonyalılar 
Sulimalardan birini kaçırıp Varşova'da öldüresiye işkence etti- 
lerse de, bu durum, aynı çifte su verilmiş çelikten yapılma öbür 
"albaylar"ı yıldırmadı, daha büyük bir dirençle sürdürdüler sa- 
vaşı ve sonuçta Polonya, Küçük Rusya'yı kaybetti. 

Dedem, 1812 yılında zırhlı alay komutanı olarak |. 
Napolyon'un bir süngü ormanını andıran Fransız kare**sini 
yarmayı başarmış; savaş alanında vurulup düşmüş, öldü diye 


* Zaporojye - Ukrayna'da Dinyeper Kazaklarının yaşadığı bölge ve bu 
bölgedeki kent merkezi. 

Kare - 19. yüzyıla dek geçerliliğini koruyan bir savaş düzeni: Yaya as- 
kerlerin dört yandan da gelebilecek saldırılara karşı kare biçiminde o- 
luşturdukları saf. 


#* 
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bırakıldıktan sonra da başında derin bir yarayla toparlanıp 
kalkmayı başarmış bir askerdi. Ne var ki, 1. Aleksandr'ın göz- 
desi, astığı astık-kestiği kestik Arakçeyev'in oyuncağı olmak 
istemediği için, ona bir tür “saygın sürgün" diyebileceğim ceza 
reva görülmüş ve önce Batı, sonra da Doğu Sibirya'ya general- 
vali olarak atanmıştı. O sıralar bu görevler, altın madeni sayı- 
lırdı; ama dedem Sibirya'ya nasıl yoksul gittiyse ordan da öyle 
döndü. Üç oğluna ve üç kızına önemsiz bir kalıt bıraktı. 1862 
yılında Sibirya'ya gittiğimde dedemin adını çok sık duydum, 
herkes büyük bir saygıyla anıyordu onu. Dedem, o sıralar Si- 
birya'da süren akıl almaz talanla baş edememiş ve bu da onu 
derin bir umutsuzluğa düşürmüştü. 

Babamın, 1831 devrimi sırasında Polonyalılara karşı açılan 
savaşa katıldıktan sonra nerede görevlendirildiğini bilmiyorum; 
bildiğim, onun hep Moskova'da yaşadığı, gerek annem sağken, 
gerek -ve özellikle de- onun ölümünde sonra korkunç bir şekil- 
de kâğıt oynadığıdır. Hep kaybederdi oyunda babam. Oyun bi- 
raz uzadı mı, masa başında bir yandan uyuklar, bir yandan oy- 
nardı; ve hep kaybederdi. Yaşlandığında da, üvey annemizin 
onu oyun masalarından uzak tutmak için gösterdiği onca çaba- 
ya karşın, geçmedi bu tutkusu. Moskova'da olduğu zamanlar iyi 
kötü başarabiliyordu üvey annemiz onu kâğıttan uzak tutmayı, 
ama kışın Tambov'daki çiftliğin buğdayını satmaya gittiğinde, 
Tambov'lu çiftlik sahipleri, hilekârlar, dolandırıcılar bir çete 
halinde bekliyor olurlardı kendisini ve acımasızca yolarlardı. 

Tambov'da kurulan oyun tezgâhının kahramanlarından biri, 
kafası hafif tütsülüyken bir gün bana, 

"Ah, ne güzel zamanlardı!" demişti. "Babacığınızı az şey 
etmedik... Buğday satışından aldığı bütün parayı burda bırakır- 
dı. Onun saflığından bayağı yararlanmışızdır yani... Hele oyun 
sırasında uyuklamaya başladı mı..." 
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Annemizin ölümünden sonra, yana yana bitmiş bir mumun 
külleşmiş, uzun, sarkık fitilini anımsıyorum; kadın hizmetçiler 
bölümünde herkes gizemli bir havayla birbirine bu fitili göste- 
riyordu. O akşam babam kâğıtta çok büyük bir para kaybetmiş- 
ti. Fasulyeyle oynuyorlarmış oyunu; oyun sonunda bir hesap 
yapmışlar, babamın 35.000 ruble kaybettiği ortaya çıkmış: o 
zaman için büyük para! Borcunu ya hemen ödemesini, ya da 
borç senedi imzalamasını istemişler. Direnmiş, senet imzala- 
mak istememiş, ama zorlamışlar. İçini açtığı bir sırada bana, 
"Kapıyı içerden kilitleyip göğsüme tabancayı dayadılar, ben de 
imzalamak zorunda kaldım" diye anlatmıştı. Senedi imzaladık- 
tan sonra eve dönmüş, doğruca çalışma odasına gidip değişmez 
koltuğuna oturmuş, mumu yakmış. Sabaha doğru uykuya dal- 
mış, mumsa ha bire yanıyormuş; yanan fitil masaya düşmüş, 
masadaki kâğıtları tutuşturmuş. Bu büyük kayıptan sonra ba- 
bam sanırım canına kıymak istemiş, ama sadık Frol buna engel 
olmuştu. Gösterdiği bu yararlığa karşılık kendisi evin kâhyası 
yapılmış ve Frol Fadeyiç olarak anılmaya başlanmıştı evde. 

Annemi sever miydi, babam, bilmiyorum. Seviyor idiyse 
bile, kendine özgü bir sevgiydi bu. Yalnız, annemin babamla 
mutlu olmadığını biliyorum. Ciğerlerini çürüten veremden 
kurtulmak için Avrupa'ya su tedavisi için gittiğinde Almanya'da 
tutmaya başladığı günlükte hüzünlü satırlara dökülmüş büyük 
bir acı seziliyor babamla ilgili olarak. Annemin, yaşadığı dö- 
nem için olağanüstü bir kadın olduğuna kuşku yok. Ölümünden 
yıllar sonra, köy evimizin sandık odasında, onun kararlı, güzel 
elyazısıyla doldurduğu pek çok defter buldum. Günlüğü de 
bunların arasındaydı: Almanya'da doğanın güzelliğini, kendi 
hüznünü, mutlu olmaya duyduğu derin özlemi anlatıyordu bu 
günlükte. Ayrıca yasaklanmış Rus şiirleriyle (örneğin |. 
Nikolây'ın 1826 yılında astırdığı Rıleyev'in Eleji'si) dolu def- 
terler, nota defterleri, Fransız oyunlarını içeren defterler, 
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Lamartine'in, Byron'ın şiirleriyle dolu defterler vardı. Annem 
müzik severdi ve sanırım çok da iyi anlıyordu müzikten. Bu a- 
rada onun fırçasından çıkma pek çok suluboya resim buldum. 
Babam, Petrövskiy'de bir kilise yaptırmaya niyetlendiğinde an- 
nem kilise için ikonlar çizmişti: bunlardan biri olan "Allahın 
Adamı Aleksey" ikonunu, Petrovskiy'i bir ziyaretim sırasında 
köylüler sevgiyle göstermişlerdi bana. 

Usta bir ressamın, sevgiyle yaptığı yağlıboya bir tablosu var 
annemin: Uzun boyu, düzgün bedeni, gür-kestane saçları, koyu 
kahve gözleri, küçücük ağzıyla canlı gibi bakar bu resimden. 
Her zaman canlı, neşeliydi annem, dans etmeyi çok severdi. 
Köylü kadınlar anlatırlardı sık sık: Annem balkondan onların 
halka olup şarkı söyleyerek dans etmelerini hayranlıkla izler, 
sonra da dayanamayıp bir koşu aşağı iner ve aralarına katılır- 
mış. Sanatçı ruhlu bir kadındı besbelli. Hastalanması da bir 
baloda soğuk almasıyla olmuş; bu basit üşütme ciğer yangısına 
dönüştü ve onu ölüme götürdü. 

Tanımış olan herkes severdi annemi. Hele kadın hizmetçiler, 
onun anısına nasıl saygı duyarlardı! Madam Burman'ın bakı- 
mımızı üstlenmesi, Ulyana'nın bize aşırı düşkünlüğü hep an- - 
neme duydukları sevgidendi. Saçlarımızı tararken ya da uyku- 
dan önce haç çıkarıp bizi kutsarken, "Zavallı öksüzler!" diye 
mırıldanırdı, Ulyana, "anneniz şu anda gökyüzünden sizlere 
bakıyor, sizler için gözyaşı döküyor!" 

Bütün çocukluğum, anneme ilişkin anılarla iç içe geçmiştir. 
Evimizin yarı karanlık bir koridorunda uşaklardan ya da hiz- 
metçilerden birinin benim ya da Aleksandr'ın başımızı seve- 
cenlikle okşamalarına tanık olurduk sık sık. Tarlalarda karşı- 
laştığımız köylü kadınlar hep, "Sizler de anneniz gibi iyi insan 
olacak mısınız büyüyünce?" derlerdi. "O bize acırdı; sizler de 
acıyacak mısınız?" 
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"Bize" dedikleri, tabii serflerdi. Evdeki tüm uşak ve hizmet- 
çilerden böylesine büyük, karşılıksız bir sevgi görmeseydik, 
bilmem halimiz ne olurdu? Biz annemizin çocuklarıydık; ona 
benziyorduk; bu yüzden de köydeki tüm serflerin özenli ilgile- 
riyle kuşatılmıştık; kimi zaman, ileride anlatacağım gibi, olduk- 
ça dokunaklı bir ilgiydi bu. Annemizi tanıyamamıştık, çok er- 
ken terk etmişti bizi; ama tüm çocukluğumuzu derinden etkiledi 
onun anıları, içimizi ısıttı. O yoktu artık, ama anıları evin her 
yerindeydi; ve ben şu anda dönüp de çocukluğuma baktığımda, 
o minik çocuk yüreğime işleyen en güzel duyguları hep ondan 
aldığımı görüyorum. 

İnsanlar oldum olası ölümsüzlük peşindedirler; ama neden- 
se, gerçekten iyi insanların anılarının sonsuza dek yaşadığını 
hep gözden kaçırırlar. Bu anılar bir sonraki kuşağı etkiler, ve 
onlar da kendi çocuklarına aktarırlar bunları. Az şey mi böylesi 
bir ölümsüzlük? 
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IV 
Madam Burman — Ulyana — Poulain - Fransızca ve 
eski tarih dersleri - Pazar eğlenceleri - 
Tiyatro tutkusu 


Annemizin ölümünden iki yıl sonra babam ikinci evliliğini 
yaptı. Varlıklı bir aileden güzel bir kız bakıyordu kendine, ama 
yazgısı başka türlü oldu. Bir sabah, babam daha üzerinde gece- 
lik entarisiyle otururken hianetliler telaşla odasına daldılar ve 
babamın da bir zamanlar görevli olduğu 6. Kolordunun komu- 
tanı general Timofeyev'in geldiğini bildirdiler. 1. Nikolay'ın 
gözdesi, korkunç bir adamdı bu. Tören geçiti sırasında yaptığı 
bir yanlış yüzünden bir askeri öldüresiye kırbaçlatabilirdi. Boy- 
nu saran yüksek, sert yakalığının düğmeleri açık diye bir suba- 
yın rütbesini indirip Sibirya'ya sürebilirdi. Nikolay onun bir de- 
diğini iki etmezdi. O sabaha dek evimize adım atmamış olan 
general o gün kendiliğinden, karısının yeğeni, Yelizaveta 
Markövna Karandinö'ya dünürlük yapmak için gelmişti. Kara- 
deniz Filosu amiralinin çok sayıdaki kızından biri olan 
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Yelizaveta Markovna, dediklerine göre klasik Yunan profilli, 
çok güzel bir kızmış o sıralar. Babam razı oldu ve ilk düğünü 
gibi çok görkemli bir düğünle ikinci evliliğini yaptı.. 

Babam bu öyküyü her anlatışında, alabildiğine incelikli bir 
humorla, “Siz gençler bu işlerden anlamazsınız" diye bitirirdi 
sözlerini. "Kolordu komutanı ne demek o zamanlar biliyor mu- 
sun? Üstelik, tek gözlü şeytan, başkasını da göndermiyor, doğ- 
ruca kendisi geliyor dünürlüğe! Tabii, çeyiz adına, içi kadın 
çul-çaputuyla dolu koca bir sandıktan başka bir şey yoktu; san- 
dığın üzerinde de Marfa adında, çingene gibi kara bir kız otu- 
ruyor, serfiymiş gelin hanımın." 

Bu evliliğe ilişkin hiçbir şey anımsamıyorum. Anımsadığım, 
tek, zengin döşenmiş bir evin büyük konuk odası ve bu odada- 
ki, güneyli, gözleri biraz fazla çekik, genç, çekici bir kadın... 
Kadın bize cilveler yaparak yaltaklanıyor ve durmadar,, "Gör- 
dünüz mü, ne kadar neşeli bir anneciğiniz olacak!" diyor. Ama 
Saşa'yla ben somurtarak, "Bizim annemiz göğe uçtu!" diyoruz. 
Bu kadar aşırı bir canlılığı biraz kuşkuyla karşılıyoruz. 

Babamın düğününe dek biz Madam Burman'ın gözetiminde, 
avludaki ek yapıda kalıyorduk. Ama -yine bir arisıolaratik kili- 
sede yapılan- düğünden hemen sonra evde her şey değişti ve 
bizim için yeni bir hayat başladı. Eski ev satılıp yeni bir ev a- 
lındı ve baştan başa yeniden döşendi. Annemi anımsatacak her 
şey yok olmuştu: Portreleri, resimleri, gergef işlemeleri... Ma- 
dam Burman'ın, evde kalmasına izin verilmesi için yalvarmaları 
kâr etmedi; kendini tümüyle üvey annemizin beklediği bebeğe 
adayacağını söylemesinin bile yararı olmadı, kadıncağızın işine 
son verildi. 


"Evimde Sulima'dan kalma hiçbir şey istemiyorum!" diyor- 
du üvey annemiz. Dayılarımızla, teyzelerimizle, anneannemizle 
bütün ilişkimizi kesti. Ulyana, kâhya Frol'le evlendirildi ve evin 
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bütün anahtarları kendisine teslim edildi. Büyük ağabeyim 
Kölya, Moskova'da askeri lisede okuyordu, okul yatılıydı ancak 
Kolya her cumartesi evci çıkabilecekken, ne yapıldı edildi, yal- 
nız Noel ve paskalya gibi uzun tatillerde evci çıkması sağlandı; 
yaz tatillerini ise zaten okulcak kampta geçiriyorlardı. 
Kolya'dan yalnızca bir yaş küçük olan -buna karşılık Sâşa'dan 
altı yaş büyük olan- ablam Löna, enstitüde okuyordu ve o za- 
manki kurallara göre öğrencilere ancak olağanüstü durumlarda 
(örneğin ninemizin ölümü) ve birkaç saatliğine -üstelik de sınıf 
matmazellerinden birinin eşliğinde- eve gitme izni veriliyordu. 

Hep Aleksândr'la birlikte olmamın nedeni bu. Bu birliktelik 
bizi birbirimize çok yakınlaştırdı. Benden yalnızca ori altı ay 
büyük olan Aleksandr'la bu sıkı dostluğumuz, kader bizi zin- 
danlara, sürgünlere atana dek hep sürdü. Bizi eğitmesi için bir 
pahalı, bir de ucuz iki öğretmen tutuldu: pahalı öğretmen Fran- 
sız Mösyö Poulain, ucuz öğretmen, Rus üniversite öğrencisi 
N.P. Smimov'du. O sıralar Moskova'da pek çok aile çocukları- 
nın eğitimi için Fransız eğiticiler tutardı; bunlar Napolyon'un 
"Grande Armee"sinin kılıçartıklarıydılar. M.Poulain de bunlar- 
dan biriydi. Ünlü romancı Zagöskin'in küçük oğlunun eğitimini 
henüz bitirmişti. Seryoja Zagoskin, aldığı üstün eğitim dolayı- 
sıyla bütün Staraya Konyuşennaya'da parmakla gösterilen bir 
delikanlıydı. O bakımdan babam hiç tereddüt etmeden, o dö- 
nem için oldukça yüksek bir ücret olan yıllık 600 ruble ödeme- 
yi kabul ederek Poulain'i bize öğretmen olarak tuttu. 

Derken bir gün M.Poulain, av köpeği Trözor, Napolyon 
kahve fincanı ve Fransızca ders kitaplarıyla çıktı geldi ve 
Aleksandr'la beni ve bir de bizim hizmetimizi görmesi için ya- 
nımıza kattıkları serf Matvey'i eğitmeye başladı. Eğitim prog- 
ramı çok basitti. Bizi uyandırdıktan sonra kendisine bir kahve 
pişirir ve bunu odasında içerdi. Biz derslerimizi hazırlarken, o 
büyük bir özenle tuvaletini yapardı: Kır saçlarını, kafasının gi- 
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derek genişleyen kelini örtecek biçimde dikkatle tarar, frakını 
giyer, üzerine koku püskürtür, kolonyalar sürünür, sonra anne- 
babamızla selamlaşmamız için bizi aşağı indirirdi. Genellikle 
sabah kahvelerini içerken bulduğumuz babamızla üvey anne- 
mizin yanına yaklaşır ve resmi bir tonla: 

"Bonjour, mon cher papa," "Bonjour, ma chöre maman" 
der, sonra ellerini öperdik. M. Poulain, karmaşık ama çok zarif 
bir dans figürü gibi, tek ayağının parmak uçlarında tam bir dö- 
nüş yaparak, "Bonjour, monsieur le prince" "Bonjour, madame 
la princesse" derdi. 

Bundan sonra kendi odamıza çekilirdik; bütün bu tören her 
sabah yinelenirdi. 

Ardından derse başlardık. M.Poulain frakını çıkarır, üzerine 
robdöşambrını ve siyah deri şapkasını giyer, koltuğuna kurulur, 
"Okuyun dersinizi" derdi. 


Kitapta tırmağımızla işaretlediğimiz iki çizgi arasındaki bö- 
lümü "ezbere" okumaya başlardık. M.Poulain kitaplarıyla bir- 
likte gelmişti bize; kim bilir kaç kuşak Rus çocuğunun belle- 
ğinde unutulmaz bir yeri olan kitaplardı bunlar: Noğl ve 
Chapsal'in dilbilgisi kitabı, Fransızca konuşma kitabı ve tek 
ciltlik dünya tarihiyle yine tek ciltlik genel coğrafya kitapları... 
Bu kitapların tümünü bölüm bölüm ezberlerdik. "Dilbilgisi ne- 
dir? Dilbilgisi doğru okumak ve yazmak sanatıdır." ünlü cüm- 
lesiyle başlayan dilbilgisi dersinden yana sorunumuz yoktu. 
Ama tarih kitabının, ne yazık ki, bu bilimi öğrenmenin yararla- 
rının sayılıp döküldüğü bir önsözü vardı. İlk cümlelerin iyi kötü 
altından kalkabiliyorduk. "Hükümdar, halkını yönetirken ken- 
disinin de izleyeceği pek çok yücegönüllülük örneği bulur ta- 
rihte; ve komutan, soylu savaşçılık sanatını bunlardan öğre- 
nir..." Ama iş hukuk bilimine geldiğinde her şey berbat oluyor- 
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du. "Jurisconsult*un tarihte bulacağı..." Jurisconsultun tarihte 
tam olarak neyi bulacağını bir türlü anlayamıyorduk. 
"Jurisconsult" sözcüğü her şeyi berbat ediyordu; bu zor sözcü- 
ge geldiğimizde zınk diye duruyorduk. Bunun üzerine 
M.Poulain: 

"Diz üstü, gros pouff**!" (bu bendim) ve "Diz üstü, grand 
dada***I" (bu ağabeyimdi) diyordu. Ve ikimiz de diz çöküp, 
gözyaşları içinde jurisconsultun tarihte ne bulduğunu anlamaya 
çalışıyorduk. 

Bu önsöz bize çok pahalıya mal oldu! Romalıları iyice öğ- 
renmiştik. Artık Ulyana pirinç tartarken biz de "tıpkı Brennus 
gibi" terazinin kefelerine çubuklarımızı sokuyorduk; masamızın 
üzerine çıkıp tıpkı Curtius gibi "vatanımızı kurtarmak için" 
kendimizi boşluğa bırakıyorduk; M.Poulain'se aklına estikçe 
ünlü önsöze dönüyor ve şu kahrolası jurisconsult yüzünden bi- 
ze diz çöktürüyordu. Bundan sonra hem benim, hem kardeşi- 
min hukuk bilimine karşı önüne geçilmez bir tiksinti duymamı- 
za şaşılır mı! 

Poulain'in coğrafya kitabında da böyle bir önsöz bulunsaydı 
bilmem halimiz ne olurdu? Bereket versin kitabın ilk yirmi 
sayfası koparılmıştı (bu eşsiz hizmeti sanırım Seryoja 
Zagoskin'e borçluyduk). O bakımdan derse doğrudan yirmi bi- 
rinci sayfadan, "Fransa topraklarını sulayan ırmaklardan..." 
tümcesiyle başladık. 

İtiraf etmem gerekir ki, aldığımız tek ceza diz çökme cezası 
olmuyordu. Sınıfta bir de ince sopa vardı ve M. Poulain, ön- 
sözde ya da erdem ve edep üzerine diyaloglarda hiçbir ilerleme 
kaydetme umudumuz kalmadığında buna başvururdu. Böyle 


*  Jurisconsult- Hukuk danışmanı. 
** Grospouff- Tombul. 
***Grand dada - Tahta at (değnekten at). 
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durumlarda yüksekçe bir rafta duran sopayı alır, ikimizden bi- 
rini yakaladığı gibi düğmelerini çözüp pantolonumuzu indirir, 
başımızı sol kolunun altında sıkıştırıp popomuza vurmaya baş- 
lardı. Tabii kolunun altından kaçıp kurtulmaya çabalardık, bu 
durumda da sopanın ölçülü ıslıkları eşliğinde umutsuz bir vals 
başlardı sınıfta. 

Bu valsler, "Catherine Institut de Demoiselles"i bitirip eve 
dönen ve bizim altımızda bir odaya yerleşen ablamız Lena'yı 
müthiş bir umutsuzluğa düşürüyordu. Bir kezinde yine bizim 
ağlamalarımızı duyunca dayanamamış ve fırladığı gibi babamın 
çalışma odasına dalmış ve bizi eğitimimiz için "emekli bir 
Fransız davulcusuna" emanet eden üvey anne elinde bıraktığı 
için babama acı sitemler etmiş. 

"Tabii," diye bağırıyormuş gözyaşları içinde, "kimse arka 
çıkmıyor burda onlara. Ama ben davulcunun kardeşlerime 
böyle davranmasına katlanamıyorum!" 

Bu çıkış karşısında gafil avlanan babam şaşırmış; önce 
Lena'ya çıkışacak olmuş, sonra kardeşlerine duyduğu sevgiden 
dolayı onu övmüş. Bundan sonra vals olayları iyice seyrekleşti, 
ama sopa uzunca bir süre hep o yüksek rafta durdu; Poulain ar- 
uk bizi dövmek için değil, bumumuzun ucuna kadar uzatıp 
"koku! koku!" (kokla) demek için kullanıyordu sopayı. Bir süre 
sonra ise sopa yalnızca Tresor'u terbiye etmek için kullanılır 
oldu. 

Ağır öğretmenlik görevini tamamlayan M.Poulain bir anda 
bambaşka bir adam olup çıktı; artık acımasız bir pedagog değil, 
neşeli bir arkadaş vardı karşımızda. Kahvaltıdan sonra hep bir- 
likte yürüyüşe çıkıyorduk ve o anlatıyor, anlatıyordu. Kuşlar 
gibi cıvıl cıvıldık üçümüz. Sözdizimi kitabının ilk sayfasından 
ileri gitmemiştik derslerimizde, ama kısa sürede "doğru ko- 
nuşma"yı öğrenmiştik. Artık Fransızca düşünüyorduk. Mitoloji 
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kitabının nerdeyse yarısını bize dikte ettirdiği için (her ne kadar 
sözcüklerin niye öyle değil de ille böyle yazılması gerektiğini 
hiç açıklamadıysa da) Fransızca "doğru yazma"yı da öğrenmiş- 
tik. 

Öğleden sonraları Moskova Üniversitesi Hukuk Fakültesi 
öğrencisi olan Rus dili öğretmenimizle çalışıyorduk; o da bize 
dil, matematik gibi "Rusça" dersleri anlatıyordu. Ancak o yıl- 
larda ciddi eğitimimiz henüz başlamamıştı. Bu öğretmenimiz 
de bize her gün tarih kitabından sayfaları dikte ettirdiği için, 
Rusçayı da kusursuz yazabilir duruma gelmiştik. 

En güzel zamanımız, biz çocuklar dışında tüm ailenin 
Madame la Generale Timofeyeva'ya yemeğe gittiği pazar gün- 
leriydi. Bazen Poulain'le Nikolay Pavloviç Smirmov da izinli 
olurlardı pazarları. Böyle durumlarda biz Ulyana'ya emanet e- 
dilirdik. Yemeğimizi çabucak yedikten sonra büyük salona ge- 
çerdik, bir süre sonra evdeki hizmetlilerin çocukları da oraya 
gelirlerdi ve biz hep birlikte körebeden çaylağa kadar aklımıza 
gelen bütün oyunları oynardık. Bir süre sonra beş parmağında 
beş hüner, Tihon görünürdü kemanıyla. Böylece dans başlardı: 
"lastik pabuçlu" Fransız dans öğretmenimizin (tabii dans da 
vardı eğitim programımız içinde) o ölçülü, sıkıcı danslarından 
değil; ders olmayan, capcanlı danslardı bunlar. Yirmi ayrı çift, 
değişik yönlerde dönerdik; ama bu dans, az sonra başlayacak 
canlı mı canlı bir “kazaçok'"un giriş bölümünü oluştururdu yal- 
nızca. Bu bölüm başlamadan Tihon kemanını yaşlılardan birine 
verir ve bacaklarıyla öyle akıl durdurucu figürler yapardı ki, az 
sonra, yüreklerinde apayrı bir yeri olan bu dansı izlemek iste- 
yen aşçı, hatta arabacı görünürdü salonun kapısında. 

Saat dokuz gibi bizimkileri alması için büyük yaylı gönderi- 
lirdi. Tihon hemen eline firçalar alıp parkeleri eskisi gibi pırıl 
pırıl yapmaya girişirdi. Ertesi gün ağabeyimle ben ne kadar bü- 
yük bir sorgudan geçirilirsek geçirelim, önceki günkü eğlenti- 
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mize ilişkin tek söz etmezdik; biz hizmetlilerden kimseyi ele 
vermediğimiz gibi, onlar da bizi ele vermezlerdi. 


Bir pazar ağabeyimle ben, yalnız ikimiz, büyük salonda oy- 
nuyorduk. Oynarken, çok pahalı bir lambanın ayağına çarpma- 
mızla lambanın devrilmesi ve paramparça olması bir oldu. He- 
men kadın erkek bütün hizmetliler salona toplandı. İçlerinden 
hiçbiri bize serzenişte bulunmadığı gibi, durumun nasıl düzel- 
tilebileceğini görüştüler. Sonuçta, ertesi sabah erkenden 
Tihon'un bütün sorumluluğu üstlenip gizlice Kuznetskiy Möst'a 
gitmesi ve kırılan lambanın aynısından alması kararlaştırıldı. 
Lambanın fiyatı on beş rubleydi; serfler için büyük paraydı bu. 
Ama lambayı satın alıp salondaki yerine koydular ve hiçbiri 
hiçbir zaman bunu başımıza kakmadı. 

Şu anda geçmişi ve bütün bu sâhneleri düşündüğümde, o- 
yunlar sırasında kimseden tek bir kaba söz işitmediğimizi, dans 
sırasında, bugün tiyatrolarda küçücük çocuklara bile sunulan 
şeyleri görmediğimizi de anımsıyorum. Evin hizmetliler bölü- 
münde kendi aralarındayken serflerin kuşkusuz kaba sözcükler 
kullandıkları olurdu. Ama biz "onun" çocuklarıydık, dolayısıyla 
bütün kötülüklere karşı korunmalıydık. 


O sıralar çocukların şimdi olduğu gibi yığınla oyuncağı 
yoktu. Hatta bizim hiç oyuncağımız yoktu, o bakımdan kendi 
yaratıcılığımıza başvurmak zorundaydık oyun için. Öte yandan 
bende de, ağabeyimde de, tiyatro zevki çok erken yaşlarda ge- 
lişmişti. Apukurya kamavallarında derme çatma barakalarda 
oynanan ve çoğu haydutlarla mücadeleyi anlatan oyunların üze- 
rimizde bıraktığı etki fazla sürmedi: Çok geçmeden biz kendi- 
miz başarıyla canlandırmaya başladık kazaklarla haydutların 
serüvenlerini. Ama bir gün Moskova'da büyük bale yıldızı 
Fanny Elssler'i izledik. Babam tiyatroya bilet aldığı zaman pa- 
raya kıyar ve en iyi locadan alırdı yerimizi. Ve bu büyük pa- 
rayla satın alınan keyiften tüm ailenin yararlanmasını isterdi. O 
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sıralar yaşım çok küçük olduğu halde gösteriye beni de götür- 
müşlerdi. Fanny Elssler büyüklüğüyle, hareketlerinin inceliği, 
güzelliği, uçarcılığıyla beni öylesine etkilemişti ki, o günden 
sonra, sanattan çok jimnastik alanına girebilecek danslar hiç 
ilgimi çekmedi. 

Fanny Elssler'den izlediğimiz, "İspanyol Çingenesi Gitana" 
balesini evde hemen sahnelemeye giriştiğimizi belirtmeme bil- 
mem gerek var mı? Tabii, dansları değil de, balenin konusunu. 
Sahnemiz hazır sayılırdı. Yatak odamızı sınıfa bağlayan kapıya 
bir perde asmamız yetiyordu sahne için. Yarım daire biçiminde 
dizilmiş birkaç iskemle, M.Poulain için bir koltuk ve bir de "çar 
locası"yla izleyici salonumuzu da kolayca yapıvermiştik. İzle- 
yicileri derlemek de zor olmamıştı: Ulyana, Rus öğretmenimiz 
ve birkaç da hizmetçi. Baleden ne olursa olsun canlandırmak 
istediğimiz iki sahne vardı: Bunlardan biri küçük Gitana'nın bir 
el arabası içinde çingene obasına getirildiği sahne; öbürü ise 
Gitana'nın bir yamaçtan inerek dere üzerindeki köprüden geçti- 
ği ve bu sırada suda suretinin yansıdığı sahneydi. Gitana'nın o- 
yunda ilk kez göründüğü bu sahnede oyuncular öylesine çılgın- 
ca alkışlamışlardı ki, sudaki yansımaya bu alkışların neden ol- 
duğuna hükmetmiştik. 

Gitana rolü için evin hianetçiler odasından küçük bir kızı 
seçtik. Üzerindeki entarinin yırtık pırtık olması onun Fanny 
Elssler'in rolüne çıkması için engel değildi. Ters çevrilmiş bir 
sandalye el arabası oldu. Peki dere!? İki koltuğun arasına terzi 
Andr€y'in ütü tahtasını uzattık, bu köprü oldu; köprünün altına 
boylu boyunca serdiğimiz mavi bir kumaş da dere oldu. Sudaki 
yansıyı elde etmek için de M.Poulain'in tıraş olduğu yuvarlak 
aynayı mavi kumaş üzerine koyduk. Ama nice uğraştıysak da 
tam bir yansı elde edemedik. Sonunda ayna buluşumuzdan 
vazgeçmek zorunda kaldık. Bunun yerine, Ulyana'ya, suda san- 
ki yansıma görmüş gibi çılgınca alkışlamasını rica ettik. So- 
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nuçta, biz bile suda bir şeylerin göründüğüne inanmaya başla- 
dık. 

Racine'in "Phedre" adlı trajedisinde, -en azından son perde- 
de- elde ettiğimiz sonuç da fena sayılmazdı; özellikle de 
Saşa'nın okuduğu ezgili dizeler: 

"A peine nous sortions des portes de Trezöne". 

Ben, oğlumun ölümünü duyuran bu trajik monolog boyunca 
kımıltısız oturuyordum. Ta ki, kitapta benim repliğim olarak 
işaretlenmiş olan “O dicux!" diye bağıracağım yere kadar. 

Oynadığımız bütün oyunların sonunda hep cehennem olu- 
yordu. Bir tanesi dışında bütün mumları söndürüyorduk; o ya- 
nan tek mumu da alevi yansıtması için kırmızıya boyanmış 
saydam bir kâğıdın arkasına koyuyorduk. Sonra kardeşimle 
birlikte sahnenin bir yerine gizlenip cehennemlik olmuş günah- 
kârlar gibi ağlıyor, inliyor, hıçkırıyorduk. Bir kandil ve bir kâ- 
ğıt parçasıyla canlandırdığımız bu alabildiğine gerçekçi cehen- 
nem sahnelerinin, hem ağabeyimin hem de benim daha çocuk 
yaşlarımızdayken "sonsuz ateş" korkularından kurtulmamıza 
acaba katkısı olmuş mudur, diye düşünürüm zaman zaman. 
Gösterimiz insanın içinde en ufak bir kuşku kırıntısı uyandır- 
mayacak denli gerçekçiydi. Nitekim, gece şeytanın adının a- 
nılmasından bile hoşlanmayan Ulyana, bayağı bayağı korkmuş 
gibiydi. 

Ünlü Moskovalı aktörler Şç&pkin, Sadövskiy ve Şümskiy'i 
"Müfettiş"te ve "Kreçinskiy'nin Düğünü"nde izlediğimde her- 
halde çok küçüktüm. Yine de, her iki güldürünün de yalnızca 
ünlü sahneleri değil, gerçekçilik okulundan bu büyük aktörle- 
rimizin vurgulamaları bile capcanlı belleğimdedir; onların o- 
yunları beni öylesine etkilemiştir ki, çok sonraları aynı oyunları 
Petersburg'da bir Fransız tiyatrosunun göstermeci okuldan o- 
yuncularından izlediğimde hiç zevk almadım. Bende tiyatro 
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zevkinin gelişmesini sağlayan aktör Şçepkin ve Sadovki'yle 
karşılaştırdım durdum Fransız tiyatrosunun oyuncularını. Yeri 
gelmişken, burdan çıkardığım bir sonucu da belirteyim burada: 
Çocuklarında sanat zevki, sanata karşı duyarlık geliştirmek is- 
teyen ana-babalar, onları zaman zaman "çocuk pantomimleri" 
yerine usta oyuncuların oynadıkları nitelikli oyunlara götürme- 
liler. 


76 


V 
I.Nikolay onuruna balo - Paj* olmam 


Sekiz yaşıma geldiğimde, öğrenimimin bundan sonrasının 
ne yolda olacağını belirleyen bir gelişme oldu. Bunun tam ne 
olduğunu anımsayamıyorum, ama sanırım, I. Nikolay'ın tahta 
çıkışının yirmi beşinci yıldönümü dolayısıyla Moskova'da ve- 
rilen görkemli baloda geçen bir olaydı bu. İmparator ailesi eski 
başkente gelecekti, bunun onuruna Moskova soyluları, çocukla- 
rın öncelikli yerlerinin olduğu görkemli bir maskeli balo dü- 
zenlemişlerdi. Baloda, imparatorluk sınırları içinde yer alan 
bütün halkların kendi giysileriyle temsil edilmesi ve böylece 
yüce imparatorun tüm uyruklarınca selamlanması kararlaştırıl- 
mıştı. Gerek bizim evde, gerek komşularımızda müthiş bir ha- 
zırlık başladı. Üvey annemiz için göz alıcı bir Rus giysisi dikil- 
di. Babamız subay olduğu için, kuşkusuz, kendi üniformasıyla 


* oPaj- Maiyet beyzadesi. Soylu çocuklarının okudukları (Kropotkin'in de 
okuduğu) ayrıcalıklı askeri okul öğrencisi. 
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katılacaktı baloya. Subay olmayan akrabalarımızsa, eşleriyle 
birlikte Rus, Yunan, Kafkas, Moğol ve öteki halkların kostüm- 
lerini giydiler. Moskova soylularının hükümdar onuruna ver- 
dikleri balolar, inanılmaz ölçüde görkemli olur, uzun süre ken- 
dinden söz ettirirdi. Benimle ağabeyimi ise baloya katılmamız 
için fazla küçük bulmuşlardı. 


Ama ben bazı gelişmeler sonucunda bu baloya katıldım. 
Annemiz, kocası sonraları Vilno genel-valisi olan 
Nazimova'nın yakın arkadaşıydı. Çok güzel bir kadın olan 
Nazimova, diktirdiği şahane bir İranlı prenses kostümüyle ka- 
tılacaktı baloya; tabii sekiz yaşındaki oğlu da İranlı prens kos- 
tümü giyecekti. Ancak, kemeri değerli taşlarla süslü göz alıcı 
bir kostüm dikilen oğlu balo öncesi hastalandığı için, 
Nazimova, en iyi arkadaşının oğullarından birinin bu kostümü 
giyip baloya katılmasını uygun bulmuştu. Kostümü denememiz 
için benimle Saşa'yı Nazimova'nın evine götürdüler. Saşa ben- 
den daha uzun olduğu için kostüm ona dar ve kısa geldi; be- 
nimse tam üzerime oturdu. Böylece de İranlı prensin ben ol- 
mama karar verildi. 

Moskova soylular evinin muazzam salonu konuklarla do- 
luydu. Her çocuğa Rus İmparatorluğunun altmış vilayetinden 
birinin armasıyla süslü bir asa verilmişti. Benim asamda, mavi 
deniz üzerinde süzülen bir kartal vardı (daha sonra öğrendiğime 
göre Astrahan vilayetinin armasıymış bu). Biz çocukları salo- 
nun en gerisine yerleştirdiler; sonra ikişer ikişer, tüm salonu 
geçerek, imparator ve ailesinin durdukları yükseltiye doğru yü- 
rüttüler. Her çift, yükselti önüne geldiğinde, sağa sola ayrıldı; 
böylece imparatorun karşısında birerli sıra oluşturacak biçimde 
dizilmiş olduk. Verilen bir buyrukla armalı asalarımızı 
Nikolay'ın önünde yere indirdik. Doğrusu, müthiş bir ululama 
olmuştu bu. Nikolay'ın kapıldığı coşku duyumsanabiliyordu. 
Bütün vilayetler, yüceler yücesi hükümdarları önünde yere eği- 
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liyordu. Sonra bütün çocuklar ağır ağır salonun en gerisine 
doğru çekilmeye başladık. 


Tam bu sırada bir karışıklık oldu. Giysileri altın sırmalı ya- 
verler telaşlandılar, beni sıradan ayırdılar. Derken, dayım Prens 
Gagarin (ki üzerinde Tunguz giysisi vardı ve ben onun ince gü- 
deriden kaftanına, yayına, oklarla dolu sadağına doya doya ba- 
kamamıştım) beni kucağına alıp kaldırdı, imparator ailesinin 
oturduğu yükseltiye, tam çarın karşısına koydu. 


Bilmiyorum, tören geçidindeki çocuklar arasında en küçük- 
leri olduğum için mi, yoksa, kocaman astragan kalpağımın iki 
yanından sarkan buklelerin çevirdiği yuvarlak yüzümü çok gü- 
lünç bulduğu için mi, ama Nikolay beni görmek istemiş ve o- 
turmakta oldukları yükseltiye, yanına çağırmıştı. Beni yukardan 
aşağıya dikkatle süzen generallerin ve prenseslerin arasında di- 
kilirken, -daha sonra öğrendiğime göre "kışla tipi espriler"den 
hoşlanan Nikolay- beni elimden tutup o sırada üçüncü çocuğu- 
nu beklemekte olan Mariya Aleksândrovna'nın (veliahtın anne- 
si) yanına götürüp askersi bir edayla "İşte senden bunun gibi bir 
arslan parçası bekliyorum!" demişti. Bu şaka karşısında Mariya 
Aleksandrovna kıpkırmızı kesilmişti. Ne olursa olsun, kesin o- 
larak anımsadığım şey, çarın bana şekerleme isteyip istemedi- 
ğimi sormasıydı. Ancak ben şekerleme değil, bizim evde ancak 
çok önemli günlerde çayın yanında verilen, B harfi gibi iki kü- 
çük halka biçimli bisküvilerden istemiştim. Nikolay hemen gö- 
revliyi çağırdı, adamın elindeki bir tepsi bisküviyi benim astra- 
gan kalpağımın içine boşalttı. 

"Saşa'ya götüreceğim onları," dedim Nikolay'a. 

Bu sırada, Nikolay'ın, üzerinde asker giysisi gibi bir giysi 
bulunan, nüktedanlığıyla ünlü kardeşi Mihail beni ağlattı. 

"Uslu çocuk olursan seni böyle okşarlar" diyerek, kocaman 
eliyle yüzümü alnımdan çeneme doğru sıvazladı; "ama yaramaz 
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çocuk olursan, böyle okşarlar!" Bu kez de eliyle yüzümü aşağı- 
dan yukarı doğru sıvazlamış, ama bunu yaparken, zaten yukarı 
doğru kıvrılıp duran bumuma sertçe çarpmıştı elinin keskin ke- 
narını. Gözlerime dolan yaşları boş yere engellemeye çalışıyor- 
dum. İyi yürekli Çariçe Mariya Aleksandrovna beni koruması- 
na aldı, hemen yanındaki yüksek arkalığı altın işlemeli kadife 
iskemleye oturttu. Bana sonradan anlatıldığına göre, iskemleye 
oturur oturmaz, başımı Mariya Aleksandrovna'nın dizine koyup 
hemen uyumuşum; kadıncağız da balo boyunca yerinden kımıl- 
damadan öylece oturmuş. Daha sonra, dışarda arabamızı bek- 
lerken üvey annemle babamın başımı okşayıp beni öptüklerini 
ve "Pâtya, sen artık paj oldun" dediklerini, benim de onlara, 
"Ben paj falan değilim, ben evime gitmek istiyorum" dediğimi 
anımsıyorum. O anda, aklım fikrim Sâşa'ya götüreceğim nefis 
bisküvilerle dolu astragan kalpağımdaydı. 

Bilmiyorum, Saşa kendisine bu kadar çok bisküvi getirdi- 
ğim için sevincinden mi yaptı bunu, ama kendisine kalpağın 
üstüne nasıl titrediğimi anlattıklarında beni sımsıkı kucakladı. 

O sıralar Pajeskiy Korpus'ta öğrenim görmeye aday olmak 
büyük bir lütuftu. Nikolay, Moskovalı soylulara pek sık gös- 
termezdi bu lütfu. Babamın içi içine sığmıyor, oğlunu sarayda 
bekleyen parlak kariyer onu müthiş heyecanlandırıyordu. Üvey 
annemse, daha sonra aile içinde bu balodan söz edildiğinde 
hep, "Baloya gitmeden önce Tanrıya dua ettim, ondan oldu 
bütün bunlar" derdi. 

Olup bitenlerden heyecana kapılan Nazimova da bir ressama 
suluboya portresini sipariş etmişti: Kendisi İran prensesi kos- 
tümleri içindeydi, yanında da İranlı şehzade kostümümle ben 
duruyordum. 

Bir yıl sonra Aleksandr'ın da yazgısı belli oldu. 
Petersburg'da, vaktiyle babamın da hizmet ettiği İzmâilovsk a- 
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layının yıldönümü5 kutlaması yapılıyordu. Bir gece evde her- 
kes derin uykudayken, avlu kapısının önünde zillerini şıngır- 
datarak bir troyka durdu. Troykadan çevik bir hareketle atlayan 
bir ulak, "Kapıyı açın! Majesteleri imparatordan buyruk var!" 
diye bağırdı. 

Bu gece yarısı ziyaretinin tüm evde nasıl bir dehşet havası 
yarattığını anlatamam. Babam tir tir titreyerek robdöşambrını 
giyip çalışma odasına indi. 

"Askeri mahkemeden rütbe indirme kararı!" O sıralar her 
subayın korkulu düşüydü bu. Gerçekten korkunç bir dönemden 
geçiyordu Rusya6. Ne var ki, Nikolay yalnızca, bir vakitler 
İzmailovsk Alayı'nda hizmet etmiş subayların çocuklarının ad- 
larını istiyormuş; bu çocuklar şu ana dek herhangi bir okula ya- 
zılmamışlarsa, bunların askeri okullara öğrenci olarak kabul e- 
dilmeleri için buyruk vermiş. Bu amaçla da Petersburg'dan 
Moskova'ya özel bir ulak göndermiş; eski İzmailovsk Alayı su- 
baylarının kapılarının gece demeden gündüz demeden çalınma- 
sının nedeni buymuş. 

Babam heyecandan titreyen eliyle büyük oğlu Nikolay'ın 
Moskova'da Birinci Kadet Korpusu'nda öğrenci olduğunu, kü- 
çük oğlu Pyotr'un Pajeskiy Korpus adayı olduğunu, bir tek or- 
tanca oğlu Aleksandr'ın henüz herhangi bir askeri okulla ilişi- 
inin olmadığını yazdı. Birkaç hafta sonra babama "hükümda- 
rın lütfunu bildiren bir yazı geldi; yazıda Aleksandr'ın, küçük 
bir taşra kenti olan Orlov'daki Kadet Korpusu'na yazdırılması 
buyuruluyordu. Babam epeyce bir uğraşarak ve epeyce bir para 
harcayarak Aleksandr'ı Moskova'daki Kadet Korpusu'na kabul 
ettirmeyi başardı. Yapılan açıklamaya göre majestelerinin bu 
"yeni lütfu"nun tek nedeni, büyük oğulun da bu korpusta eğitim 
görüyor olmasıydı. 
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Böylece, I. Nikolay öyle istedi diye hem ben, hem de ağa- 
beyim Aleksandr askeri eğitim alacaktık. Ne var ki, birkaç yıl 
sonra, inanılmaz ölçüdeki saçmalığından dolayı her ikimiz 
de askerlikten nefret ettik. Nikolay, bütün soylu çocuklarının 
-hastalıklı olanlar dışında- askeri eğitim görmeleri konusunda 
çok titizdi. Sonuçta, üç oğlunun da askeri okullara yazılması ve 
üçüne de subaylık yolunun açılması babamı çok mutlan- 
dırmıştı. 
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VI 
Eski zenginlerin görenekleri — Serfler - 
Staraya Konyuşennaya tipleri 


O vakitler bir toprak sahibinin zenginliği, sahibi olduğu 
"can" sayısıyla ölçülürdü. Erkek serflere "can" denilirdi, ka- 
dınlar hesaba katılmazdı. Benim babam oldukça zengin sayılır- 
dı; üç ile (Kalüga, Ryâzan, Tambov) dağılmış durumda bin iki 
yüzün üzerinde canı ve çok geniş toprakları vardı ve durumuna 
uygun bir yaşam sürerdi. Bu, evin kapılarının gelen bütün ko- 
nuklara açık olması ve evde çok sayıda hizmetçi, uşak bulun- 
ması demekti. Biz sekiz kişilik bir aileydik; bu sayı bazen ona 
ya da on ikiye de çıkabilirdi; buna karşın Moskova'daki evi- 
mizde elli, köydeki evimizde ise altmış dolayında hizmetlimiz 
vardı ve bu fazla geniş bir kadro olarak görülmezdi. O yıllarda 
on iki attan sorumlu dört arabacı, efendiler için üç, uşaklar- 
hizmetçiler için bir aşçı, yemek masasında servisle görevli on 
iki uşak (herkesin arkasında elinde tabakla bir uşak dururdu) ve 
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sayısı bellisiz oda hizmetçileri olmaksızın bir yaşam düşünüle- 
mezdi. 


O yıllarda her toprak sahibinin en büyük düşü, evindeki her 
işin, kendi adamlarınca görülmesiydi. Örneğin bir çiftlik sahi- 
bine, 

"Piyanonuzun akordu ne güzel! Akortçunuz kim. Herr 
Schimmel mi?" diye sorduklarında, buna göğsünü gere gere: 

"Benim kendi akortçum var" diye yanıt verebilmek büyük 
prestijdi. 

Yada, yemeğin sonuna doğru bir sanat yapıtını andıran gü- 
zellikte dondurmalı pasta geldi diyelim; konuklardan biri bir 
çığlık atar: 

"Ah, ne harika pasta bu! Kabul edin, prens, pastanız 
Tremble'den!(o dönemin gözde pastanesi)" 


"Hayır, bir vakitler Tremble'de çalışan kendi pastacımız 
yaptı. Bugün hünerini göstermesi için izin verdim kendisine", 

Evet, her varlıklı ve soylu toprak sahibinin en büyük düşü, 
kendi adamlarınca yapılmış mobilyalara, at koşumlarına, dan- 
tellere vb. sahip olmaktı. Serflerin çocukları on yaşını doldur- 
dular mı, günün modası el sanatlarını öğrenmeleri için, işliklere 
çıraklığa gönderilirlerdi. Beş altı yıl boyunca dükkân süpüren, 
ha bire dayak yiyen ve daha çok getir götür işlerine bakarak 
buyruk kulluğu yapan bu çocukların pek azı mükemmel denile- 
bilecek düzeyde sanat öğrenebilirdi. Terziler ya da ayakkabıcı- 
lar yalnızca hizmetlilere giysi ya da ayakkabı dikebilirlerdi. 
Gerçekten çok güzel bir pastaya gereksinim duyulduğunda bu 
Tremble'a ısmarlanırdı; bu sırada bizim pastacı serf orkestra- 
sında davul çalardı. Bu orkestra da babamın övündüğü şeyler- 
den biriydi. Yalnızca kendisi de büyük bir müziksever olduğu 
için değil, önemli kişi olmanın bir gereğiydi bu. O bakımdan 
her serf kendi asli görevinin yanında, orkesrada bas, trombon, 
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klarnet vb. çalardı. Örneğin piyano akortçusu Makar'ın asıl gö- 
revi kâhya yardımcılığıydı, aynı zamanda orkestrada flüt çalar- 
dı; terzi Andrey, Fransız kornosu çalardı; pastacımız önce or- 
kestrada davul çalmakla görevlendirilmişti, ancak davula tok- 
mağı öyle bir coşkuyla indiriyordu ki, herkesin kulağını sağır 
etti; bunun üzerine ciğerleri belki kolları kadar güçlü değildir 
umuduyla kendisine trompet alındı, ama burda da umutlar boşa 
çıktı ve pastacı askere yazdırıldı. Tihon'a gelince, evdeki lam- 
bacılık, tahta siliciliği ya da gezgin uşaklık gibi sayısız görevle- 
rinin yanında, orkestrada da pek çok sazın hakkını verirdi: Bir 
gün trombon, bir gün kontrbas, hatta bir gün ikinci keman. 

İki birinci keman orkestanın tek ayrıcalıklı üyeleriydi. Yal- 
nız kemancıydı bunlar. Babam büyük paralar ödeyerek kız kar- 
deşinden satın almıştı ikisini de (babam asla yabancılardan serf 
satın almaz, yabancılara serf satmazdı). Kendisinin kulübe git- 
mediği ya da evimize yemeğe konuk geldiği akşamlar, babam 
kâhyaya "müzisyenler gelsin" komutu verirdi. Bizim orkestra 
bayağı ünlüydü, özellikle de köyde komşular danslı partiler 
verdiklerinde evlerinde bizim orkestranın çalmasını isterlerdi. 
Tabii, bunun için babamın izni gerekirdi. 


Hiçbir şey babama orkestrasının istenmesi ya da bir işi an- 
cak onun çözeceği söylenerek kendisinden bu konuda yardım 
istenmesi kadar zevk vermezdi: Örneğin bir çocuğun devlet he- 
sabına okutulması ya da birinin mahkemece verilen bir cezadan 
kurtarılması gibi. Babamın gerçi öfkesi ünlüydü, bir anda par- 
lar, kırar geçirirdi ortalığı; ama özünde oldukça yumuşak bir 
insandı. O bakımdan kendisinden yardım istendiğinde, bu işi 
çözümleme olasılığı olan her yere, bütün yüksek mevki sahibi 
tanıdıklarına mektuplar yazardı. Böylesi durumlarda zaten yo- 
gun olan mektuplaşması, yazdığı bu son derece kendine özgü, 
yarı resmi-yarı şaka tonlu yarım düzine mektupla büsbütün ar- 
tardı. Kuşkusuz her mektup babamın arma-mührüyle mühürle- 
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nirdi. Mektubun konulduğu kocaman kare zarf, içine dolduru- 
lan kumdan dolayı (0 sıralar kurutma kâğıdı henüz bilinmiyor- 
du) çocuk çıngırağı gibi şıkırdardı. Kendisinden istenen şey ne 
denli zorlu, çetinse, babam da o denli çaba gösterirdi ve çoğu 
kez hiç görmediği insanlar için yapardı bunu. 

Babam evinde konukları olsun isterdi. Yemeği dörtte yerdik, 
saat yedide ise tüm aile semaver başında toplanırdık. Bu sırada 
çevremizden herkes kapımızı çalabilirdi. Özellikle de Lena'nın 
enstitüden dönmesinden sonra hiç konuk sıkıntısı çekmedik. 
Sokağa bakan pencerelerimiz aydınlıksa eğer, dostlarımız bi- 
lirlerdi ki, evdeyiz ve konuklarımıza hoş geldiniz demeye hazı- 
rIZ. 

Hemen her akşam konuklarımız olurdu. Erkekler salondaki 
yeşil çuha masaların çevresinde toplanırken; gençler ve bayan- 
lar konuk odasında kalır ya da piyano başında toplanırlardı. 
Gecenin sonunda bayanlar evlerine dönerler, ama kâğıt oyunu 
bazen sabahın erken saatlerine dek sürerdi ve bu arada önemli 
denilebilecek miktarda para el değiştirirdi. Babam sürekli kay- 
bederdi. Ancak onun için asıl tehlike, evde değil, İngiliz Kulü- 
bünde oynamaktı, çünkü burada ortaya konan para çok daha 
yüksek olurdu. Hele hele, Staraya Konyuşennaya'nın en saygın 
evlerinden birinde, "son derece saygıdeğer baylarla" oynanacak 
bir oyuna çağrı aldığı zaman, gece boyunca süren oyunda ba- 
bam çok büyük miktarda para kaybederdi. 

Her kış geleneksel olarak verilen iki balo dışında, sık sık 
danslı akşamlar da düzenlenirdi evimizde. Böyle gecelerde ba- 
bam parayı hiç düşünmez, her şeyin mükemmel olmasını ister- 
di. Oysa gündelik yaşamımızda öyle cimrilikler yapılırdı ki, 
ben bunları ayrıntılarıyla anlatacak oldum mu, abarttığım söy- 
lenirdi. Fransız kraliyet ailesinden, göz kamaştırıcı av partile- 
riyle ünlü birinin evinde yağ kandillerinin bile hesabı tutulur- 
muş. Böylesi küçük şeylerde savurgan olmamak, tutumlu ol- 
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mak bizim evin de değişmez kuralıydı. Hasislik o kerteye var- 
dırılırdı ki, biz çocuklar büyüdüğümüzde tutumlu olmaktan, he- 
saplı olmaktan nefret ettik. Öte yandan bu yaşam biçimi, 
Staraya Konyuşennaya'da babama duyulan saygıyı artırıyordu. 

"Yaşlı prens," diyorlardı, "evinin harcamalarında hasislik et- 
se de, bir soylunun nasıl yaşaması gerektiğini iyi bilir". 

Bizim o sessiz, tertemiz sokaklarımızda saygı duyulan ya- 
şam biçimi işte buydu. Komşularımızdan biri olan General 
Dumnovo, alabildiğine görkemli bir yaşam sürmesine karşın, yi- 
ne de her gün aşçısıyla didişirdi. Sabah çayından sonra general 
bir yandan piposunu çekiştirirken, bir yandan da yemek için 
malzeme siparişini bizzat verirdi ve bu sırada, küçük yemek o- 
dasına bembeyaz ceketi, bembeyaz külahıyla gelen aşçıyla ara- 
sında şu gülünç konuşmalar geçerdi: 

"Evet, kardeş, bugün pek kalabalık değiliz, iki üç konuğu- 
muz olacak, o kadar. Tabii önce bir çorba, ardından ilk yemek 
olarak bezelye, fasulye gibi bir şeyler ayarlarsın..." 

"Emredersiniz, ekselans." 

"İkinci yemek olarak da sen kendin bir şeyler düşün." 

"Emredersiniz ekselans." 

"Kuşkonmaz, mevsimi tam gelmediği için hâlâ pahalıdır 
herhalde... gerçi geçen gün manavda demet demet şahane kuş- 
konmazlar gördüm ama..." 

"Evet, ekselans, demedi dört kaat." 

"Çok haklısın. Yalnız, şu senin kızarmış piliç ve hindiden de 
gına geldi artık; biraz yeni bir şeyler tatsak artık diyorum..." 

"Av etine ne dersiniz, ekselans?" 

"Tamam, kardeş, öyle bir şeyler yap." 

Altı çeşit yemek böylece tartışılıp saptandıktan sonra, yaşlı 
general sorardı: 
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"E, ne kadar tutar bugünkü harcaman? Üç ruble yeter her- 
halde?" 

"On kaat, ekselans." 

"Saçmalama, kardeş. Al sen şu üç rubleyi... Göreceksin, bu 
para yeter de artar bile." 

"Olur mu, ekselans? Dört kaat sade kuşkonmaz, iki buçuk 
da yeşillikler tutar..." 


"Yahu insaf et. Bak, üç çeyrek daha ekliyorum, gerisini ida- 
re et artık." 

Aşağı yukarı yarım saat sürerdi bu pazarlık. Sonunda, ertesi 
günün yemeğinin bir buçuk rubleyi aşmaması koşuluyla, yedi 
ruble bir çeyrekte anlaşırlardı. General işin içinden az bir pa- 
rayla çıkmayı başardığı için mutlu, moda mağazalarına gitmek 
için kızağının hazırlanmasını emreder, birkaç saat sonra da se- 
vinçten gözleri ışıl ışıl dönerdi: Akıl almaz bir para ödeyerek 
Karısına Fransız mağazasından bir şişe parfüm almıştır; bu ara- 
da biricik kızına da, madamın, denemesi için "çok sade" ama 
çok pahalı, kadifeden bir İspanyol başörtüsü göndereceğini bil- 
dirir. 

Baba tarafından bütün yakınlarımızın yaşam biçimi böyley- 
di. Yeni bir akıma heves ettiklerinde, bu genellikle dinsel bir 
şey olurdu. Örneğin, dayım Prens Gagarin, "bütün Moskova"yı 
hayretler içinde bırakarak Cizvit tarikatına girmişti. Bir başka 
genç prens manastıra kapanmış, birkaç yaşlı hanım ise fanatik 
sofu olmuşlardı. 

İstisnalar da vardı tabii. Yakın akrabalarımızdan biri -adı 
Prens Mirskiy olsun- gençliğini muhafız alayında subay olarak 
geçirmişti. Mobilyacı ya da terzi bir serfi olması umurunda de- 
ğildi. Evi nefis dekore edilmişti. Giyim kuşamı Petersburg'un 
en iyi terzilerinin elinden çıkmaydı. Kâğıt oynamayı sevmezdi, 
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daha doğrusu yalnız kadınlarla oynardı. Buna karşılık boğazına 
çok düşkündü, yeme-içmeye inanılmaz paralar harcardı. 


Bu tutkusu özellikle paskalya ve oruç zamanlarında şiddet- 
lenirdi. Et, krema, tereyağı gibi yiyeceklerin yasak olduğu bü- 
yük oruç zamanını, bin bir çeşit balık yemeği yaratmak için bir 
fırsat olarak değerlendirirdi. Bu amaçla eski ve yeni her iki 
başkentin de bütün balıkçı tezgâhlarını dolaşır, baba yurdunda- 
ki çiftlikten ise Völga ağzına özel ulaklar gönderip en irisinden 
taze mersinbalığı ya da güneşte kurutulmuş balık sırtı bulmala- 
rını ve (0 sıralar henüz tren olmadığı için) atlı postacılara verip 
Petersburg'a göndermelerini isterdi. Hele paskalyada yaratıcılı- 
ğı sınır tanımazdı. 

Paskalya, Rusya'da en saygı duyulan, cn neşeli geçen bay- 
ramdır, baharın bayramıdır. Kış boyunca yollarda dağ gibi yı- 
ğılı duran kar kümeleri erir, dere olup yollardan çağıl çağıl a- 
kardı. Bahar öyle usul usul, saklana gizlene değil, açık açık, 
bağıra bağıra gelirdi. Değişiklikler hem kar yığınlarından, hem 
de dallara su yürümesinden, tomurcukların olgunlaşmasından 
anlaşılırdı. Gece ayazları buzların erimesini ancak birazcık ge- 
ciktirebilirdi. Benim çocukluğumda paskalyanın son haftası 
Moskova'da son derece görkemli bir biçimde kutlanırdı. Halk, 
özellikle de perşembe günü, İncil'de İsa'nın çektiği acıları an- 
latan o acıklı bölümleri bir kez daha dinlemek için akın akın 
kiliseleri doldururdu. Bu son hafta yalnızca et, yumurta, tereya- 
ğı değil, balık bile yenmezdi; aşırı dindarlar ise son haftanın 
perşembe günü ellerini hiçbir yiyeceğe sürmezlerdi. Bayramın 
başlayışı ise bu oruç günleriyle tam bir çelişki oluştururdu. 

Cumartesi günü kiliseye gece ayinine gidilir. Bilindiği gibi, 
başlangıcı çok hüzünlüdür bu ayinin. Derken, tam gece yarısı, 
İsa'nın dirildiği müjdelenir. Tüm kilise bir anda aydınlatılır. 
Yüzlerce çan hep birden sevinçle çalmaya başlar. Herkes se- 
vinç içindedir. Baştan aşağı ışık seli içindeki kiliselerde şık ha- 
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nımların rengârenk tuvaletleri ortaya çıkar. En yoksul kadın 
bile paskalyada yeni bir giysi giymeye çalışır; eğer kendine yıl- 
da tek bir giysi dikebiliyorsa, bunu ne yapar eder bu güne denk 
getirir. 

Paskalya, aynı zamanda, -şimdi olduğu gibi benim çocukluk 
günlerimde de-, yemek konusunda ölçünün kaçırıldığı bir dö- 
nemdi. Zengin evlerinde bu günlerde inanılmaz ölçüde göste- 
rişli pâsha* ve küliç**ler hazırlanırdı; ne kadar yoksul olursa 
olsun herkesin, kilisede kutsattıktan sonra orucunu açacağı hiç 
değilse bir pasha'sı, küçük bir parça kuliç'i ve bir tanecik de ol- 
sa, kırmızı yumurtası olurdu. 

Çoğu kişi, gece yarısından sonra, sabahın ilk saatlerinde ya- 
pılan bayram duasını izleyen ilk dakikalarda, kutsanan 
kuliçlerin dağıtılmasıyla birlikte orucunu bozar ve yemeye 
başlardı. Büyük toprak sahibi zenginlerin.evlerinde etliler yene- 
rek oruç bozulması pazar gününe ertelenirdi. Sabah erkenden 
birbirinden lezzetli yemeklerle muazzam bir masa donatılır, e- 
fendilerin yemek odasına girmeleriyle birlikte, bulaşıkçıya va- 
rana dek evin bütün hizmetkârları paskalya bayramlaşması için 
içeri doluşurlardı. 

Paskalya haftası boyunca, gelen konukların yiyip içmeleri i- 
çin üzeri birbirinden gösterişli yiyeceklerle dolu masa hep hazır 
dururdu. İşte bu, bizim Prens Mirski'nin her türlü ölçüyü kaçır- 
dığı dönemdi. Paskalyayı Petersburg'da karşılamışsa bile, köye, 
çiftliğe gönderilen özel bir ulak aşçının paskalya onuruna bir 
sanat yapıtı gibi süsleyerek biçim verdiği krem peyniri kendisi- 
ne yetiştirir; Prens hazretlerinin paskalya sofrası için özel ola- 
rak tütsülenmiş ayı budunu getirmesi içinse Növgorod'daki kö- 
ye bir başka özel ulak gönderilirdi. 


*  Oruçtansonraet,süt, tereyağı kullanılarak yapılan özel paskalya yemeği. 
** Paskalya dolayısıyla yapılan özel bir tatlı çörek. 
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Prenses ise orucun son haftası boyunca son derece üzgün, 
bitkin olurdu; iki kızıyla birlikte, her ayinin üç dört saat sürdü- 
ğü en yoksul manastırlara gider, iki ayin arasında yalnızca kuru 
ekmek parçası yer, yalnız Ortodoks değil, Katolik, Protestan 
vaızları ziyaret ederdi. Bu arada kocası, damağına düşkünlerin 
dünyanın dört köşesinden getirtilmiş birbirinden leziz yiyecek- 
leri bulabildikleri Petersburg'un ünlü Miliütin mağazalarını 
dolaşır, bu mağazalardan paskalya sofrası için en pahalı, en na- 
dir yiyecekleri satın alır, paskalya haftası boyunca eve gelen 
yüzlerce konuktan, masadaki birbirinden ilginç, sıra dışı yiye- 
ceklerin "bari bir tadına bakmalarını" rica etmenin keyfini ya- 
şardı. 

Prensin öyküsü, bitmez tükenmez görünen servetini, sözcü- 
gün gerçek anlamıyla yemesiyle sona erdi. Son derece lüks dö- 
şeli evi ve güzelim çiftliği satıldı; yaşlılık yıllarında prensin ve 
karısının ellerinde hiçbir şey kalmamıştı; hatta başlarını soka- 
cak evleri bile... Son günlerini çocuklarının yanında geçirmek 
zorunda kaldılar. 

İşte böyle yaşanırdı bizde; o bakımdan köylülerin özgürleş- 
mesinden sonra Staraya Konyuşennaya'nın hemen bütün ailele- 
rinin iflas bayrağını çekmelerine şaşmamak gerekir. Ama bu 
fasıl bu kadar yeter. 
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VI 
Muhtara buyruklar - Nikölskoye'ye göçme - Poulain, Napolyon 
ordusunun kahramanlıklarını anlatıyor - Askeri talimler - 
Demokratik ruhun uyanması - Komşularımız 


Bütün yiyecek-içecekleri Moskova'dan satın alacak olsay- 
dık, bizdeki kadar çok hizmetçi-uşağın bakımı çok masraflı o- 
lurdu. Ama serflik hukukunun geçerli olduğu dönemde bu işin 
altından çok kolay kalkılırdı. Kış başında babam çalışma masa- 
sına oturur ve yazmaya başlardı: 

"Ben, süvari albay, prens, Aleks&y Petöviç Kropotkin; 
Meşçövsk bölgesinin Kaluga vilayetinde, Sir&na ırmağı boyun- 
da bulunan köyüm Nikolskoye'nin muhtar*ına, 

Buyruğumdur: 


* Muhtar - Bugün anladığımız anlamda seçilmiş bir muhtar değil, büyük 
toprak sahiplerinin, çiftliklerini yönetmesi, köylüleri gözetim altında 
tutması, köyde düzeni sağlaması için atadıkları görevli (Rusçası 
burmisir; Lehçe burmisirz'den). 
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Bu yazıyı aldıktan sonra, kış ulaşım koşulları elverdiği anda, 
her haneden bir at, her iki haneden bir adam ve bir yük kızağı 
alacak, her birine çift at koşacağın bu yirmi beş kızağı şu kadar 
ölçek yulaf, şu kadar ölçek buğday, şu kadar ölçek çavdar ve 
ayrıca bu kış kesilip güzelce dondurulmuş ve sıkıca paketlen- 
miş şu kadar tavuk, şu kadar kaz ve şu kadar ördekle doldura- 
cak ve eksiksiz bir listesini tutacağın tüm bu malzemeyi güve- 
nilir adamlara emanet ederek Moskova'daki evime gönderecek- 
sin ve..." 

Böylece, en küçük ayrıntılara inerek iki sayfa boyunca uzar 
giderdi bu liste. Daha sonra, listesi verilen bu erzak, Moskova'- 
da falanca sokak, falanca nolu eve tam vaktinde ve bozulmamış 
olarak yetiştirilmezse sorumlulara verilecek cezalar sıralanırdı. 

Gerçekten de paskalyanın hemen öncesinde, yirmi beş kızak 
birbiri ardınca avlu kapımızdan içeri girer ve koca avluda adım 
atacak yer kalmazdı. 

Bu önemli olay kendisine haber verilir verilmez, babam ba- 
gırmaya başlardı: 

"Frol! Kiryüşka! Yegörka! Nerdesiniz? Çalacaklar şimdi her 
şeyi! Frol, yulafları teslim al! Ulyana, kanatlıları sen teslim al! 
Kiryuşka, prensesi çağır!" 

Evde bir koşuşturmadır başlardı. Hizmetkârlar telaşla avlu- 
dan sofaya, sofadan avluya koşuşurlar, ama en çok 
Nikolskoye'den gelen haberleri iletmek için hizmetçiler bölü- 
müne uğrarlardı. "Pâşa, paskalyadan sonra evleniyormuş. Anna 
teyze rahmetlik olmuş." vb. Bu arada köyden mektuplar da ge- 
lirdi. Hizmetçi kızlardan biri yukarı, benim odama gelir, sorar- 
dı: 

"Petenka, yalnız mısınız? Öğretmeniniz yok ya?" 

"Yok. Üniversitede kendisi." 

"Lütfen, annemden gelen şu mektubumu okur musunuz?" 
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Alabildiğine yalın, saf bir dille kaleme alınmış mektubu o- 
kurdum. Değişmez bir biçimde hep şu satırlarla başlardı mek- 
tuplar: "Annen-baban sana hayır dualarını gönderir, rızalarını 
bildirirler." Bunun ardından köyden haberler başlardı: 
"Afrosinya teyze hasta, bütün kemiklerinin sızım sızım sızladı- 
ğını söylüyor. Bratan henüz evlenmedi, ama paskalyadan sonra 
sanki düğün var gibi. Stepanida halanın ineği Bütün Azizler 
Günü'nde öldü." Bu haberleri yaklaşık iki sayfalık selam faslı 
izlerdi: "Kardeşin Pavel selam eder, bacıların Marya ile Dârya 
selam ederler, Dmitri dayın çok selam eder" vb. Sayılıp dökü- 
lenler tekdüze gibi görünse de, her adın ardında bir anlam gizli 
olurdu: "Demek sağ daha, garibim benim, dokuz yıldır öylece 
elden ayaktan kesilmiş yatıyordu". Ya da, "Bak sen, demek u- 
nutmamış beni. Anlaşılan paskalya tatili dolayısıyla köye dön- 
müş... Doğrusu çok hoş çocuk... Benim için mektup yazarsınız, 
değil mi Petenka? O zaman onu da unutmamalıyım". Ne zaman 
isterse mektubunu yazacağımı söylerdim, vakti geldiğinde de, o 
söyler ben yazardım: Ona gelenin tıpkısı bir mektup olurdu bu. 

Kızaklar boşaltıldı mı girişteki sofa köylülerle dolardı. Ü- 
zerlerinde gocukiarı, paltoları, yarım kürkleriyle, babam, "bu 
kış ne kadar kar yağdı, nasıl bir ürün bekleniyor" sorularını 
sormak için kendilerini çalışma odasına çağırana dek bekleşir- 
lerdi. Kaba saba ayakkabılarıyla ışıl ışıl parlayan parkelere 
basmaktan korkarlardı; içlerinden pek azı ordaki meşe peyke- 
nin ucuna ilişme cesareti gösterirdi. Sandalyeye oturmayı ke- 
sinlikle reddederlerdi. Böylece, babamın çalışma odasına girip 
çıkanların yüzlerine hüzünle bakarak saatlerce bekleşirlerdi. Bir 
süre sonra -çoğunlukla ertesi gün- hizmetkârlardan biri usulca 
sınıfımıza girer ve sorardı: 

"Küçük prens, yalnız mısınız?" 

"Evet." 
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"Bir koşu aşağı, sofaya kadar iner misiniz? Köylüler sizi 
görmek istiyorlar. Sütananızdan size armağan getirmişler". 

Sofaya indiğimde köylülerden biri elime renk renk çiçekli 
bir başörtüsünden yapılmış küçük bir çıkın tutuştururdu. Çav- 
dar unundan birkaç bazlama, beş altı lop yumurta ve birkaç el- 
ma çıkardı çıkından. 


"Sütanneniz Vasilisa'nın size armağanı bunlar. İnşallah el- 
malar donmamıştır. Yok yok, donmamış gibi. Donmasınlar di- 
ye yol boyunca hep koynumda tuttum onları. Aman yarabbim, 
ne soğuktu öyle!" Bunları söylerken kocaman, sakallı yüzü bir 
gülümsemeyle aydınlanır, gür bıyıklarının altından iki sıra 
bembeyaz dişleri ışıldardı. 

Bir başka köylü de, yine küçük bir çıkını uzatarak: 

"Bu da ağabeyine," derdi, "onun sütannesi Anna'dan. Gari- 
bim benim, dedi Anna, okulda doğru dürüst bir şey yiyemiyor- 
dur çocukçağız." 

Kızarır, bozarır, ne diyeceğimi bilemezdim. Sonunda, 
"Vasilisa'ya onu öptüğümü söyle, aynı şeyi ağabeyimden yana 
da Anna'ya söyle" diye mırıldanırdım. Benim ağzımdan bu 
sözleri duyan köylülerin yüzlerindeki gülümseme daha da bü- 
yürdü. 

"Tabii söylerim, söylemez olur muyum!" 

Bu sırada, babamın çalışma odasının kapısında nöbet tut- 
makta olan Kiril, bir yandan beni merdivenlere doğru sürerken, 
telaşla "Hemen odanıza!" diye fısıldardı,. "Babanız şimdi çıkı- 
yor. Başörtülerini unutmayın, onları geri götürecekler". Arma- 
ganlarımı sıkıca tutarak odama çıkarken, keşke ben de 
Vasilisa'ya bir şeyler gönderebilsem diye düşünürdüm. Ama 
hiçbir şeyim yoktu gönderecek. Oyuncağım bile yoktu. Ve bize 
hiç cep harçlığı vermezlerdi. 
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Tabii ki en mutlu zamanlarımız köyde geçen günlerdi. Ba- 
har gelir, karlar erir, Preçistenka'dan aşağı, kaldırım boyunca 
şırıl şırıl eriyen kar suları akardı. Ana caddenin ordaysa kar 
suları adeta bir dere gibi olurdu: Boş şişeler, öğrencilerin def- 
terleri, her türden çer çöpü önüne katıp götüren bu sular cadde- 
nin altında küçük bir göl oluştururdu. Havalar her gün biraz 
daha ısınır, bizim de aklımız fikrimiz Nikolskoye'de olurdu. 

Nikolskoye'de leylaklar açıp geçmiştir... gel gelelim, evde 
yolculuk hazırlıkları bir türlü başlamıyor... derken, güzel bir 
gün avluya yulaf ve un yüklü beş-altı köylü arabası girer. "Göç 
katarı"mızdır bu arabalar. 

Toplanma başlar. Dersler iyice gevşemiştir. Ders arasında i- 
kide bir, şu kitabı da götürsek mi Nikolskoye'ye diye sormaya 
başlamışızdır; ve herkesten önce biz başlarız hazırlanmaya: ki- 
taplarımızı, yazı tahtamızı, kâğıtlarımızı, kendi yaptığımız o- 
yuncaklarımızı bir sandığa yerleştiririz. Bu arada arabalıktan ite 
ite önce altı kişilik yaylı, uzun yol arabası, ardından kaleska ve 
tarantas çıkarılır. Çalışma odasındansa babamın bağırtıları du- 
yulur: Uşaklara, arabacılara, üvey annemize... önüne kim gelir- 
se veriştirmektedir: Meğer arabaların onarım görmesi gereken 
yerleri varmış, meğer bazı atların nallanması, bazı hamutlarınsa 
onarılmaları gerekiyormuş. 

Gerçekten de göründüğü denli kolay değildi köye göçmek. 
On-on iki kişiyi bulan aile üyelerinin, bütün uşakların, hizmet- 
çilerin, mutfak gereçlerinin, onca pılı pırtının, Moskova'ya 230 
verst uzaklıktaki köye taşınması söz konusuydu. 

Sonunda arabalar da, hamutlar da onarılmış, atlar nallanmış, 
"vaj", yani kocaman, düz bavullar büyük arabaya üst üste di- 
zilmiş, bütün yük ve (dönüşte hepsinin içi çeşit çeşit reçellerle 
dolacak boş cam kavonozlar) sandıklar içinde arabalara yük- 
lenmiştir. Bir başka arabaya şilteler, minderler, yataklar, yor- 
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ganlar, kentteki evde pek işe yaramayan, ama köyde işe yaraya- 
cak birtakım mobilyalar tepeleme yığılmıştır. Nasıl çekecek 
köylülerin lağar beygirleri bu yükü! 

Köylüler her gün hareket emrinin verilmesi için sofada 
bekleşir dururlar; inlerler, selamlaşırlar, ceplerinden çıkardıkla- 
rı kocaman, kareli paçavralarla silinirler, derin derin iç geçirir- 
ler. Köye bir dönebilselerdi... iş güç onları bekliyordu. Mosko- 
va'ya bey hesabına gönderilmişlerdi, ama burda geçen günlerini 
hesaba katıp katmayacaklarını Tanrı bilirdi. Derken Aksinya, 
uygun bir anını kollayıp üvey annemize, laf arasındaymış gibi, 
"Köylüler bir an önce köye dönmek için sızlanıyorlar, ot biçme 
zamanı iyice yaklaştı" deyiverir. 

"Çoktan gitmemiz gerekirdi," diye karşılık verir üvey anne- 
miz, "ama prens burdaki işlerini bir türlü yoluna koyamıyor". 

Bir gün daha geçer, bir başka gün daha, bir başka gün da- 
ha... Babam gündüzleri çalışma odasında ha bire bir şeyler ya- 
zar, akşamları kulübe gider, arabalarsa avluda, yüklenmiş ola- 
rak öylece beklerler. 

Sonunda bir akşam babam kâhya Frol'ü ve birinci keman 
Mihail Aleyev'i çağırır yanına. Frol'e, bütün hizmetkârlara be- 
her gün başına, erkeklere on beşer gümüş kopek, kadınlara onar 
kopek olmak üzere "boğaz parası" dağıtmasını emreder, kırkı 
aşkın kişinin adını içeren bir liste verir: Listede bütün orkestra 
elemanlarına ek olarak aşçı, aşçı yardımcısı, bulaşıkçı, ayrıca 
kadın aşçılar, aşçı Andrey'in (bir de terzi Andrey var) karısı 
Sekletinya ve onun altı oğlu, "Şaşı Polka", aşçı-Mişka (kırk ya- 
şında) vb. gibi adlar tek tek sayılır. 

Sonra Mihail Aleyev'e (birinci keman olduğunu söylemiştim 


onun), koca koca harflerle yazdığı ve içi kum dolu kocaman bir 
zarfa koyduğu "yazılı emrini" verir: 


P.A. KROPOTKİN 


"Ben, Süvari Albay, Prens Aleksey Petroviç Kropotkin; 
hizmetkârım Mihail Aleyev'e, 

Buyruğumdur: 

Filanca gün sabah saat altıda, Moskova'dan, Meşçovskiy 
bölgesinin Kaluga vilayetinde, Serena ırmağı boyunda bulunan 
ve Moskova'daki evime 230 verst uzaklıkta olan çiftliğime git- 
mek üzere göç katarımla birlikte yola çıkacaksın; çiftlikteki a- 
damların durumuna bakacak, eğer aralarında suç işleyen, sarhoş 
olan ya da buyruklara karşı gelen varsa, derhal en yakın kente - 
Podölsk ya da Mâloyaroslâvets'e gidip jandarmadan benim a- 
dıma bu kişilerin cezalandırılmasını isteyeceksin. Ayrıca tüm 
yüküyle birlikte katardan hiçbir şey eksilmemesine sıkı sıkıya 
dikkat edecek ve yolculuk sırasında aşağıdaki programa uya- 
caksın: 

Falanca köyde - mola 

Podolsk kentinde - gece yatısı vb. vb." 

Ertesi gün, sabah altı yerine saat onda -Rusların erdemleri a- 
rasında dakiklik yoktur (gerçek Rusların hep söyledikleri gibi 
"Tanrıya şükür biz Alman değiliz!")- bizim "kervan" yola ko- 
yulurdu. Ştatnıy ve Denejnıy sokaklarıyla Preçistenka boyunca 
ta Kırım köprüsüne ve Kaluga Kapılarına dek hizmetkârlar ara- 
baların ardı sıra yürüyüp gelirlerdi. Üzerlerine Kazak cüppele- 
rine benzer cüppeler giydirilmiş "Orkestra" üyeleri çingenemsi 
bir havaya bürünürler; yaşlı-genç bütün kadınlar ve çocuklar 
Kaluga kapılarına dek Moskova caddelerinde ağır ağır yürür- 
lerdi. Moskova içinden geçerken "adamlarımız"ın üstlerinin 
başlarının düzgün olmasına çok dikkat edilirdi. Pantolon paça- 
larının çizmenin konçu içine sokulması ya da bele kayış bağ- 
lanması kesinlikle yasaktı. Ama Büyük Varşova Şosesi'ne çı- 
kıldı mı, disiplin diye bir şey kalmazdı dizide. Hele aradan bir 
iki gün geçti mi, hele babam Moskova'da kalmış ve birkaç gün 
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sonra postayla gelecekse, -yüzleri güneşten yanınış, üstleri 
başları toz toprak içinde- kendi yaptıkları birtakım sopalara da- 
yanarak yürüyen- "adamlarımız" ve bizim "kervan", yazlığına 
göçen bir prensin kafilesinden çok, sefer halindeki bir çingene 
obasını andırırdı. Çocuklara arabalarda, yüklerin üstünde ya da 
yüklerin gerisindeki boşlukta yer bulunurdu, kimi kez kadınlar 
da çıkarlardı buralara; ama erkekler 230 versti o sıcakta, toz 
toprağa bulanarak ya da vıcık vıcık çamurlara bata çıka yürür- 
lerdi. 

Sataraya Konyuşennaya'da bu hep böyle olurdu. Her ilkyaz, 
her soylu ailesinin evinden böyle bir dizi yola çıkar, ve hizmet- 
kârlar böyle yolculuk yaparlardı. Yolda bir hizmetkâr kalabalı- 
ğına rastladığımızda, hemen anlardık: İşte, Apühtinler ya da 
Pryânişnikov'lar da çiftliklerine göçüyorlar. 

Dizi yola çıktı, ama ailemiz hâlâ Moskova'da. İki üç gün 
sonra, en nihayet bizim için de sevinçli an geldi. Boşalmış o- 
dalarda, her birinin üzerine kılıflar geçirilmiş (aynanın, bronz 
saatin üzerine bile!) mobilyaların arasında avare avare dolaş- 
maktan herkes bıkıp usanmıştı ve o kutlu saatin gelmesini bek- 
liyordu. 

Nihayet babamdan beklediğimiz son buyruklar da gelirdi: 
Saşa'yla beni çağırır, Nikolskoye, Basov ve Kamenka köyleri 
muhtarlarına gönderilecek yeni ve yine bitmez tükenmez buy- 
ruklar yazdırırdı, sonra üvey annemizi çağırtıp gri bir kâğıda iri 
iri harflerle onun için yazdığı yazıyı yüksek sesle okurdu: 

"Süvari Albay, Prens Aleksey Petroviç Kropotkin'in zevce- 
si, OKarandino'dan olma Prenses Yelizaveta Markovna 
Kropotkina'nın, 

Güzergâhçizelgesi 

Mayıs ayının 29. günü sabah saat 8'de hareket. 

1. 15 verst ötedeki falanca istasyona varış. 
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2. Podolsk kentine varış..." 

Çizelgede Nikolskoye'ye varana dek mola verilecek, gecele- 
necek yerler tek tek sayılır, liste böylece uzar giderdi. 

Oysa mayıs çoktan geçmiştir; ve biz çizelgedeki sabah saat 
8 yerine öğleden sonra saat 3'te yola çıkmışızdır; ama babam 
bunu da öngörür ve çizelgeye şöyle bir not ekler: 

"Şayet herhangi bir nedenle, belirlenen gün ve saatte hareket 
edilemezse, hizmetinizdeki atların olabildiğince az yorulmala- 
rını sağlayacak ve kendilerinden en yüksek verim alınacak şe- 
kilde zatıâlileri kendi uygun görecekleri bir program uygulaya- 
bilirler." 

Bu kâğıdın okunmasının hepimizi nasıl sevince boğduğunu 
belirtmeme gerek var mı? Sonra, hizmetçiler de dahil hepimiz 
bir dakika için salonda toplanıp iskemlelere ilişirdik ve üvey 
annemiz hepimizi yapmacıklı bir ciddiyetle yolculuk için kut- 
sardı. Sonra da babamla vedalaşırdık. 

Dört atın çektiği altı kişilik büyük yaylı araba merdivenlerin 
önüne yanaşırdı. Arabacımız, topal Filka olurdu (hem bacağı 
çıkıktı, hem de çocukken at teptiği için bumu yana doğru eğik- 
ti; zavallıcık, şimdi 25 yaşında olmasına karşın, görünüşü yeni 
yetme gibiydi, bu yüzden kendisini arabacı yapmışlardı). 

Neler neler doldurulmazdı arabaya! Babam: 

"Varşova işidir bu araba," derdi. "Annen için Varşova'dan 
almıştım." 

Açılır-kapanır sırası çıkarılınca altı, hatta yedi kişi rahat ra- 
hat sığabilirdi bu arabaya. Böylece, üvey annemiz, Lönoçka, 
Polinka, Mariya Markovna, Sofiya Markovna, zaman zaman da 
Yelena Markovna ve Aksinya bu arabada yolculuk: yaparlardı. 

Onun ardından kolyaska yanaşırdı kapıya, ona da Fransız 
öğretmenimiz Poulain, Rus öğretmenimiz N.P. Smimov ve biz 
binerdik, zaman zaman Yelena Markovna'yla hizmetçilerden 
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biri binerdi; her şey "güzergâh çizelgesi"ne uygun olurdu. Ba- 
bamın tarantas'ı ise yerli yerinde dururdu. (Babamın Moskova'- 
da birkaç gün daha kalmak için her zaman gerekçeleri olurdu.) 
Vedalaşırlarken üvey annemizin: 
"Aleksis, yalvarırım, kulübe gitme!" diye fısıldadığını du- 
yardık. 


Derken herkesi mutluluğa boğan şey gerçekleşir ve hareket 
ederdik. 

Babam hemen hep bizden sonraya kalırdı; Moskova'dan 
çıktıktan sonra köylerinin bağlı olduğu güvenlik birimlerini 
dolaşır ve Nikolskoye'ye bizden epey sonra, ancak ağustosta, 
doğum gününe doğru gelirdi. 

Moskova'dan Nikolskoye'ye 5 gün süren bu ağır aksak yol- 
culuk ne büyük mutluluk verirdi bize! 

Güzergâh çizelgesinde istasyon aralıkları kısa tutulurdu; 
öğleden önce, sıcak basana dek, 20-25 verst, öğleden sonra yi- 
ne bu kadar yol alırdık. Acele etmezdik. Bayır aşağı iniş ya da 
bayır yukarı çıkışlarda arabaların hızı yürüyüş hızına iner, 
böyle durumlarda biz arabadan tlayıp ya yol boyu uzanan or- 
manda dağ çileği toplar, ya da şose boyunca uzanan patillada 
yürüyerek izlerdik arabayı; bu arada, bir köyden öbürüne yayan 
yapıldak yürüyen hacılarla ve başka her türden insanla karşıla- 
şırdık. 

Mola vermek ya da geceyi geçirmek için, şose üzerinde, 
kırmızı tuğladan yapılmış en güzel istasyonları ya da, yine şose 
üzerindeki büyük köylerin hanlarını yeğlerdik. O yıllarda de- 
miryolu henüz yoktu, bu yüzden de Varşova'dan Moskova'ya 
uzanan şose, özellikle de güz mevsiminde, bizimki gibi atlı a- 
raba katarlarıyla dolu olurdu. Bir yerde konaklamadan önce, on 
parmağı on hünerli Tihon konaklanacak hana gönderilir, arpa 
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ve saman fiyatları öğrenilirdi. Uzayıp giden pazarlıktan insanın 
midesi bulanırdı. 

Üvey annemiz, han sahibine: 

"İnsaf et, cancağızım," derdi, "bir prensese saygı gösterme- 
lisin, ben her yıl senin hanında konaklarım." 

Hancı da: 

"Aman efendim," derdi, "prenses hazretlerine saygı göster- 
memek ne haddimize!" 

Sonunda hanın vıcık vıcı çamurlu, geniş avlusuna girilir, 
yükler indirilmeye başlanırdı. 

Aşçı Andrey tavuk satın alır, çorba pişirirdi. Küp içinde 
kaymağı alınmamış süt gelir, masanın üzerine semaver kuru- 
lurdu. 

Bu arada biz, her şeyi bizim için yeni ve ilginç olan hanın 
avlusunda koşar oynardık: Boğazlarına dek balçık çamura bat- 
mış domuzlar, bir.ouzağı, gübrelerin üzerinde eşinen tavuklar... 
Handaki başka çocuklarla oynamak isterdik, ama izin vermez- 
lerdi. Atların kamı deyuzulana dek, bir koşu yakındaki ormana 
gider böğürtlen toplardık. 

Akşamleyin, daha da büyük bir telaş olurdu. Arabalardan 
şilteler, yastıklar indirilir, bizim için özel getirilen yeni kuru 
otlar üzerine yataklar serilir, çok geçmeden de bütün kafile de- 
rin bir uykuya dalardı. Sabah uyandığımızda çarşaflarımıza, 
yorganlarımıza kuru otlar yapışmış olurdu. 

Bu şekilde birbirini izleyen beş gün! 

Malıy Yaroslovets kesinlikle gecelediğimiz yerlerden biriy- 
di; buraya geldiğimizde M. Poulain, 1812 yılında Moskova'dan 
geri çekilişi sırasında Napolyon ordusuyla onu durdurmak iste- 
yen Rus ordusu arasında savaşın geçtiği meydanı görme firsatı- 
nı asla kaçırmaz, bize savaşla ilgili açıklamalarda bulunurdu. 
Ruslar nasıl Napolyon ordusunu durdurmak istemiş, ama 
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Grande Armee nasıl Rus saflarını yarıp geçmiş, bütün bunları 
sanki savaşa kendisi de katılmış gibi inanılmaz ayrıntılarla an- 
latırdı. Şurdan Kazaklar Napolyon kuvvetlerini arkadan çevir- 
meye kalkışmış, ama ya Davoust ya da bir başka mareşal bu 
planı bozmuş ve Kazakları ta şurda, sağda görülen tepeye kadar 
sürmüştü. Şurda, Napolyon ordusunun sol kanadı, Rus piyade- 
lerini mevzilerinden söküp atmış, hemen şurdaysa bizzat 
Napolyon, Eski Hassa birliğinin başında olarak, Kutüzov ordu- 
sunun merkezine karşı çarpışmış ve hem kendinin, hem de has- 
sa birliğinin şanına şan katmıştı. 

Bir seferinde eski Kaluga yolundan geçiyorduk ve 
Tarütino'da mola vermiştik. Burda M.Poulain'in o coşkulu ko- 
nuşmasından iz yoktu; çünkü güneye inmeyi kuran Napolyon 
burada geçen çok kanlı bir savaştan sonra, Moskova'ya saldırısı 
sırasında yakıp yıktığı yerlerden geçerek gerisin geri Smolensk 
yolunu izlemek zorunda kalmıştı. Ama, Poulain'e göre bunun 
tek nedeni, ımareşallerinin Napolyon'u aldatmasıydı. "Yoksa 
doğrudan Kiev, Odessa üzerine yürür ve bayrağını Karadeniz 
kıyısında dalgalandırırdı." 

Yolculuğun en keyifli menzili Kaluga'ydı; buranın tartılarak 
değil, metreyle ölçülerek satılan ünlü zencefilli ekmeğinden 
çok, yolculuğumuzun "geniş yol" bölümünün burada sona er- 
mesiydi bunun nedeni.. Bundan sonra durmadan dağ çıkılır, 
dağ inilirdi; ve dağların dibi, hava ister yağmurlu ister kuru ol- 
sun, her zaman bataklık gibi vıcık vıcık çamur olurdu. Aslında 
burda küçük bir köprü vardı, ama kimse cesaret edemezdi o 
köprüden geçmeye. Bizim ağır arabalar şurda dursun, troykalar 
bile hep köprünün çevresinden dolanırlardı. Bataklık, önceden 
birkaç kez keşif yapıldıktan ve bütün yolcuları arabaların sağı- 
na soluna dengeli biçimde dağıttıktan sonra, çığlıklar, bağırtılar 
eşliğinde geçilirdi. 
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Zavallı atlar, çoğu kez yardım olarak yandan koşulan atların 
desteğiyle ancak çekip çıkarabilirlerdi arabaları balçıktan. 

O tarihlerde bu yolda Çumak*ların bitmez tükenmez tuz 
yüklü araba katarlarına rastlardık ve bizim "adamlar"ın en bü- 
yük keyifleri, batağa saplanmış tuz arabalarının sürücüleriyle 
dalga geçmekti: "Adama bakın, katran fıçısına düşmüş sanki!" 
Keten pantolonları, keten gömlekleri katrana bulanmış 
Çumaklar bizimkilerin bu takılmalarına sövgüyle karşılık ve- 
rirlerdi. Kaluga'dan hemen sonra büyük bir çam ormanı başlar- 
dı. Yedi verst boyunca hışır hışır kumların içinde ilerleyen ara- 
balar, poyralarına dek kuma gömülürlerdi. Ve biz Ugra'ya dek 
bu yedi verstlik yolu arabalardan inip yürüyerek aşardık. Yüz- 
yıllık çamların arasında yedi verstlik bu yürüyüş, çocukluğu- 
mun en mutlu, en ışıklı anısıdır. 

Herkes bir yana dağılarak yürür, bense herkesten epeyce 
önde, tek başıma yürürdüm (tabii M. Poulain bizden ayrıldıktan 
sonra). Dört yanın yüzyıllık, görkemli çamlarla çevrilidir. Der- 
ken az ötedeki bir çukurlukta suyu buz gibi bir pınar görürsün: 
Kim bilir kim, gelip geçenler su içsin diye, ince bir sopanın u- 
cuna tutturduğu akağaç kabuğundan yapılma bir kepçe bırak- 
mıştır pınar başına. Buz gibi sudan kana kana içer, yürümeye 
devam edersin... Koca ormanda yapayalnız yürürsün, yürür- 
sün... ta, ormandan çıkana, düzgün yolda ilerlemeye başlayan 
arabalar arkadan sana yetişene dek. Benim sınırsız doğa sevgim 
ve doğadaki yaşamın sonsuzluğu üzerine o ilk, bulanık düşün- 
celerim bu ormanda gövermiştir. 


Ormanı geride bırakıp Ugrâ'yı da tekneyle geçtikten sonra, 
birdenbire inanılmaz derecede yoksul, çırılçıplak köylere doğru 
yükselen bir yola gireriz. Bu köylerin yoksul olmalarının nede- 


*  Çumak - Eskiden Ukrayna'da, tuz, balık, ekmek vb. gibi malların taşıma- 
sını ve alım satımını yapanlar. 
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ni, "udelnıy"* olmaları. Bu köyleri de geride bırakınca bizim 
geniş yol birden küçük bir toprak yola, hatta “patika"ya dönü- 
şür. 

Atlar belki daha da zorlanırlar bu daracık, engebeli yolda a- 
rabaları çekerken; ama eğilsen, ağırlaşmış başlarını eğmiş ba- 
şakları elinle tutabileceğin tarlaların arasında açılmış derin te- 
kerlek izlerini hoplaya zıplaya izlerken herkes nedense neşele- 
nir. Destek için yandan koşulan atların koşumları çözülür; 
troykanın yandan koşulularıysa araba okuna iyice sokularak 
tırmanırlar yamaçları; arada bir yolun iki yanındaki otları kopa- 
rıp yeme fırsatını bulan atlar bile sanki bitmez tükenmez görü- 
nen yolun sonuna gelindiğini duyumsarlar. 

Ve sonunda işte, alçacık, yürek paralayan evleriyle 
Kramino; onun hemen ardındaysa, artık bildik bir yer: Prens 
Volkönskiy'nin köyü Vısökoye; yedi verst kadar ötede ise bi- 
zim Nikolskoye'nin tepe üstündeki açık sarı çan kulesi seçilme- 
ye başlanır. Derken, "son söğüt", “papaz çayırı"... Ve işte, 
Nikolskoye panayırının kurulduğu büyük alanı da geçiyoruz... 
upuzun bir taş duvar boyunca gidiyoruz... ve atlar duruyor, yol- 
culuk sona ermiştir. 

O zamanki büyük toprak sahibi soyluların sessiz, dingin ya- 
şamlarını Nikolskoye denli güzel anlatabilecek bir başka yer 
daha olamaz. Daha varlıklıların çiftliklerinde görülen göz alıcı, 
görkemli hiçbir şey yoktu burda. Ama gerek bahçede, gerek 
evde ve bütün öteki ayrıntılarda tam bir sanatsal zevk görülür- 
dü. Babamın bu yakınlarda yaptırdığı ana yapıdan başka, avlu- 
ya birkaç küçük ek yapı serpilmişti. Bu dağınık yapılar hem bu- 
ralarda oturanlara bağımsızlık duygusu verir, hem de ailenin 
birlik duygusunu bozmazdı. Ağırlıklı olarak meyve ağaçların- 
dan oluşan "üst bahçe" kiliseye dek uzanırken; ırmağa dek inen 


*  Udel- Çarlık Rusyasında, büyük toprak sahibi prenslere ait köyler. 
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güneydeki eğimli kesim ise yürüyüş bahçesi olarak düzenlen- 
mişti. İki yanında ıhlamur, akasya ağaçlarıyla leylakların sıra- 
landığı yol boyunca birbirini izleyen çiçek tarhları vardı. Ana 
yapının balkonunun, Moğol istilası sırasında Rusların içine gi- 
rip canlarını kurtardıkları topraktan yapılma Serena kalesini ve 
ırmağı da içine alarak; ufukta ormanın yeşil çizgisine dek altın 
rengi başaklarla kaplı uçsuz bucaksız tarlaları kucaklayan nefis 
bir manzarası vardı. 

Biz büyüyüp de M.Poulain yanımızdan ayrılana dek, ço- 
cukluğum boyunca ben, ağabeyim ve Poulain, üçümüz avludaki 
ek yapılardan birinde kalırdık. Lena'nın babama çıkışmasından 
sonra eğitim yöntemini yumuşatan Fransız öğretmenimizle a- 
ramızda çok iyi bir ilişki kurulmuştu. Babam yaz boyunca hiç 
evde olmaz, bütün zamanını çevreyi teftiş etmekle geçirirdi. Ü- 
vey annemizse bize aldırmazdı, hele Polina'nın doğumundan 
sonra bizimle büsbütün ilgilenmez olmuştu. Böylece biz iki 
kardeş bütün zamanımızı M.Poulain'le geçirebiliyorduk; ikimiz 
için de son derece keyifliydi onunla olmak. Bizimle birlikte yü- 
zer, ormanda mantar toplar, karatavuk, hatta serçe avlardı. Bi- 
zim cesur olmamız için çaba gösterir; karanlıktan korktuğumu- 
zu görünce, bizi önce karanlık bir odada yürüterek, ardından da 
hava karardıktan sonra karanlık bahçede dolaştırarak bu kor- 
kumuzu yenmemizi sağlardı. Yürüyüş sırasında burgulu cep 
çakısını bahçedeki bir bankın altına bırakır, sonra hava karar- 
dıktan sonra bizi çakısını alıp getirmemiz için bahçeye gönde- 
rirdi. Köyün bize sunduğu güzellikler bitip tükenecek gibi de- 
ğildi: Orman, ırmak boyunca yürüyüşler, eski kalenin bulundu- 
ğu tepeye tırmanış, Poulain'in Rusların bu kaleyi Tatarlara karşı 
nasıl savunduklarını, ama sonunda Tatarların kaleyi nasıl ele 
geçirdiğini anlatmaları, arada bir karşımıza çıkıveren kurtlar... 

Serüvenler de eksik değildi, bu mutlu zaman diliminde: 
Bunlardan birinde, Aleksandr az kalsın ırmakta boğulacaktı ki, 
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M. Poulain suya atladığı gibi kendisini kurtarmış ve kahrama- 
nımız olmuştu. Kimi kez tüm ailenin, hatta hizmetçilerin de 
katıldığı büyük partiler düzenlenir, ornana mantar toplamaya 
giderdik. Bu büyük gezintiler sırasında ya yüz yaşındaki arıcı- 
mızın küçük torunuyla birlikte yaşadığı kovanlıkta semaver ku- 
rar, çay içerdik, ya da babamın, derince kazılarak açılmış yapay 
gölünde binlerce altınbaş sazanın dolaştığı bir başka köyüne 
yönelirdik. Tutulan balıkların bir bölümü toprak sahibine veri- 
lir, kalanları köylüler arasında dağıtılırdı. Benim sütannem de 
bu göllü köyde yaşıyordu. O ve ailesi köyün en yoksullarıydı. 
Ailesinde kocasından başka artık rençber yardımcılığı yapabi- 
lecek kadar büyümüş oğluyla, daha sonra ayrılıkçı bir mezhebe 
girip burada vaiz ve "azize" olan benim süt kız kardeşim vardı. 
Kendisini görmeye gittiğimde, sütannemin nasıl sevindiğini 
anlatamam. Bana ikram edebileceği krema, yumurta, elma ve 
baldan başka bir şeyi yoktu zavallıcığın. Ama bana gösterdiği 
sevgi, sevecenlik üzerimde silinmez bir iz bırakmıştır. Masanın 
üzerine bembeyaz, tertemiz bir örtü yayarlar (temizlik, ayrılıkçı 
mezhep için başlı başına bir dindi), yiyecekleri pırıl pırıl parla- 
yan tahta tabaklar içinde sunarlardı. Sütannem benimle öz oğ- 
luyla konuşurmuş gibi, mırıl mırıl konuşurdu. Aynı şeyleri iki 
ağabeyimin, Nikolay'la Aleksandr'ın süt anneleri için de söyle- 
yeceğim. Onlar da Nikolskoye'deki iki ayrılıkçı mezhepten bi- 
rinin önde gelen üyelerindendiler. Yüreklerine kin tohumları 
ekmesi beklenen yüzyıllık acımasız ezgiye, sömürüye karşın 
Rus köylüsünün yüreğinin nasıl iyilikle dolup taştığını pek az 
insan bilir. 

Havanın kapalı olduğu günler M.Poulain'in bize tarihten, ö- 
zellikle de İspanya savaşından anlatacak çok öyküsü vardı. İs- 
panya savaşında nasıl yaralandığını anlatmasını isterdik ha bire 
ve tam çizmesinin içine ılık ılık kanların doluşunu hissettiği ye- 
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re gelince üzerine atılıp öpmeye başlar ve akla gelebilecek en 
sevecen adları takardık kendisine. 

Bizi her yolla askerlik mesleğine hazırlıyor gibiydiler. Ba- 
bamın asker olmamız konusundaki büyük tutkusu (bize aldığını 
anımsadığım tek oyuncak, bir tüfek ve gerçek bir nöbetçi kulü- 
besiydi), M.Poulain'in askeri öyküleri ve kullanımımıza sunu- 
lan askerlikle ilgili kitaplardan yana çok zengin kitaplık bunun 
kanıtıydı. Bu kitaplık, annemizin dedesi, XVIII. yüzyılın ünlü 
komutanlarından General Repninski'ye aitti; kitapların tümü 
deri ciltliydi ve çok hoş gravürlerle süslüydü; çoğu Fransızca 
olmak üzere, savaş tarihi, taktik ve strateji üzerine kitaplardı 
bunlar. Yağmurlu, kapalı havalarda bu kitapları karıştırmaktan, 
Yahudiler zamanından bu yana kullanılan silahların çizimlerine 
ve Büyük İskender zamanından bu yana olan bütün savaşların 
planlarına bakmaktan büyük keyif alırdık. En ağır ciltler, koç- 
başı ve Arşimed katapultu (mancınık) saldırılarına dayanabile- 
cek kalelerin nasıl yapılacağını açıklayan ciltlerdi (pencerelere 
gelip camları kıran taşlardan sonra hemen yasaklandı bunlar). 
Bütün bu çabalara karşın, ne ben askerlik mesleğini seçtim, ne 
de Aleksandr. Altmışlı yılların yazın yaşamı, bize çocukluğu- 
muzda öğretilen her şeyi yok etti gitti. 

Poulain'in, devrimler konusundaki görüşleri, Arbat'ta boya- 
cılık yapan bir Fransız dostundan aldığı ve bizim içindeki re- 
simleri artık ezberlediğimiz Orleanist dergi “Illustration 
Française"in eski bir sayısında savunulan görüşlerdi. Uzunca 
bir süre boyunca benim için devrim, bir elinde kızıl bayrak, bir 
elinde insanları biçeceği tırpanla at üzerinde dörtnala giden ö- 
lümden başka bir şey değildi. Çünkü "Tllustration"da devrim 
böyle çizilmişti. Ancak şimdi düşünüyorum da, Poulain'in dev- 
rimi sevmeyişi yalnızca 1848 devrimiyle sınırlıydı, çünkü ken- 
disinden 1789 devrimine ilişkin dinlediğim bir olay beni derin- 
den etkilemişti. 
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Bizim evde prens-prenses unvanı yerli yersiz kullanılırdı. 
Büyük olasılıkla bu Poulain'in sinirine dokunuyordu, çünkü bir 
seferinde bize Büyük Devrim'de geçmiş bir olayı anlatma ge- 
reksinimi duymuştu. Şu anda tümünü anımsayamıyorum anlat- 
tıklarının; belleğimde kalan yalnızca şu: "Kont Mirabeau" ve 
onun gibi başka bazı soylular, soyluluk unvanlarını reddetmiş- 
ler ve Mirabeau bu türden aristokratik sahiplenişleri küçük gör- 
düğünü göstermek için bir işlik açıp kapısına da "Terzi 
Mirabeau" diye tabela asmıştı (öyküyü aynen Poulain'den duy- 
duğum gibi aktarıyorum). Öyküyü dinledikten sonra uzun süre 
böyle bir şey yapacak olsam kapıya asacağım tabelada kendime 
hangi uğraş alanını seçeceğimi düşünmüştüm: "Bilmem ne us- 
tası Kropotkin". Sonraları, Rus öğretmenim N.P. Smimov ve 
Rus yazınına o sıralar egemen olan genel demokratik hava, be- 
ni ister istemez bu yöne yöneltti: 12 yaşındayken yazmaya 
başladığım öykülerimde kısaca P.Kropotkin imzasını kullan- 
dım. Subay olduktan sonra da, komutanlarımın bütün uyarıları- 
na karşın aynı imzayı kullandım. 


Nikolskoye'nin çevresinde başka toprak sahiplerine ait pek 
çok çiftlik vardı. 

Orta Rusya'da yaz mevsimini geçirmek için Serena ırmağı 
kıyılarından daha güzel bir yer bulabilmek zordur. Yüksek, 
kalker tepeler yer yer derin yalıyarlar oluşturarak ırmağa iner- 
ler. Irmak boyu çoğu kez sulu çayırlıktır. Ufka doğru ormanın 
karartısı seçilir; onmanı orasından burasından hızla akan küçük 
derelerin yayvan vadileri keser. Orda burda, meyve bahçeleri 
içinde çiftlikler seçilir. Tepeler üzerinde ise bir anda yedi sekiz 
tane çan kulesi sayılabilir. Çavdar tarlaları arasına serpilmiş 
onlarca köy vardır. 
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Ailemizin komşularla pek ilişkisi yoktur. Yalnızca çiftlikleri 
bize en yakın olan birkaç toprak sahibi arada bir ziyaretimize 
gelir. | En yakın ilişkide (olduğumuz (komşumuz, 
Tolmaçovlar'dır. Avlumuzda Tolmaçovlar'ın büyük yaylısının 
gıcırtılarını duymadığınız hafta geçmez. Araba evimizin merdi- 
venleri önünde durur durmaz içinden bir anda bütün aile iner: 
Anne, baba ve çocuklar. 

Ailenin reisi, baba İvan Sidoroviç Tolmaçov, uzun boylu, 
yapılı, gösterişli bir adamdı. Sürekli olarak köylüleriyle dava- 
lıydı ve bu yüzden gerek Petersburg'a, gerek yerel makamlara 
dilekçeler yağdırır, çiftlik sahiplerinin köylüler üzerinde daha 
fazla güç sahibi olmalarını sağlayacak projeler üretirdi. 


Tolmaçov daha konuk odasına girmeden gümbür gümbür 
konuşmaya başlardı: 

"Günaydın, prenses! Biliyor musunuz, dün Petersburg'a, sa- 
yın bakana bir mektup yazdım; bu ona ikinci yazışım, ilkine 
yanıt alamamıştını. Petersburg'un bizi umursadığı yok... İyi a- 
ma o zaman köylü denen hayvanlarla tek başımıza nasıl baş e- 
debiliriz biz? Düşünebiliyor musunuz, geçen gün bunlardan biri 
beni tehdit etti? Evet evet, beni, doğuştan soylu, on sekiz yıl 
devlete hizmet etmiş ve kaç yıldır prens ve prenses hazretleri- 
nin teveccühünü kazanmış benim gibi birini tehdit edebildi bu 
adam! Ne diyorsunuz bu işe?" 

Tolmaçov'un emekli general bir kardeşi vardı. Albayken, 
başka pek çokları gibi, askerlerin iaşelerinden, kaputluk ku- 
maşlarından biraz biraz alarak kendine büyük bir servet yap- 
mıştı. Ayrıca ellerinden iş gelen hünerli askerleri kendi hesabı- 
na çalıştırmıştı. Kendini dev aynasında gören biriydi general 
Tolmaçov. Müthiş bir kendine güven duygusuyla ve azametli 
bir havayla konuşurdu. 
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Kendisinden daha yoksul çiftlik sahiplerine ya da unvanları 
kendisinden daha aşağı komşularına el sıkışırken yalnızca iki 
parmağını uzatırdı, üstelik de bunu büyük bir lütufta bulunu- 
yormuş gibi yapardı. Ama üvey annemizin "minik el"ini yerlere 
eğilerek sıkar, bu sırada değişmez bir biçimde hep aynı sözleri 
yinelerdi: 

"Petersburg'da, aziz prenses, yazları sizin gibi son derece 
saygıdeğer bir komşuya sahip olmanın onurunu yaşadığımı 
söylerim hep." 

Bundan sonra sigara içmesine izin verilmesini diler, sigara- 
sını tüttürürken de: 

"Efendim, bendeniz alay komutanıyken içki olarak saf Rus 
votkası, tütün olaraksa bildiğiniz mahorka*dan başka bir şey 
içmezdim. Katışıksız, saf mahorka kadar sağlığa yararlı bir şey 
daha yoktur." 

Hanımlara duyduğu saygıyı bir kez daha vurgulamak için 
söylerdi bunu. 

Tolmaçovlar bize genellikle iki kızları ve bir oğullarıyla 
birlikte gelirlerdi. Büyük kızları sessiz sedasız biriydi. Zavallı 
kızcağız, Petersburg'da "soylu kızları" için açılmış, gerçek ha- 
yatla hiç ilgisi olmayan saçma sapan şeylerin öğretildiği bir 
moda ve zarafet okulunda okumuş ve burayı bitirip de gerçek 
hayatı, insanları tanıyınca öyle bir düş kırıklığına uğramıştı ki, 
manastıra kapanıp rahibe olmuştu. 

Küçüğü ise onun tam tersiydi. Sağlıklı, neşe dolu bir kızdı 
bu; kendisine ne söylense, -isterse çok ciddi bir şey olsun söy- 
lenen- kahkahalarla gülerdi; ama isterik oluşundan değil, neşeli 
oluşundan kaynaklanan bir gülüştü bu. Masada yemek yerken 
bazen erkek kardeşi kendisine çok ciddi bir edayla: 


* mahorka - kalitesiz tütün. 
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"Bak, Kâtya, sinekler tavanda nasıl baş aşağı yürüyorlar?" 
mı dedi, Katya'nın gülmekten katılmasına yeterdi bu. Öyle ka- 
tılırcasına gülerdi ki, sonunda masadan kalkıp sakinleşene dek 
bir süre bahçede doluşmak zorunda kalırdı. Gülmediği zaman- 
larda, yaşam sevinci öpücüklerinde ortaya çıkardı: Oyun arka- 
daşlarını kız erkek demeden durmadan öperdi. Poulain bunu 
fark edince bizi sertçe uyarmış ve kızların bizi sık sık öpmele- 
rine izin verirsek, dudağımızda bıyık çıkacağını, bunun da bi- 
zim yaşımızdaki çocuklar için çok ayıp bir şey olduğunu söy- 
lemişti. 

Tolmaçovlar'a konukluğa gitmek çok hoşumuza giderdi. 
Kocaman bir meyve bahçeleri vardı ve burda "hırsız-polis" oy- 
nardık. Bahçede bir de eski, kullanılmayan bir bekçi kulübesi 
vardı; bu kulübeden, hırsızların gizlendiği mağara olarak ya- 
rarlanırdık. 

Oyunumuza kızlar da katılırdı: Katya'yla onun iki arkadaşı 
Vârenka ve Yülya. Katya, oyun arkadaşı olarak benzersiz bi- 
riydi; ondan daha iyi bir oyun arkadaşı düşünülemezdi. Ne var 
ki biz oğlanların sevgisini kazanan, daha çok Varenka'ydı. Gü- 
zel, ciddi bir kız olan Varenka'ya hepimiz âşıktık: Önce Katya 
Tolmaçova'nın kardeşi, sonra ağabeyim Saşa ve son olarak da 
ben. Bu arada şunu da belirteyim: Varenka, içimizde en büyük 
olandan iki yaş daha büyüktü. Bizler on iki-on üç yaşındaydık, 
o ise on beş yaşındaydı. Ancak Varenka'nın, hayranlarını umur- 
sadığı bile yoktu, biz onun için oğlancıklar'dık. Arkadaşı 
Yulenka ise bizim ona hayranlığımızın farkındaydı; bize 
hınçlanır, hepimizle alay eder ve arkadaşını müthiş kıskanırdı. 

Bir gün üçümüz -Katya Tolmaçova'nın oğlan kardeşi, ağa- 
beyim Saşa ve ben- "toplantı" yapıp Varenka'yla Yulenka'yı 
kaçırmayı ve ikisini de "mağara"mıza kapatıp Varenka'yı hepi- 
mizi ayrı ayrı öpmeye zorlamayı kararlaştırdık. Okuduğumuz 
savaş tarihi kitaplarından Perslerle Grekler arasında geçmiş bir 
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savaşın planlarından esinlenerek saptadığımız çok karmaşık bir 
strateji izleyecektik. Planımızı başarıyla uyguladık. Katya'yı 
dehşet içinde bırakarak iki arkadaşını kaçırıp bekçi kulübesine 
kapattık. Ama Katya haydutların inine dalıp iki arkadaşını kur- 
tarmak için kahramanca mücadele etmeye başladı. Ama bu ara- 
da Yulenka elimizden kurtuldu ve ağlaya ağlaya M. Poulain'e 
koşup bizi şikâyet etti. Katya Tolmaçova hem kendisi bize 
kızmayıp hem de kızları bizimle barıştırmasaydı kim bilir bu 
hikâyenin sonu ne olurdu? Bu olaydan sonra Yulya'yı kızdır- 
maktan vazgeçtik, Varenka'ya ise sevgimiz büsbütün arttı. Ama 
çok geçmeden güz geldi, Moskova'ya göçtük ve Varenka'yı da 
çabucak unuttuk. 

Tolmaçovlar'ın çiftliklerinin öyle fazla temiz ve düzenli ol- 
duğunu söylemek zordu. İnekler, kazlar, tavuklar dışarda öz- 
gürce dolaşırlardı; çiftlik evinin avlusunda ise büyük bir inşaat 
çalışması başlatılmıştı. Yaşlı general resim sanatına çok düş- 
kündü. Petersburg'da yaşadığı günlerde inanılmaz sayıda resim 
satın almıştı; bunların çoğu eski ustaların yapıtlarının kötü kop- 
yalarıydı. Pek de büyük olmayan evinin bütün duvarları tablo- 
larla doluydu; bazı tabiolarsa paketlenmemiş olarak kutular i- 
çinde ambara konulmuştu. 

İşte generalin aklına resimler için özel bir yer yaptırına fikri 
burdan gelmişti; bir tür "resim galerisi" olacaktı burası. Barok- 
gotik karışımı bu yapıdan daha çirkin bir yapı daha görmedim 
ömrümde. Tabii yapı işinde Tolmaçov'un köylülerin çalıştırıl- 
dığını, yaz kış demeden yirmi verst ötedeki Kaluga'dan tuğla, 
kireç taşıdıklarını ayrıca belirtmeme gerek yok. 

Bir başka yazlık komşumuzsa çiftlik evini muazzam bir ko- 
runun içine yaptırmıştı; bitmez tükenmez ağaçlıklı yollar, çiçek 
tarhları, kameriyeler, limonluklar, yapay göller vardı çiftliğin- 
de. Kendisi topçu generalliğinden emekli olduğu için, tüm tah- 
kimatıyla gerçeğine çok benzeyen küçük bir kale yaptırmıştı 
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korunun bir köşesine; kaleye birkaç da top koymuştu; ailenin 
önemli günlerinde selam atışı yapılırdı bu toplardan. 

1861 yılında köylülerin özgürlüklerine kavuşmaları, bu tür- 
den saltanatlara son verdi. Tolmaçovlar'ın resim galerisi yarım 
kaldı; topçu generalin kalesi ise, biçimsiz bir toprak yığınına 
dönüştü; gölleri kamışlar bürüdü; geçmiş görkemli günlerin a- 
nıtları, serf sahiplerinin zıpırlıklarının kanıtı oldu. 

Hepsinden üzücü olan da, bütün bunların, zorunlu serf eme- 
ğiyle yapılmış olmasıydı. Toprak sahiplerine bol keseden ya- 
şam sürdüren yurtluklar genellikle iki yüz-üç yüz canı aşmayan 
küçük köylerden oluşurdu ve buralarda yaşayan köylülerin 
haftanın üç gününü toprak sahibi için çalışmak gibi ağır bir yü- 
kümlülükleri vardı. Köylü kadınlar, kızlar toprak işlerinin yanı 
sıra, dantel, nakış, keten dokumak gibi türlü el işleri de yapardı. 

Çoğu toprak sahibinin çiftliği ipotekliydi; bu açıdan kom- 
şularımızın hemen tümü aynı durumdaydı. Genç çiftlik sahiple- 
rinin de ötekilerden fazlaca bir farkı yoktu. Bunlardan, 
Petersburg'da yüksek eğitim almış biri, çiftliğinde modem tarım 
yapmaya karar vermiş ve İngiltere'ye makineler sipariş etmiş, 
çiftliğin başına da bir Almanı geçirmişti. Ancak gelen makine- 
ler, tiridi çıkmış köylü beygirlerinin çekemeyeceği kadar ağır 
çıkmıştı, ayrıca bozulduklarında çoğu kez Moskova'ya götü- 
rülmeleri gerekiyordu. Alman yönetici, aşağılayıcı tavırlarıyla 
köylüleri öylesine çileden çıkarmıştı ki, genç çiftlik sahibi a- 
damı görevinden almak ve babasının zamanındaki kâhyayı ye- 
niden çiftliğin başına geçirmek zorunda kalmıştı; anasının gözü 
bir adam olan kâhya da tez zamanda, acımasızlığıyla bütün 
mujiklerin yüreğine korku salmıştı. Modem tarım yapma he- 
vesleri hemen hep böyle sonuçlanmıştı. 

Biz çocuklar, çiftlik komşularımız içinde en çok Sorökina'yı 
severdik. Yaşlı bir dul olan Sorokina çiftliğini kendisi yöneti- 
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yordu ve elde ettiği fazla sayılmayacak gelirle de yedi kızının 
ve Moskova Üniversitesi'nde okuyan tek oğlunun bakımının 
üstesinden geliyordu. Babamızın Sorokina'yı sevmemesine ve 
onun için "kurumundan yanına varılmıyor" demesine karşın, 
ablam Yelena'yla ben bu aileyi ziyaret etmekten, onların küçük 
evlerinde konuk olmak, bakımsız, eski bahçelerinde dolaş- 
maktan çok hoşlanırdık. 

Bu ailede, üniversite öğrencisi oğuldan, Yelena'yla aynı 
enstitüde okuyan büyük ablaya dek herkes ciddi sorunlara ilgi 
duyar, edebiyat severdi. 

Sorokinalar, Turgönyev'in yapıtlarında anlattığı ailelerdendi. 
Turgenyev de ailede en sevilen yazardı. Yuvarlak bir masanın 
çevresine oturup ne çok öyküsünü okumuştuk Turgenyev'in. 
Köylülerin serflikten kurtulmalarından birkaç yıl sonraki top- 
lumsal hareketliliği yaratan Rusya'nın genç entelektüel gücü 
böyle evlerden çıkmıştır. 
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Vi 
Serflik hukuku — Makar - Emirle evlendirme - Terzi Andrey - 
Askere yollama - Oda hizmetçisi Polya - Doktor Saşa - 
Gerâsim Kruglöv - Mâşa'nın özgürlüğüne kavuşması 


1852 güzünde Aleksandr, Kadetskiy Korpus*da öğrenci ol- 
du, ondan sonra da kendisiyle ancak bayramlarda, arada bir de 
pazar günleri görüşebildik. Evimizle okulun arası yedi verst 
kadardı, Evde onlarca at bulunmasına karşın, Aleksandr'ı alma- 
sı için bir kızak gönderilmesi gerektiğinde, atların hepsi de bir 
yerlerde olur ve kızağa koşulacak at bulunamazdı. Aleksandr'ın 
okulda bulduğu göreli özgürlük, özellikle de iki yazın öğretme- 
ninin etkisi, ağabeyimde hızlı bir gelişmenin ateşleyicisi ol- 
muştu. Aleksandr'daki bu gelişmenin, benim gelişmem üzerin- 
de de çok olumlu etkileri olduğunu söylemeliyim. Sevgi dolu, 
bilgili bir ağabeye sahip olmanın büyük mutluluğunu yaşadım. 


* 


Kadetskiy Korpus - Soylu çocukları için askeri lise. 
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Bu arada ben evdeydim; Pajeskiy Korpus'a girme zamanı- 
mın gelmesini bekliyordum. O zaman, on beşime bastığımda 
geldi. Poulain, 1853 yılında görevinden ayrılmış, onun yerine 
bir Alman öğretmen tutulmuştu. Evimizde topu topu tek bir kış 
kalan Karl İvânoviç, Almanlarda sıkça görülen idealistlerdendi. 
Onun Schiller okuyuşlarını özellikle unutamamışımdır; yapma- 
cıksız, arı-duru edası beni adeta büyülerdi. 

1853 güzünde Moskova Birinci Lisesi7ne yazıldım, evde a- 
lacağım özel dersler içinse babam Moskova Üniversitesi öğren- 
cisi N.P. Smirnov'u tuttu. Lise, Preçistenka'da, nerdeyse evimi- 
zin dibindeydi. Beni üçüncü sınıftan başlattılar, yaşım henüz 
11'di ve çoğunu bu yaştaki bir çocuğun anlayamayacağı pek 
çok dersi görmek zorundaydım. Ne kadar anlamsızca öğretme- 
ye çalışırlardı bütün bu dersleri! Geometri dersimize, öğrencile- 
re sözde şakayla karışık kabaca davranan Nevenglovskiy diye 
biri girerdi. Onun tahtaya çiziktirdiği şeylerden hiçbir şey an- 
lamaz, kitaptan Öklit teoremlerini ezberlemeye çalışırdık. 
Nevenglovskiy bana "beş" vermişti, ama bunu ne yaparak hak 
etmiştim, hiç bilmiyorum. Lisede geometriden hiçbir şey öğre- 
nemedim ve dört yıl sonra, bu kez Pajeskiy Korpus'ta, yeniden 
geometri dersleri başladığında, bu derse ilişkin en basit konular 
bile benim için yeniydi. Aritmetiğin dört işlemini çok iyi bili- 
yordum, yalnızca. 

En başarılı olduğum ders Rusçaydı. Dikte dersinde hiç yan- 
lışım çıkmıyordu. "Kompozisyon"da yazdıklarım öğretmenimiz 
Magnitskiy'i her bakımdan tatmin ediyordu. Sınıfta herkesin 
korktuğu bir öğretmendi, ama bana sınavlara dek hep "beş" 
verdi; sınavda ise ulaçlar konusunu bilemediğim için "iki" verip 
çaktırdı. 

Tarihte de durumum berbattı. Bize tarih dersini şöyle veri- 
yorlardı: Sınıfa minik minik karelere bölünmüş bir tahta getiri- 
yorlardı; her kare bir yılı, her yüz kare ise bir yüzyılı oluşturu- 
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yordu. Tahta yerine yerleştirilir yerleştirilmez işkence başlıyor- 
du. Her karenin içinde bir sürü işaret vardı: Yuvarlaklar, düz 
çizgiler, haçlar... Öğretmen, eline sopasını alır ve bu işaretler- 
den birini, örneğin düz çizgiyi (Ki bir çarın tahta çıkışı anlamına 
gelirdi) göstererek: "Grigoryev, bunun anlamını söyle" derdi. 
Sonra sopasını bir yuvarlağın üstüne getirir (ki bu da savaş an- 
lamına geliyordu) "Evet, Nikolayev, bu sana ne anlam ifade e- 
diyor?" diye sorardı. 

Sınıfta sinirler gerilmeye başlardı. Soruya çabucak yanıt 
vermek zorundaydınız; daire ya da düz çizginin içinde bulun- 
duğu kare her ne kadar belli bir yılı ve o yıl bir çarın tahta çık- 
tığını ya da bir savaşın olduğunu imliyorsa da, çoğu kez acele- 
den yanlış yanıt verirdik, en çok da yüzyılı şaşırır, ya bir yüzyıl 
öncesini, ya bir yüzyıl sonrasını söylerdik; ya da savaşla "tahta 
çıkıma"yı karıştırırdık, bu durumda da sınıfa “iki"ler, "bir"ler 
yağmaya başlardı. Tarihten, sınavlara dek sınıf defterindeki a- 
dımın karşısını hep "iki"ler süsledi. Sınavda çektiğim soru |. 
Aleksandr dönemi ve 1812 savaşıydı; Poulain'den sayısız kez 
dinlediğim Napolyon savaşını öylesine tutarlı ve öylesine bü- 
yük bir coşkuyla anlattım ki, sınav kurulu üyeleri oybirliğiyle 
bana "beş" (hatta yıldızlı beş) verdiler ve böylece "iki"lerin si- 
linmez izleriyle dolu tarih talihim kökten değişmiş oldu. 

Coğrafyayla da başım beladaydı. Aslında coğrafyayı sever, 
bu derse çalışmaktan zevk duyardım. Hatta arkadaşım 
Nikolayev'le birlikte çeşitli harita ve planlarla bizim "lisenin 
coğrafyası"nı çıkartmıştık: Güneyinde "Preçistenka" denizi, ku- 
zeyinde “ikinci sınıflar devleti" yer alır; doğusunda ise Latince 
diye bir dil konuşan büyük "dördüncü sınıflar devleti"yle kom- 
şudur. 

Sınıfımızın "yüzey şekilleri"ni de kürsü "dağı", karatahta 
"volkanı" ve öğrenci sıraları arası "vadileri" olarak belirlemiş- 
tik; sınıfın nüfus yapısı ise şöyleydi: İlk sıralarda oturanların 
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uslu, ağırbaşlı oldukları görülürken; ülkemizi korku ve paniğe 
salan düşmanların gemileriyle kolayca aştıkları ana "kör- 
fez"den, yani öğretmenden arkalara doğru uzaklaştıkça azgın 
ve kabına sığmazlar takımında bir artış gözlemlenir. Burda ül- 
kemizin tarihine geçiyor ve bir yabancının, tahtıyla birlikte kür- 
sü dağından ülkemize nasıl düştüğünü anlatıyorduk: Dağlılar, 
kürsü dağıyla duvar arasındaki kanalı aşmayı başarmışlar (yani 
kürsüyü duvardan biraz uzaklaştırmışlar) ve yabancının tahtını 
"uçurum"un kıyısına, tam kürsü dağının ucuna yerleştirmişler- 
di; düşmanlarının kendisine kurdukları tuzağın farkında olma- 
yan yabancı tahtına oturur oturmaz, tahtıyla birlikte uçurumdan 
aşağı yuvarlanmış ve bu sırada kafasını duvara çarpmıştı. 
"Formel" coğrafyayı iyi öğrenmiştim, haritalarımı büyük özen 
göstererek çiziyordum. Yine de bize coğrafya öğreten "yaban- 
cı"'nın gözüne giremediğim gibi haritalarıma aşırı özen göster- 
diğim için kırık not alıyordum. 

Coğrafya öğretmenimiz ülkelerin haritalarını çizmemizi is- 
tediğinde bunları yalnızca atlastan kopya etmemizin yeterli ola- 
cağını söylerdi. Ama bu kadarı bana yeterli gelmezdi. Bir sefe- 
rinde N.P. Sınirnov'la birlikte, milimetrik kâğıt üzerine, ölçekli 
olarak bir İngiltere haritası çizmiş, bunu güzelce boyamıştım; 
haritayı kendisine gösterdiğimde coğrafya öğretmeni hayret ve- 
rici bir tepki göstererek bana çok kızdı, "iki" verdi. 

Lise öğrenimim çok kısa sürdü, ama çoğu yaşça benden bü- 
yük çocuklar arasında geçirdiğim bir kış dönemi, gelişmemde 
önemli bir etken oldu. Bu lise günlerimle birlikte yaşamımın 
bilinçli dönemi başlamış oldu. Yaşamımın bu günlerden önceki 
erken çocukluk dönemine ilişkin anımsadığım her şey, birbirin- 
den kopuk, aralarında büyük boşluklar bulunan ayrı ayrı sah- 
nelerdir. 


1854 ilkyazından, yani on bir buçuk yaşımdan başlayarak 
tüm olayları yıl yıl anımsıyorum. Çevremdeki insanları, onların 
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yüzlerini, davranış biçimlerini... bunların tümü belleğime ka- 
zınmışlardır. Ciddi denebilecek okumalara ve daha sonra öğ- 
retmenim N.P. Smimov'un büyük katkıda bulunacağı yazma 
alıştırmalarına başlamam hep bu yılla birliktedir. 

Çocukluktan yeni yetmeliğe geçiş dönemimdir bu. Şimdi 
çocukluğumun bu en güzel döneminde, Liseyle Pajeskiy 
Korpus arasında geçen üç yıl içinde çevremde tanık olduğum 
şeyleri anlatacağım. 


Öğretmenim N.P. Smirnov üniversiteyi bitirmiş ve belediye 
meclisinde küçük bir işe girmişti. Onun sabahtan öğleye dek 
işinde bulunduğu sırada ben evde yalnız kalıyordum. Dersleri- 
me çalıştıktan, yürüyüşümü yaptıktan sonra, okuyacak, özel- 
likle de yazacak çok vakit kalıyordu. Öğretmenimin Moskova'- 
ya dönüp de bizim bir süre daha çiftlikte kaldığımız güz günleri 
de yalnız kalıyordum. Üstelik bu sırada ders falan da olmuyor- 
du. Ailemle bir süre gevezelik edip minik kız kardeşim 
Polinka'yla biraz oynadıktan sonra, kendimi okumaya ve yaz- 
maya veriyordum. 

Rusya'da serfliğin son yılları yaşanıyordu artık. Bütün bun- 
lar bana dün gibi geliyor, oysa Rusya'da bugün pek az insan 
serfliğin ne olduğunu bilinçle algılayabiliyor. Kuşkusuz pek 
çok insan o yılların koşullarının kötü olduğunu biliyor; ama bu 
kötü koşulların insanların yaşamlarını fiziksel ve ruhsal olarak 
nasıl etkilediğini bilen, anımsayan çok kişi olduğunu sanmıyo- 
rum. Kurumların ve onların yarattığı toplumsal koşulların, bu 
kurumlar ortadan kalkar kalkmaz unutuluvermeleri ne kadar 
ilginç! İnsanlar ve koşullar nasıl da hızlı değişiyorlar! O ba- 
kımdan, şimdi biraz, insanların serflik hukuku altında nasıl ya- 
şadıklarını anlatmak istiyorum. Anlatacaklarım duyduklarıma 
değil, kendi gözlerimle gördüklerime dayanıyor. 
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Kilerlerden sorumlu Ulyana, babamın çalışma odasına giden 
koridorda duruyor ve haç çıkarıyor; içeri girmeye de, geri dö- 
nüp gitmeye de cesaret edemiyor. Sonunda bir dua okuyor ve 
içeri girip duyulur duyulmaz bir sesle evde çayın bitmek üzere 
olduğunu, şekerin yalnızca yirmi funt kaldığını, öbür yiyecek 
içecek yedeklerinin de çok azaldığını açıklıyor. 

"Hırsızlar! Soyguncular!" diye gürlüyor babam. "Sen de 
onlarla birliksin!" 

Babamın bağırtısı evin dört yanından duyuluyor. Ulyana'yı 
gönderen, üvey annem; babamın şiddetli öfkesini kendisinin 
yerine onun göğüslemesini istiyor. 

"Frol! Prensesi çağır!" diye bağırıyor babam. “Prenses 
nerde?" 

Üvey annem içeri girince, ona da Ulyana'ya söylediğini 
söylüyor: 

"Sen de bu pis hırsızlarla birliksin! Sen de bu rezillerden 
yanasın!" 

Yarım saat, hatta bazen daha uzun bir süre bu bağıntı böyle- 
ce sürüyor. 

Sonra her şeyi tek tek hesaplamaya girişiyor babam. Derken 
aklına birden kuru ot geliyor. Frol'ü otları tartmaya gönderiyor; 
üvey anneme tartı sırasında orda bulunmasını söylüyor, kendisi 
de ambarda ne kadar ot kalması gerektiğini hesaplamaya girişi- 
yor. Hesap-kitap derken, sonuçta, epeyce bir kilo kuru ot ek- 
sikmiş gibi geliyor kendisine. Bu arada Ulyana, bilmem hangi 
erzaktan birkaç kilonun nereye harcanmış olabileceğinin hesa- 
bını veremiyor. Babamın bağırtısı gitgide daha korkunçlaşıyor. 
Ulyana tir tir titriyor. Derken ot hesabını vermesi için arabacı 
çağrılıyor. Müthiş bir bombardıman da arabacıya. Hatta babam, 
üzerine atılıp adamı dövmeye başlıyor. Arabacı durmadan aynı 
sözü yineliyor: "Efendimiz, yanılıyorsunuz." 
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Babam yeniden hesaplamaya başlıyor. Ve bu kez, olması 
gerekenden daha çok kuru ot bulunduğu anlaşılıyor ambarda. 
Babam yine bağırıyor. Bu kez, atlara vermesi gerekenden daha 
az ot verdiği için bağırıyor arabacıya. Arabacı bütün azizler 
üstüne yeminler edip atlara tam gerektiği kadar yem verdiğini 
söylüyor. Frol, arabacının doğru söylediğine Meryem Ana'yı 
tanık gösteriyor. 

Ama babam yatışmıyor bir türlü. Piyano akortçusu ve tabak 
çanak sorumlusu Makar'ı çağırtıp bu yakınlarda işlediği suçları 
sayıp dökerek ona bağırmaya başlıyor. Makar galiba geçen 
hafta çok içmiş, dün gece de sarhoşmuş ve bu yüzden de birkaç 
tabak kırmış. Aslında bütün bu büyük gürültünün en önemli 
nedeni kırılan tabaklardı. Üvey annem sabahleyin babama ta- 
bak olayını bildirmiş, Ulyana da bu nedenle, erzakların tüken- 
mekte olduğunu bildirdiği diğer zamanlardan daha ağır küfür- 
lerle karşılaşmıştı. Kuru otları tartmanın nedeni de buydu. Ba- 
bam bağırmaya devam ediyor, "pis hırsızlar"ın en ağır cezaları 
hak ettiklerini söylüyordu. 

Derken bir anda kaskatı bir sessizlik. Babam masasına otu- 
ruyor ve bir pusula yazmaya başlıyor. 

"Makar bu pusulayla bölge güvenlik merkezine gidecek ve 
kendisine yüz değnek vurulacak". 

Bütün evde tam bir dehşet havası. Herkes donup kalıyor. 

Saat dördü vuruyor. Hepimiz yemek masasına geçiyoruz, 
ama kimsenin tek lokma bir şey yeme isteği yok... kimse çorba- 
sına dokunmuyor bile. Masada on kişiyiz. Oturan herkesin ar- 
kasında, ellerinde temiz tabaklarla "keman", "trombon" vb. du- 
ruyor, ama Makar yok. 

"Makar nerde?" diye soruyor üvey annem. "Çağırın gelsin". 

Ama Makar görünmüyor; buyruk yineleniyor. Biraz sonra 
Makar içeri giriyor: solgun, çarpılmış yüzünde derin bir utanç, 
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gözleri çökmüş. Babam önündeki tabağına bakıyor. Hiçbirimi- 
zin çorbalarımıza dokunmadığını gören üvey annem, bizi can- 
landırmaya çalışıyor: 

"Siz de bugünkü çorbayı harika bulmuyor musunuz, çocuk- 
lar?" diyor Fransızca. 


Gözyaşlarından boğulacak gibiyim. Yemekten kalkar kalk- 
maz koşup karanlık holde Makar'a yetişiyorum; ellerini öpmek 
istiyorum; ama o çekip elini kurtarıyor ve biraz sitem, biraz so- 
ru gibi: 

"Bırak beni. Büyüdüğünde herhalde sen de böyle olacak- 
sın?" diyor. 

"Hayır, hayır, hiçbir zaman!" 

Bu arada belirtmeliyim ki, babam acımasız toprak sahiple- 
rinden değildi. Tam tersine, hizmetkârları, hatta köylüleri onu 
iyi bir efendi olarak görürlerdi. Şu demin anlattığım olaysa her 
yerde, üstelik de çok daha acımasız bir biçimde ve sık sık yi- 
nelenen bir olaydı. Serflerin dövülmesi polisin ve itfaiyecilerin 
görev alanına giriyordu. 


Bir gün bir çiftlik sahibi - emekli general, bir başka çiftlik 
sahibine: 

"Niye bizim köylerde can sayımız çok yavaş artıyor?" diye 
sordu. "Sanırım canların evlilik konusuyla ciddi biçimde ilgi- 
lenmiyoruz?" 

Birkaç gün sonra köyüne dönen general, kendisine köylüle- 
rin tam bir listesinin getirilmesini istedi ve erkeklerde on sekiz, 
kızlarda on altı yaşını dolduranların, yani yasal olarak evlene- 
cek çağa gelenlerin karşısına birer işaret koydu, sonra da buy- 
ruğunu verdi: "İvan, Anna'yla; Pavel, Paraşka'yla; Fyodor, 
Praskovya'yla..." vb. "evlenecek!" Bu şekilde beş çift işaretle- 
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mişti. "Bu beş çift," diye devam ediyordu buyruk, "on gün son- 
ra, pazar günü yapılacak düğünle dünya evine girecek." 

Tam bir kargaşa başladı köyde. Her kulübeden genç-yaşlı 
kadın çığlıkları duyuluyordu. Anna, Grigori'yle evlenmeyi u- 
muyordu. Pavel'in ana babası, Fedotov'ların yakında on altısını 
doldurup evlenme çağına gelecek kızlarıyla söz kesmişlerdi. 
Üstüne üstlük, zaman hiç düğün, çalıp oynama zamanı değildi, 
tam toprağı sürme günleriydi. Bu da bir yana, on gün içinde 
düğün hazırlıkları nasıl görülecekti? Onlarca köylü efendiyle 
görüşmek için eve geldiler. Bir grup kadınsa, ellerinde ince bi- 
rer keten bezi, efendinin hanımının desteğini almak için onun 
kapısı önüne yığılmışlardı. Ama her şey boşunaydı. Efendi, dü- 
günün on gün sonra olacağını söylemişti, her şey söylenildiği 
gibi olacaktı. 

Belirlenen günde, cenaze alayını andıran düğün alayı kilise- 
nin yolunu tuttu. Kadınlar tıpkı bir ölünün arkasından yaptıkları 
gibi, hıçkıra hıçkıra ağlıyorlar, dualar okuyorlardı. Evlenme i- 
şinin resmen tamamlandığını efendiye bildirmek için kiliseye 
bir uşak gönderildi. Az sonra bu uşak koşarak geri döndü; şap- 
kası elinde, rengi kül gibi: 

"Paraşka ayak diriyor," dedi. "Pavel'le evlenmek istemiyor. 
Rahip, 'Pavel'in karısı olmayı kabul ediyor musun?” diye sordu- 
ğunda, "hayır, kabul etmiyorum! diye bağırdı." 

Efendi çileden çıkmış gibi: 

"Git ve o uzun saçlıya, eğer Paraşka'yı evlendirmeyi başa- 
ramazsa, kendisini Piskoposa sorhoş diye şikâyet edeceğimi 
söyle!" diye bağırdı. "Nasıl cesaret edebilir bu alçak benim 
buyruğumu yerine getirmemeye! Onu burdan bir kovdum mu 
ömrünün sonuna dek manastırlarda sürünür! Paraşkina'nın ana 
babasına da, kendilerine bozkır köylerinden köy beğenmelerini 
söyle." 
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Uşak koşup efendinin buyruklarını aktardı. Tün yakınları 
ve papaz Paraşka'nın çevresini aldılar. Annesi kızının ayakları- 
na kapanıp bunca insana kıymaması için yalvardı. Genç kız 
"istemiyorum" diyor başka bir şey demiyordu. Ama sesi gitgide 
cılızlaştı, ardından fısıltıya dönüştü, son olarak da büsbütün ke- 
sildi. Başına gelin tacını giydirdiler, karşı koymadı. Uşak yıldı- 
rım gibi koşup müjdeyi verdi: "Evlendiler!" 

Yarım saat sonra, efendinin avlu kapısının önünde düğün 
alayını taşıyan arabaların atlarından yükselen çıngırak sesleri 
duyuldu. Beş yeni evli çift arabalardan inip avluyu geçtiler, 
sofaya girdiler. Toprak sahibi onları kabul etti ve hepsine birer 
kadeh votka verilmesini emretti. İki gözü iki çeşme ağlayan 
kızların gerisinde duran ana babalar, çocuklarına, efendilerini 
yerlere dek eğilerek selamlamalarını emrettiler. 

Emirle evlendirme öylesine yaygın ve sıradan bir olaydı ki, 
bizim adamlardan, kendileri için böyle bir tehlikeyi sezen ama 
birbirlerini sevmeyenler, aynı çocuğun vaftiz anası ve vaftiz 
babası olduklarını söylerlerdi; yasalara göre böyle bir çiftin 
evlenmesi olanaksızdı. Bu kumazlık çoğu kez başarıya ulaşırdı; 
ama bizim evde bir keresinde tam bir trajediyle sonuçlandı. 
Terzi Andrey, komşu çiftlik sahibinin serfi olan bir kıza âşıktı. 
Yıllardır terzi olarak çalıştığı ve zorunlu serflik ödemelerini 
yaptığı için babamın kendisine özgürlüğünü vereceğini, özgür- 
lüğüne kavuştuktan sonra canla başla çalışarak kızın özgürlü- 
günü satın alacak parayı da biriktirebileceğini umuyordu 
Andrey (Evlendikleri adam kimin serfiyse kızlar da onun serfi 
oluyorlardı; dolayısıyla Andrey'in evlenmek istediği kız da, ev- 
lilikten sonra babamın serfi olacaktı). Andrey, kendisini bizim 
oda hizmetçilerinden biriyle evlendirebileceklerini sezdiği için, 
bir yolunu bulup hizmetçi kızın vaftiz anası olduğu bir vaftiz 
töreninde kendisi de vaftiz babası olmuştu. Derken bir gün kor- 
kulan şey başa geldi. Hizmetçi kızla Andrey babamın odasına 
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çağrıldılar ve "evleneceksiniz!" buyruğu aldılar. Bunun üzeri- 
ne: 

"Efendim," dediler, “biz sizin buyruklarınızı her zaman bü- 
yük bir sevinçle yerine getirdik. Ne var ki, birkaç hafta önce, 
bir çocuğun birimiz vaftiz anası, birimiz vaftiz babası olduk." 


Bu arada Andrey gönlünden geçenleri de söylemişti... Öykü, 
Andrey'in askere yollanmasıyla bitti. 

I. Nikolay zamanında şimdi olduğu gibi genel ve zorunlu 
askerlik yoktu. Soylular ve tüccarlar askerlik yapma zorunda 
değildi. Merkezden gelen her yeni asker toplama açıklamasın- 
da, toprak sahipleri belli sayıda serfi acemi er olarak ayırmak 
zorundaydı. Köylerde genellikle köylüler belirlerdi askere gi- 
deceklerin sırasını; ama hiamnetkârların kaderi olduğu gibi top- 
rak sahibinin elindeydi. Herhangi bir adamından hoşnut olma- 
yan toprak sahibi onu askere yollar, karşılığında asker yüküm- 
lülüğünü yerine getirdiğini belirten bir aklanma senedi alırdı; 
yüklüce bir parasal değeri olan bu senet, askere gitmek zorunda 
olanlara bu değer üzerinden satılabilirdi. 

O yıllarda askerlik korkunçtu: Süresi tam yirmi beş yıldı. 
Asker olmak demek, köyünden, ana babandan, yakınlarından 
sonsuzcasına kopmak ve örneğin, daha önce sözünü ettiğim 
Timofeyev gibi bir adamın emri altında yaşamak demekti. Da- 
yak, değnek, sopa, sövgü hiç eksik olmazdı. Acımasızlığın 
hangi boyutlara ulaşabildiğini gözde canlandırmak bile olanak- 
sızdı. Soylu çocuklarının eğitim gördüğü bir askeri okul olan 
Kadetskiy Korpus'ta bile, bir sigara içmenin cezası, tüm öğren- 
cilerin toplandığı bir meydanda, bin değnek yemek olabiliyor- 
du. Cezalı öğrencinin yanında bir hekim durur ve çocuğun nab- 
zı durmak üzereyse sopalamayı durdururdu. Kanlar içinde ken- 
dinden geçen suçlu, bir sedyeyle revire götürülürdü. Askeri o- 
kullar komutanı Büyük Prens Mihail, yılda bir ya da iki kez bile 


126 


BİR DEVRİNCİNİN ANILARI 


olsa bu türden bir olayın geçtiği okul yöneticisini "Bu okulda 
disiplin kalmamış!" diyerek hemen görevden alırdı. 

Sıradan askerlerin durumu ise büsbütün içler acısıydı. Aske- 
ri mahkemeye düşüldü mü karar hemen hep aynı olur, suçlu, 
elleri sopalı iki sıra askerin arasından geçme cezasına çarptırı- 
lırdı. Ellerinde serçe parmak kalınlığında sopalar bulunan (bu 
sopalar Almanca adıyla Spitzruthen diye anılırdı) bin asker iki 
sıra halinde dizilir ve suçlu bu koridordan sopa vuruşları altın- 
da üç, beş, yedi kez geçirilirdi. Çavuşlar, diziyi oluşturan as- 
kerlerin olanca güçleriyle vurup vurmadıklarını gözlerlerdi. 
Bin, iki bin sopadan sonra her yanı kan içinde kalan kurban 
hastaneye götürülür ve ancak cezasını tamamlayacak hale gele- 
ne dek tedavi edilirdi; bir parça toparlanır gibi oldu mu, yeni- 
den sopa koridorundan geçirilirdi. Sopalanırken ölmek, cezanın 
da bitmesi anlamına gelmezdi; kurbanın cesedi bir el arabasına 
bağlanır ve mahkemenin verdiği sayıya ulaşılana dek sopala- 
nırdı. 1. Nikolay ve kardeşi Mihail son derece acımasızdılar. 
Cezada en ufak bir indirme, yumuşatma kesinlikle olası değildi. 

"Yoksa canın koridordan mı geçmek istiyor! Değnek dar- 
beleri altında derin nasıl dökülüyor gör!" O yılların cn yaygın 
gözdağı sözleriydi. 

Hizmetkârlardan birinin askere yollanacağı belli oldu mu, 
evimizde son derece üzgün bir hava eserdi. Talihsiz adam bü- 
roda zincire vurulur ve kendi canına kıymaması için başına da 
bir nöbetçi dikilirdi. Sonra büronun kapısına bir araba yaklaşır 
ve iki nöbetçi eşliğinde adam götürülürdü. Arabaya bindirilme- 
den önce çevresini saran hizmetkârların hepsinin önünde yerle- 
re dek eğilerek helalleşir, bilerek ya da bilmeyerek yaptığı bir 
haksızlık varsa kendisini bağışlamalarını dilerdi. Köydeki anası 
babası sağsa, uğurlamaya onlar da gelirdi. "Asker", onların da 
önünde yerlere dek eğilir, hepsinden haklarını helal etmelerini 
dilerdi. Bu arada annesi ve yakını öteki kadınlar cenaze evin- 
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deymiş gibi ağıt yakarlardı: "Bizi terk edip de nereye gidiyor- 
sun? Kim sana göz kulak olacak gurbet ellerde? Ey öksüz oğul, 
kötü insanlardan kim seni koruyacak?.." 

Andrey de işte yirmi beş yıl sürecek korkunç bir askerlik 
çilesiyle karşı karşıyaydı şu anda, Tüm mutluluk düşleri bir an- 
da yerle bir olmuştu. 

Pelagey ya da evdeki yaygın adıyla Polya diye bir hizmetçi 
kızın evlenmesi de Andrey'in askere yollanmasından daha az 
trajik değildi. Çocukluğunda kendisini bir işliğe vermişlerdi ve 
burada dantel-nakış işlerini bütün inceliğiyle öğrenmişti Polya. 
Nikolskoye'ye göçtüğümüzde gergefi hep ablam Lena'nın oda- 
sında dururdu; Polya, Lena'yla ve onun odasında kalan üvey 
annemizin kız kardeşi arasındaki konuşmalara rahatça katılırdı. 
Gerek konuşması, gerek tavırlarıyla hizmetçiden çok bir hanı- 
mefendiye benzerdi, Polya. 

Başına gelen felaket şuydu Polya'nın: Yakında bir doğum 
yapıp anne olacağını anlayan Polya, her şeyi üvey anneme an- 
latmıştı. Üvey annemin tepkisi beklenmedik ölçüde sert ol- 
muştu: "Bu aşağılık yaratığı evimde istemiyorum! Utanç verici 
bir şey bu! Gitsin bu süprüntü kadın evimden!" vb. Lena'nın 
gözü yaşlı yalvarmalarının da bir yararı olmadı ve Polya saçları 
kesilip ahıra gönderildi. Ama tam o günlerde inanılmaz ince 
işlerle dolu bir etek dikmekte olduğu için, elindeki işi ahırda, 
ahırın küçücük penceresi önünde tamamlaması istendi. Polya 
eteği dikip bitirdi, bağışlanabilirim umuduyla başka pek çok 
incelikli dikiş nakış işleri de yaptı. Ama umduğu bağış gelmedi. 
Bebeğin babası, -bir komşumuzun hizmetkârıydı- evlenmeleri- 
ne izin verilmesi için yalvarıp yakardı, ama Polya'nın özgürlü- 
günü satın alacak kadar parası olmadığından, isteği geri çevril- 
di. Polya'nın “soylulara özgü tavır ve davranışları", suçunu a- 
ğırlaştıran bir öğe olarak değerlendirildi ve çok acı bir son be- 
lirlendi kızcağız için. Hizmetkârlarımız arasında, arabalara ko- 
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şulan atların en öndekine binerek sürücülük yapan bir "çarpık 
bacak" Filka vardı. Çocukken bir attan şiddetli bir çifte yediği 
için boyu büyümemişti; bacakları eğri, ayakları içe dönük, bur- 
nu hem kırık hem yana doğru çarpıktı, çenesinde ise çene dene- 
cek hal kalmamıştı. İşte bu çirkin adamımıza vermeyi kararlaş- 
tırdılar Polya'yı, verdiler de; tabii zorla. Yeni evli çifti, köy işle- 
rinde çalışmaları için babamın Ryazan'daki çiftliğine yolladılar. 

İnsanca duyguların serflerde de bulunduğu kabul edilmediği 
gibi, böyle bir şeyden kuşkulanılmazdı bile. Turgenyev "Mu- 
mu" adlı öyküsünü, Grigoroviç ise serflerin yaşadıkları mut- 
suzluk karşısında insanları hüngür hüngür ağlatan romanlarını 
yazdıklarında, çoğu okur için tam bir keşif oldu bu durum. El- 
lerinden düşürmedikleri Fransız romanlarında soylu baylarla 
bayanların hicranlı öykülerini okurken gözyaşları içinde kalan 
duygusal hanımefendiler, Turgenyev'i ya da Grigoroviç'i oku- 
duktan sonra "Ay, serfler de tıpkı bizim gibi âşık oluyorlarmış, 
olacak şey mi..?!" diye şaşkınlık çığlıkları attılar. 

Toprak sahiplerinin, kimi serflerinin eğitim almalarını sağ- 
lamaları da bunlar için yeni bir mutsuzluk kaynağı olurdu. Ba- 
bam, köylerinden birindeki bir kulübede yetenekli bir çocuk 
keşfetmiş ve onu eğitim için sağlık meslek okuluna göndermiş- 
ti. Çocuk çalışkandı, birkaç yıl sonra başarıyla okulunu bitirdi. 
Babam, iyi bir cczanede bulunması zorunlu bütün gereçleri sa- 
tın alıp Nikolskoye'deki çiftlik evinin avlusundaki bir ek yapıya 
bunları yerleştirdi. Her yaz doktor Saşa -evde bu ad takılmıştı 
delikanlıya- canla başla sağaltıcı özellikleri olan otlar toplar, 
bunları kuruturdu. Kısa sürede hem Nikolskoye'de, hem de çev- 
re köylerde çok sevilen biri oldu bizim doktor: Çevre köylerden 
bile hastalar geliyordu Nikolskoye'ye ve babam eczanesiyle bü- 
yük övünç duyuyordu. Ancak fazla uzun sürmedi bu mutluluk. 
Bir kış babam Nikolskoye'ye geldi, burda birkaç gün kaldı, 
sonra gitti. Aynı gece doktor Saşa ateşli silahla kendini öldür- 
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dü. Kaza, diye rapor edildi. Ancak gerçek neden bir aşk öykü- 
süydü. Bir başka toprak sahibinin serfi olduğu için asla evle- 
nemeyeceği bir kıza âşık olmuştu, Saşa. 

Babamın Moskova'da tarım meslek okuluna yazdırdığı bir 
başka delikanlının, Gerasim Kruglov'un da yine üzücü bir öy- 
küsü vardı. Okulu altın madalya alarak, birincilikle bitirmişti 
Gerasim. Okul müdürü, babamı, serfler üniversitelere kabul e- 
dilmedikleri için Gerasim Kruglov'a özgürlüğünü vermesi ve 
böylece ona üniversite yolunu açması için çok çaba harcadı. 

"Kruglov, ilerde belki de Rusya'nın övüncü olabilecek yete- 
nekte bir çocuk. Sizin payınıza ise, onun yeteneğini değerlen- 
dirmiş olmanın ve böylece onu Rus bilimine armağan etmenin 
gururu düşecek." 

Babamın bu ısrarcıricacıya yanıtı çok kısa oldu: 

"O bana köyde lazım." 


Gerçekteyse, çiftlikte yürütülen -ve babamın asla ödün ver- 
meyeceği- ilkel tarım koşullarında Gerasim'den hiçbir şekilde 
yararlanılamazdı. Nitekim Gerasim çiftliğin planını çıkardıktan 
sonra kendisine elde tabak yemek masasında servis yapma emri 
verildi. Bunun, üniversite, bilimsel çalışma düşleri kuran 
Gerasim'i şiddetle etkilediğine kuşku yok. Gözleri duyduğu a- 
cıyı yansıtıyordu. Üvey annemizse, her fırsatta Gerasim'i aşa- 
ğılamaktan özel bir zevk duyuyor gibiydi. Bir güz, avlu kapısı 
rüzgârdan açılınca, ordan geçmekte olan Kruglov'u çağırıp 
"Garaska, git kapıyı kapa!" diye bağırdı. 

Bardağı taşıran damla oldu bu. Gerasim sertçe: "Bu iş için 
kapıcınız var," diye karşılık verdi ve yoluna devam etti. 

Üvey annem ağlaya ağlaya babamın çalışma odasına gitti ve 
"Adamlarınız sizin evinizde bana hakaret ediyorlar," diyerek 
Gerasim'i şikâyet etti. 
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Gerasim askere yollanmak için hemen zincire vuruldu, başı- 
na bir nöbetçi dikildi. Yaşlı ana babanın, oğullarının bağışlan- 
ması için yalvarmaları, hayatımda tanık olduğum en yürek bur- 
kucu sahneydi. 


Ancak bu kez kader öcünü aldı. 1. Nikolay ölmüş, askerlik 
bir hayli yumuşamıştı. Ayrıca Gerasim'in olağanüstü yetenekle- 
ri çabucak fark edilmiş ve birkaç yıl sonra Savunma Bakanlı- 
ğında bir dairede baş yazıcı, daha doğrusu o dairenin can dama- 
rı, her şeyi olmuştu. Bir gün babamın başına bir iş geldi. Her- 
kesin rüşvetten büyük servetler edindiği bir dönemde, rüşvet 
nedir bilmeyen, çok dürüst bir insan olan babam, bağlı olduğu 
Kolordu Komutanı General Hartung'a yaranayım derken, bir 
hizmet hatası yaptı: Kolordu karargâhında görevli bir askeri, 
"işe yaramazlar" sınıfına ayırdı. Az kalsın babamın cmekli o- 
lurken almayı umduğu generallik rütbesine mal olacaktı bu ha- 
ta. Otuz beş yıllık askerlik hizmetinin biricik ve en büyük ama- 
cı tehlikeye girmişti. Sorunu çözümlemek amacıyla üvey an- 
nem alelacele Petersburg'a gitti. Uzunca bir süre bir oraya bir 
buraya koşuşturduktan sonra en nihayet kendisine bu işten tek 
kurtuluş yolunun Savunma Bakanlığının falanca dairesindeki 
filanca yazıcıya başvurmak olduğunu söylemişlerdi. Her ne ka- 
dar sıradan bir baş yazıcıysa da, demişlerdi, amirleri de dahil 
herkes onun ağzına bakar, o daireyi gerçekte yöneten odur ve o 
istediği her şeyi yapar. Adı da Gerasim İvanoviç Kruglov'dur. 

"Düşünebiliyor musun," diye anlatmıştı üvey annem bana 
daha sonra olayı, "bizim Garaska'ydı bu! Ben onun çok yete- 
nekli olduğunun hep farkındaydım zaten. Gittim, kendisine o- 
layı anlattım, bana aynen şöyle dedi: 'Yaşlı prense karşı içimde 
kötü hiçbir duygu yok, onun için elimden gelen her şeyi yapa- 
cağımdan emin olabilirsiniz." 

Gerasim sözünü tuttu, mükemmel bir rapor kaleme aldı, ba- 
bam da beklediği terfiye kavuştu. Nicedir düşlerini süsleyen 
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kırmızı pantolonu, kırmızı astarlı kaputu ve tüylü şapkayı giye- 
bilecekti artık. 

Böyleydi işte durumlar benim çocukluğumda. Gördükleri- 
min yanı sıra duyduklarımı da anlatacak olsam, ortaya çok daha 
karamsar bir tablo çıkardı. Ailelerinden koparılan kadınlar, er- 
kekler; satılan, kumarda kaybedilen, bir çift tazıyla değiştirilen, 
yeni bir köy oluşturmaları için Rusya'nın uzak yerlerine gönde- 
rilen serfler... ana babalarından koparılıp acımasız ya da ahlak- 
sız toprak sahiplerine satılan çocuklar, her gün ahırda akıl al- 
maz bir acımasızlıkla dövülenler; zulümden kurtulmak için ır- 
mağa atlayıp boğulan kızlar... Sonra, çocukluğundan saçları a- 
pak olana dek toprak sahibinin hizmetinde çalışan, sonra da 
kendini onun penceresinin altında asan yaşlı adamın öyküsü; 
Nikolay'ın generallerinin, her beş ya da on adamdan birini öl- 
düresiye kırbaçlayarak ve köyleri boşaltarak ancak bastırabil- 
dikleri köylü ayaklanmaları... Köyü boşaltılmış ve kendisi her 
nasılsa kırbaç altında ölmemiş köylüler, komşu beldelere gidip 
dilenirlerdi. Yolculuklarımız sırasında bazı köylerde, özellikle 
de imparator ailesine ait köylerde gördüğüm yoksulluğu ise ta- 
nımlayabilmem olanaksız. 

Serflerin, yüreklerinde besleyip büyüttükleri en aziz düşleri 
özgürlüktü. Ama özgürlüklerinin karşılığı olarak toprak sahibi- 
ne büyük para ödemek zorunda oldukları için bu düşlerine ka- 
vuşabilmeleri çok zordu. 

"Biliyor musun," dedi babam bir gün bana, “ben annenizi 
öldükten sonra da gördüm. Siz gençler böyle şeylere inanmaz- 
sınız, ama ister inanın ister inanmayın bu söylediğim gerçekten 
oldu. Bir gece geç vakit, yazı masamın koltuğunda uyukluyor- 
dum. Derken birden o girdi odaya. Beyazlar içindeydi. Yüzü 
solgundu, ama gözleri kor gibi yanıyordu. Annen ölürken, oda 
hizmetçisi Mâşa'ya özgürlüğünü vermem konusunda benden 
söz almıştı. Ama işte ben o iş bu iş derken, bir yıldır verdiğim 
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sözü tutamamıştım. Annen boğuk bir sesle, 'Alexis, dedi, 
'Mâşa'ya özgürlüğünü vereceğine dair bana söz vermiştin, yok- 
sa unuttun mu” Nasıl dehşete kapıldığımı anlatamam. Fırlayıp 
kalktım koltuğumdan. Ama annen kaybolmuştu. Bağırıp a- 
damları çağırdım ama onlar da bir şey göremediler. Ertesi gün 
mezarına gidip dualar okudum, hemen ardından da Mâşa'ya öz- 
gürlüğünü verdim." 

Babam ölünce cenazesine Mâşa da geldi. Evlenmişti ve çok 
mutluydu. Ağabeyim Aleksandr şaka yollu babamın bu anlat- 
tıklarını aktardı kendisine ve bu hayal görme olayından haberi 
olup olmadığını sordu. 

"Üzerinden çok uzun zaman geçtiği için artık size gerçeği 
söyleyebilirim, çocuklar," dedi Mâşa. "Baktım ki prens verdiği 
sözü bir türlü hatırlamıyor, tıpkı anneniz gibi beyazlar giyip 
prense verdiği sözü hatırlattım. Bunun için bana kızmadınız, 
değil mi?" 

"Tabii ki, hayır." 

Bu bölümün başında anlattığım olaydan on, on iki yıl kadar 
sonra, bir gece babamla onun çalışma odasında oturmuş geç- 
mişten konuşuyorduk. Serflik hukukuna son verilmişti; babam, 
fazla olmasa da yeni düzenden yakınıyordu. Biraz mırın kırın 
etmekle birlikte zorluk çekmeden benimsemişti yeni düzeni. 

"Kabul edin ki," dedim ben, "çok sık, üstelik de acımasızca 
cezalandırıyordunuz adamlarımızı, hatta kimi kez ortada hiçbir 
neden olmadan..." 

"Onlarla başka türlü baş edemezsin... hem, insan mı ki on- 
lar?" 

Koltuğuna kaykıldı, düşünceye daldı. Uzun süren bir sus- 
kunluktan sonra: 


"Benim yaptıklarım ne ki!?" dedi. "Sözü edilmeye bile 
değmez. Şu tatlı bir sesle, yumuşak yumuşak konuşan Sablev'in 
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serflerine yaptıklarını bir bilsen! Kaç kez kendisini öldürmeye 
niyetlendiler! Ben hiç değilse kızlara dokunmadım. Ama şu 
yaşlı şeytan, Tolmaçov yok mu, köylü kadınların kendisini ca- 
nını çıkarasıya dövmek için kaç kez toplandılarını biliyorum... 
Neyse, hoşça kal. Bonne nuit/" 
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IX 
Kırım Savaşı - 1. Nikolay'ın ölümü 


Kırım savaşını çok iyi anımsıyorum. Doğrusunu söylemek 
gerekirse Moskova'da fazla derin bir etki yaratmamıştı bu sa- 
vaş. Gerçi akşamları her evde bezler didiklenerek yaralılar için 
pamuk yapılıyordu; ama bu pamukların pek azı Rus askerlerine 
ulaşıyor, büyük bölümü çalınıp düşmana satılıyordu. Savaşa 
müttefikler de karışınca hepimiz yurtseverlik duygusuyla dolup 
taşmaya başlamıştık; sık sık, o sıralar pek moda olan bir şarkıyı 
söylüyorduk: 

Savaşın ateşiyle coşan 

Voyvoda Palmerston 

Vuruyor da vuruyor Rusya'ya 
İşaret parmağıyla haritada! 

Fransız da koşturup geliyor 
Sallayıp amcasının kılıcını 
Bağırıyor: "Allons, courage!" diye. 
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Ama bu büyük savaş, Moskova'da toplumsal hayatın olağan 
akışını pek değiştirmemişti. Köylerde ise moral olarak herkes 
perişandı. Birbiri ardınca asker toplama kampanyaları düzenle- 
niyordu. Sürekli olarak köylü kadınların ağıtlarını dinliyorduk. 
Halk, savaşı Tanrının verdiği bir ceza olarak görüyor ve çok 
ciddiye alıyordu; bu tutum, daha sonra Batı Avrupa'da tanık o- 
lacağım savaş konusundaki hoppaca diyebileceğim, ciddiyetsiz 
yaklaşımla tam bir aykırılık içindeydi. O sıra çok genç olmama 
karşın, köylülerdeki, alın yazısına görkemle boyun eğme duy- 
gusunun ayırdındaydım. 

Ağabeyim Nikolay, başka pek çokları gibi, savaş sıtmasına 
tutulmuş ve daha öğrencisi olduğu Kadetskiy Korpus'u bile bi- 
tirmeden koşup Kafkas Ordusuna katılmıştı. Kendisini bir daha 
hiç göremeyecektik. 

1854 yılında, üvey annemizin iki kız kardeşinin daha bize 
gelmesiyle, ailemiz biraz daha büyümüştü. Sivastopol'da evleri 
ve üzüm bağları vardı kardeşlerin, ama savaş dolayısıyla evsiz 
kaldıkları için bize sığınmışlardı. Müttefikler Kırım'a çıktıkla- 
rında Sivastopol halkına korkacak hiçbir şey olmadığını, sakin 
sakin işleriyle güçleriyle uğraşabileceklerini açıklamışlardı. A- 
ma Karadere yenilgisinden sonra, birkaç gün içinde kenti işgal 
edeceklerini, bu nedenle çabucak kenti terk etmelerini emret- 
mişlerdi. İnsanlar at bulamıyorlardı, bu yetmezmiş gibi yollar 
bir anda güneye doğru inen askeri birliklerle dolmuştu. Bir ara- 
ba kiralayabilmek nerdeyse olanaksızdı. Üvey annemizin kar- 
deşleri hemen bütün varlıklarını yolda bırakmışlar ve Mosko- 
va'ya ulaşana dek analarından emdikleri süt burunlarından gel- 
mişti. Kız kardeşlerden küçük olanıyla çabucak dost olmuştum: 
otuz yaşlarında, sigara ardına sigara yakan bir kızdı bu ve yolda 
karşılaştığı dehşet tablolarını çok canlı bir biçimde anlatıyordu. 
Sivastopol koyu ağzında batırılan güzelim savaş gemilerini an- 
latırken gözyaşlarına boğuluyor, hiçbir müstahkem mevzisi ol- 
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mayan kentin karadan nasıl savulacağını hiç anlayamadığını 
yineliyordu durmadan. Anlattıklarıyla, kuşatılmış kentin tablo- 
sunu gözümde hiç eksiksiz canlandırmamı sağlamıştı. 

O sıralar üniversiteyi bitiren ve il meclisinde yedi ruble ay- 
lıkla işe giren N.P. Smimov, iş dönüşü Aleksandrov parkının 
ordaki kitapçıdan bana savaşla ilgili broşürler alıp getiriyor ve 
ben de bu broşürlerden Sivastopol'da çarpışan askerlerimizin 
yiğitliklerini öğrenebiliyordum. 

I. Nikolay öldüğünde 13 yaşındaydım. 18 Şubat akşamı geç 
vakit zabıta memurları evlere çarın hasta olduğunu bildiren ve 
iyileşmesi için herkesi kiliseye duaya çağıran bir bülten dağıt- 
tılar. Oysa çar ölmüştü ve Moskova'yla Petersburg arasında 
telgraf bağlantısı kurulmuş olduğu için yöneticiler gerçeği bili- 
yorlardı. Ama son ana dek çarın hastalığına ilişkin tek kelime- 
lik olsun açıklama yapılmadığına göre “halk"a durumun alıştıra 
alıştıra söylenmesine karar verilmişti. Hepimiz kiliseye gittik 
ve çarın bir an önce iyileşmesi için canı gönülden dua ettik. 

Ertesi gün, cumartesi günü, aynı şey yinelendi. Hatta pazar 
sabahı bile çarın sağlık durumuyla ilgili bir bülten yayınlandı. 
Ancak öğleden sonra, Smolensk'teki pazardan dönen hizmetkâ- 
rımızdan öğrenebildik çarın öldüğünü. Haber yayıldığında hem 
bizim evde, hem de komşularımızda tam bir dehşet havası esi- 
yordu. Kulaktan kulağa pazar yerindeki "halkın davranışları- 
nın çok kuşkulu olduğu, çarın ölümünden üzülmüş görünmedi- 
ği gibi, tehlikeli düşünceler dile getirdiği fısıldanıyordu. Yetiş- 
kinler aralarında fısıltıyla konuşuyorlar, üvey annemiz ise kay- 
gıyla ve hep Fransızca, "Ah, insanların yanında söylemeyin 
bunları" diyordu. Hizmetkârlar da -yine fısıltıyla- yakında "öz- 
gürlük"lerinin verileceğinden söz ediyorlardı. Toprak sahipleri 
her an serflerin ayaklanmasını bekliyorlardı; yeni bir Pugaçov 
isyanı kapıdaydı, onlara göre. 
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Bu arada Petersburg caddelerinden entelektüeller birbirleri- 
ne hayırlı haberi vererek kucaklaşıyorlardı. Tüm topluma, hem 
savaşın, hem de "demir tiran"ın yarattığı dehşet ortamının s0- 
nuna gelindiği önsezisi egemen olmuş gibiydi. Bu arada 
Nikolay'ın zehirlendiği öne sürülüyordu, buna kanıt olarak da 
cesedinin çok çabuk çürümesi gösteriliyordu. Ancak bir süre 
sonra, Nikolay'ın aşırı dozda uyarıcı ilaç aldığı için öldüğü an- 
laşıldı. 

1855 yazında taşrada, her karış mevzinin savunulması için 
kahramanca bir mücadelenin verildiği Sivastopol savaşı son de- 
rece yoğun bir ilgiyle izleniyordu. Bizim evden haftada iki kez 
Nikolskoye'nin bağlı olduğu kaza merkezine "Moskova Ha- 
berleri" gazetesini alması için özel adam gönderiliyor, atından 
inmesine firsat vermeden adamın elindeki gazete kapılıyordu. 
Gazete yüksek sesle okuması için Lena'ya veriliyordu. Haberler 
çabucak önce uşaklar bölümüne, ordan mutfağa, ordan yazıha- 
neye, ordan papaza ulaşıyor, en sonra da köylülere yayılıyordu. 

Sivastopol'un düştüğü ve teslimden üç gün önce birlikleri- 
mizin korkunç kayıplar verdiği haberini okuduğumda hepimiz 
hüngür hüngür ağladık. Ancak çok sevilen bir yakınını kaybet- 
tiği zaman böyle olurdu insan. Nikolay'ın ölüm haberi duyul- 
duğunda kimse tek damla gözyaşı dökmedi. Bir tek bizde değil, 
bütün komşu çiftliklerde de. 
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X 
Öğrenci-öğretmenlerin olumlu etkileri - N.P. Smirnov - 
Yazına eğilimli olduğum ortaya çıkıyor - İlk yazın 
denemeleri - "Vremennik" 


1857 Ağustosunda, "Pajeskiy Korpus" sıram geldi ve üvey 
annem beni Petersburg'a götürdü. On beş yaşımdaydım. Yani 
evden ayrıldığımda çocuktum; ama genel olarak sanıldığından 
daha erken oluşuyor insanın kişiliği; o bakımdan, daha sonra ne 
olduysam, o sıralarda da -henüz yeniyetme olmama karşın- yine 
o olduğumu düşünüyorum, bundan en ufak kuşkum yok. Beğe- 
nilerim, eğilimlerin o yaştayken iyice belirginleşmişti. 

Daha önce de söylediğim gibi, beni önemli ölçüde ilk etki- 
leyen kişi Rus dili öğretmenimiz Nikolay Pavloviç Smimov'du. 
O zamanların, evin çocukları liseye başladıklarında bile dersle- 
rine yardımcı olması için kendilerine üniversite öğrencisinden 
öğretmen tutma âdetini -bugün ne yazık ki yitip giden bu güzel 
âdeti- çok olumlu ve yararlı bulduğumu belirtmeliyim. Böyle 
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bir öğretmenin, hem okulda verilen dersleri daha iyi kavramak, 
hem de genel olarak bilgi dağarını genişletmek açısından değeri 
hiçbir şeyle ölçülemez. Bunlara ek olarak aileye yeni bir kültür 
öğesinin girdiğini de unutmamak gerek. Üniversite öğrencisi, 
evdeki çocuklara ağabey olur, hatta çoğu kez kendi ağabeyiniz- 
den bile daha iyi ağabey olur, çünkü eğitimlerini üstlendiği ço- 
cukların başarılarında belli bir sorumluluğu vardır. Öte yandan 
eğitim yöntemleri kuşaktan kuşağa değişim gösterdiği için, bir 
üniversite öğrencisinin çocukların eğitimi üzerindeki etkisi, en 
aydın ana babanınkinden bile daha yararlıdır. 

Nikolay Pavloviç Smirnov yüksek bir yazınsal beğeni düze- 
yine sahipti. Nikolay zorbalığının ortalığı kasıp kavurduğu dö- 
nemde en değerli yazarlarımızın pek çok masum yapıtı basılıp 
yayılabilme olanağına kavuşamamıştı. Kimi yapıtlarsa sansür 
tarafından iler tutar yeri bırakılmadıktan, yani tüm anlamı 
iğdiş edildikten sonra ancak yayınlanabiliyordu. Örneğin 
Griboyedov'un dâhiyane güldürüsü "Albay Skalozub", ancak 
adı "Bay Skalozub"a dönüştürüldükten sonra yayınlanabilmiş, 
böylece de hem yapıtın özü, hem de içindeki kimi şiirler önemli 
ölçüde anlamlarını yitirmişlerdi. Bir albayın gülünçleştirilmesi 
orduyu aşağılama olarak değerlendirilmişti. "Ölü Canlar" gibi 
masum bir kitabın ikinci cildi yasaklandığı gibi, ilk cildin de 
birinci baskısının satılıp bitmesinden sonra, ikinci baskısının 
yapılması yasaklanmıştı. 

Puşkin'in, Lermontov'un, Aleksey Tolstoy'un, Rıl&yev'in ve 
öteki ozanların şiirleri sansürce yasaklanmıştı. Düzeni eleştiren, 
siyasal içerikli şiirlerden söz etmiyorum burada, pek çok oza- 
nın, yazarın alabildiğine masum, siyasetle hiç ilgisi olmayan 
yapıtlarının da basılmasına izin verilmiyordu. Yine de bütün bu 
yapıtların elyazması kopyaları elden ele dolaşıyordu. Smimov 
da hem kendisi, hem de dostları için bu yapıtları çoğaltırdı; bu 
işte arada bir ben de yardım ederdim kendisine. Gogol'le 
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Lermontov'un kapsamlı yapıtlarının bile elyazması kopyaları 
çıkarılır, elden ele dolaştırılırdı. N.P. Smirov gerçek bir Mos- 
kovalı olarak bu kentte (kimileri hatta bizim mahallede, Staraya 
Konyuşennaya'da) yaşayan yazarlara derin bir saygı beslerdi. 
Yakın komşumuz Kontes Salias'ın (Yevgenya Tur) evini bana 
derin bir saygıyla gösterirdi. Hertsen'in evini ise, Nikolay 
Pavloviç, saygının da ötesinde bir tür perestişle gösterirdi. 
Gogol'ün öldüğü eve gelince (Nikitskiy Bulvarı, No 7) burası 
her ikimiz için de son derece özel, aziz bir yerdi. Gogol öldü- 
günde (1852) ben gerçi henüz on yaşımdaydım ve ondan daha 
tek satır bir şey okumamıştım, ama yine de onun ölümünün 
bütün Moskova'yı nasıl derin bir kedere boğduğunu çok iyi a- 
nımsıyorum. Bu genel acıyı Turgenyev çok güzel dile getirmiş- 
tir notlarında; ki bunun bedelini de Nikolay tarafından önce 
tutuklatılmak, sonra da köye sürgüne yollanmakla ödemiştir. 

Puşkin'in ünlü şiir-romanı "Yevgeniy On&gin" nedense üze- 
rimde fazla bir etki bırakmamıştır. Bugün bile bu romanın bi- 
çimsel yalınlığı ve güzelliği, içeriğinden daha büyük hayranlık 
uyandırır bende. Buna karşılık, on bir ya da on iki yaşımdayken 
okuduğum Gogol, beni tam anlamıyla allak bullak etmiştir. Bu 
yüzden olacak, ilk yazın denemelerim de -Gogol'e öykünerek- 
gülmece türünde oldu. Zagoskin'in "Yuriy Miloslavskiy"i, 
Puşkin'in "Yüzbaşının Kızı", Aleksandr Dumas'nın "Kraliçe 
Margot"su ilgimi uzunca bir süre için tarihe yöneltti. Öbür 
Fransız romanlarına gelince, onları ancak Zola ve Daudet'nin 
yazın dünyasına girmelerinden sonra okumaya başladım. Erken 
çocukluk dönemimin en gözde ozanı Nekrasov'du. Çoğu şiirle- 
rini ezbere bilirdim Nekrasov'un. 

Nikolay Pavloviç bende erken yaşta yazmaya karşı heves u- 
yandırdı. Onun yardımıyla "Grivennik*in Öyküsü"nü yazıyor- 


*  Grivennik- On kopek. 
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dum. Eline bir grivennik geçen değişik insanların karakterleri 
üzerine bir çeşitlemeydi yazdığım. Saşa bu sıralarda daha çok 
şiirle ilgileniyordu. Önce romantik öyküler yazmış sonra erken 
yaşta şiire geçmişti ve çok hoş, ezgisel yanı güçlü şiirler yazı- 
yordu. Sonraları kendini bütünüyle doğa bilimlerine ve felsefe- 
ye vermeseydi herhalde iyi bir şair olabilirdi. Esin gelmesi için, 
o sıralar en sevdiği yer olan penceremizin hemen altına denk 
düşen damda usul usul dolaşırdı; bu arada ben de kendisine ta- 
kılmadan edemezdim: "Oturmuş baca dibine, şiir döktürüyor 
ozan." Bazen bu yüzden kavga çıkardı aramızda ve zavallı 
Lena'yı çok üzerdi bu durum. Ama Saşa kin nedir bilmezdi; ça- 
bucak barışırdık ve birbirimizi yine deliler gibi severdik. Ço- 
cuklarda sevgi ve dövüş çoğu kez hep el eledir. 

O sıralar gazeteci bile olmak istemiştim. Bin sekiz yüz elli 
ikide, "Günlük Haberler" adlı bir de gazete çıkarmıştım. Kâğıt 
çok kıt olduğu için, benim gazete, bir sayfanın otuz ikide biri 
kadardı. Kırım Savaşı henüz başlamadığı için de babam yalnız- 
ca "Moskova Polis Haberleri" gazetesi alırdı, o bakımdan öy- 
künmek için önümde fazla seçenek yoktu. "Günlük Haber- 
ler"de, her güne ilişkin şu türden haberler yer alırdı: "Sabah 
ders çalıştım, sonra N.P. Smirnov'la yürüyüşe çıktım, akşam 
falancalar bize geldi." Ya da: "Bugün yürüyüş yapmadım, kar- 
nım ağrıyordu." Yazları çiftliğe, Nikolskoye'ye gittiğimizde ga- 
zetemin içeriği biraz değişirdi: "Kostino'ya gittik, iki karata- 
vukla bir ardıç vurdum!" vb. 

Ancak, bir süre sonra bu kadarı bana az gelmeye başladı ve 
1855 yılında "Vremennik" adında aylık bir dergi çıkarmaya 
başladım. Dergimde Aleksandr'ın şiirlerine, kendi öykülerime 
ve başka çeşit çeşit yazılara yer veriyordum?. Yeterli sayıda a- 
bonesi olduğu için maddi açıdan derginin sıkıtısı yoktu; dergi- 
min ilk abonesi, yayıncı ve redaktör olarak bendim, ikincisiyse, 
o sıralar evimizden ayrılmış olmasına karşın, abone ücretini 
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belli miktarda tabaka kâğıt bırakarak ödeyen N.P. Smirnov'du 
ve ben bu kâğıtlara karşılık ikinci sayıdan itibaren kendisini sü- 
rekli abone kaydetmiştim. 

Smimov bizi bıraktığında, tıp öğrencisi N.M. Pavlov onun 
yerini aldı ve o da yayıncılık çalışmalarımda bana yardımcı ol- 
du. Nikolay Mihayloviç'in altın gibi bir yüreği vardı, uzun 
boylu, kızıl saçlıydı; yüzü baştan aşağı çil içindeydi. Tıp fakül- 
tesinden döndüğünde, üzerinden yoğun bir kadavra ve tütün 
kokusu yükselirdi. N.M. Pavlov, dergim için bir dostundan şiir 
ve -daha önemlisi- Moskovalı bir coğrafya profesöründen, fi- 
ziksel coğrafyaya giriş yazısı almıştı! Yazı, kuşkusuz basında 
ilk kez yer alıyordu: Dergimiz başka yayın organlarından alıntı 
yapmaya asla gönül indirmezdi! 

Saşa'nın dergiyle ne kadar candan ilgilendiğini belirtmeme 
gerek yok sanırım; onun sayesinde dergim kısa sürede 
Kadetskiy Korpus'ta da tanındı. Kimi genç yazarlar rakip der- 
giler çıkarma girişiminde bulundular. İş bayağı bayağı ciddile- 
şiyordu. Şiir ve öykü konusunda üstünlük bizdeydi, ama raki- 
bimizin "eleştirmen"i vardı. Yeni yayınlanan öykü ve roman- 
lardaki tipleri ve buralarda yer verilen yaşam sahnelerini, başka 
hiçbir yerde yapılamayacak bir şekilde, her boyutuyla irdeleyen 
eleştirmen, bilindiği gibi Rus dergiciliğinde her şey demektir. 
Rakibimizde eleştirmen var, bizdeyse yoktu! Hatta ilk sayı için 
de bir eleştiri yazmış ve yazıyı Aleksandr'a göstermişti. Aslında 
biraz yüksekten atıp tutan, iddialı, zayıf bir yazıydı bu. 
Aleksandr hemen eleştirinin eleştirisini yazdı. ve eleştirmenle 
bir güzel dalga geçerek, yazısını yerin dibine batırdı. Rakiple- 
rimizi esaslı yıldırmıştık: Yayınlayacakları her eleştirinin bizim 
derginin ilk sayısında yayınlanacak eleştirinin eleştirisiyle he- 
men değerlendirileceğini anlamışlardı. Böylece rakiplerimiz 
dergilerini kapattılar, onların en iyi yazarları da bize geçti. Çok 
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ünlü yazarlarla yazı kadromuzun zenginleştiğini büyük bir zafer 
havası içinde duyurduk. 

Dergide yayınlanan yapıtlarımdan yalnızca bir tanesini a- 
nımsayabiliyorum. Meşçovskiy'deki bir panayır yerini, Gogol'e 
öykünerek, gülmece havası içinde anlattığım "Üntsovskiy 
Günleri" adlı bir öyküydü bu. 

Dergi, iki yıl yayınlandıktan sonra 1857'de yayın yaşamına 
son verdi. Çünkü ben artık Petersburg'a gidiyordum; yepyeni 
bir ortam ve yaşam bekliyordu beni orda. Moskova'dan ayrıl- 
mak çok üzücüydü, çünkü Moskova'dan ayrılmak demek, sev- 
gili ağabeyimden, Aleksandr'dan ayrılmak demekti. Üstelik as- 
keri okula girmeyi tam bir bahtsızlık olarak görmeye başlamış- 
tım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
PAJESKİY KORPUS 


I 
Okula giriş — Sınavlar - Albay Girardot - Okulun düzeni 


Babamın en içrek, en aziz dileği gerçekleşiyordu nihayet. 
Pajeskiy Korpus'ta bir yer boşalmıştı ve ben yaşım daha giriş 
sınırına ulaşmamış olmasına karşın, bu boş yere girebilecektim 
(yaş sınırını aşanları almıyorlardı). Üvey annem beni 
Petersburg'a götürdü ve okula yazdırdı. Özel kuralları olan as- 
keri okulla, saray okulu niteliklerini kendinde birleştiren bu ay- 
rıcalıklı okul, yönetsel açıdan saray çerçevesinde yer alıyor ve 
çoğu sarayda görevli üst düzey soylularının çocukları olmak 
üzere yalnızca yüz elli öğrenciye eğitim veriyordu!0. Buradaki 
dört beş yıllık eğitimden sonra okulu bitirenler, boş kadro olup 
olmadığına bakılmaksızın, isterlerse hassa, isterlerse ordu bir- 
liklerine subay olarak gönderiliyorlardı. Ayrıca, son sınıftan ilk 
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on altı öğrenci, her yıl imparator ailesi bireylerinin (çar, çariçe, 
büyük prens, büyük prenses gibi) emrine pages de chambre* 
olarak atanıyorlardı; çok büyük bir onur olarak değerlendirili- 
yordu bu. Çünkü bu onura erişenler sarayda tanındıkları gibi, 
ilerde de ya imparatorun, ya da büyük prenslerden birinin yave- 
ri olma olanağını elde ediyorlardı. Böylece de çok parlak bir 
mesleki yaşamın kapıları açılmış oluyordu önlerinde. O bakım- 
dan, sarayla ilişkileri olan annem ve babam, çocuklarının 
Pajeskiy Korpus'a girmesi için var güçleriyle çaba harcamışlar- 
dı. En büyük dileği böylece gerçekleşen babamın hayal gücü 
artık ikbalperestliğin akıl almaz enginlerine doğru pervasızca 
kanat çırpabilirdi. 

Korpusta beş sınıf vardı: son sınıf, birinci; en küçük sınıfsa 
beşinci sınıftı. Ben dördüncü sınıftan başlayacaktım, ama yapı- 
lan sınavda ondalık kesirlerde yeterli bulunmadığım için, dör- 
düncü sınıf yerine beşinci sınıftan başlatıldım; beşinci sınıfa 
henüz yirmi öğrenci bile kabul edilmemişken, dördüncü sınıfta 
40 öğrenci bulunması da etken olmuştu bunda. 

Büsbütün tepemi attırdı bu karar. Çünkü zaten isteksiz gir- 
miştim askeri okula, bir de dört yerine, beş yıl okumam gereke- 
cekti. Hem orda öğretilecek her şeyi bildiğime göre ne yapa- 
caktım ben beşinci sınıfta? Okul müfettişine gözyaşları içinde 
bu durumu açtığımda, şaka yollu şu yanıtı verdi bana: "Yoksa 
siz Sezar'ın sözünü bilmiyor musunuz: Roma'da ikinci olmak- 
tansa, köyde birinci olmak yeğdir." Şiddetle itiraz ettim kendi- 
sine, askeri okulu bir an önce bitireyim de, ben sonuncu olmaya 
da razıyım, dedim. 


* Page - (Fr.) Ortaçağ Avrupa'sında şövalyeliğe geçişin ilk basamağı ola- 
rak, kralın ya da feodalin hizmetindeki soylu aileden çocuklara; Çarlık 
Rusya'sında, soylu çocuklarının okuduğu bir askeri okul olan Pajeskiy 
Korpus öğrencilerine; pages de chambre ise, bu öğrencilerden impara- 
torluk ailesi üyelerinin özel hizmetine atananlara verilen addır. 
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"Zamanla belki seversiniz okulunuzu," dedi müfettiş (Albay 
Pavel Petroviç Vinkler); o zamana göre harika bir insandı; bu 
konuşmamızdan sonra da bana hep çok iyi davrandı. 


Topçu subayı olan aritmetik öğretmenimiz Çigârev de beni 
yatıştırmaya çalışmıştı; ona da kızgınlıkla, kitabını ders yılı bo- 
yunca bir kez bile açmayacağımı söyledim, "ama yine de bana 
en yüksek notu vereceksiniz" diye eklemeyi de unutmadım. 
Dediğimi de yaptım. Daha o zamandan kimi özelliklerim ortaya 
çıkmaya başlamıştı anlaşılan. 

Oysa şimdi, iyi ki beni bir alt sınıftan başlatmışlar diye dü- 
şünüyor ve bu kararı verenlere gönül borcu duyuyorum. İlk 
(beşinci) sınıfta hep benim bildiğim konuları geçtiğimiz için, 
dersi derste (öğretmenin açıklamalarından) öğrenmeye alıştım. 
Böylece de ders saatleri dışındaki zamanımı dilediğimce oku- 
maya ve yazmaya ayırabildim. Üstelik, kış döneminin nerdeyse 
yarıdan çoğunu hastanede geçirdim. Petersburg'da doğup bü- 
yümeyen bütün çocuklar gibi, "soğuk Fin kıyılan"nın başkenti- 
ne ben de haracımı ödedim: Önce şiddetli bir mide-bağırsak 
bozukluğu, ardından da tifo tanısıyla uzun bir süre hastanede 
yattım. İlk yıllar sınavlara bile hazırlanmıyor, yalnızca mütalaa 
saatlerinde birkaç arkadaşıma yüksek sesle Shakespeare ve 
Ostrovski okuyordum. Özel sınıflara -üst sınıflara yani- geçti- 
ğimde ise, bütün dersleri dinleyerek öğrenmeye alışmış bulu- 
nuyordum. 

Ben Pajeskiy Korpus'a girdiğimde, okulun iç düzeni tepeden 
tımağa değiştiriliyordu. Tüm Rusya derin bir uykudan uyanmış, 
Nikolay kâbusundan kurtulmaya çalışıyordu. Bu uyanış bizim 
okulda da yansısını bulmuştu. Okula bir iki yıl önce girmiş ol- 
saydım kim bilir başıma neler gelirdi? Herhalde ya bütün ira- 
demi kırar yok ederler, ya da beni okuldan atarlardı. Benim 
şansıma, 1857 yılı, geçiş döneminin bütün açılımlarıyla yaşan- 
dığı bir yıl oldu. 
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Okul müdürü General Jeltuhin, harika bir ihtiyarcıktı. Ama 
onun müdürlüğü yalnızca kâğıt üzerindeydi; gerçek müdürse 
bir "albay"dı: Rusya'nın hizmetine girmiş bir Fransız olan, "al- 
bay" Girardot! Kendisinin Cizvit tarikatından olduğu söylenirdi 
ve sanırım öyleydi de. Her durumda uyguladığı taktik, Loyola 
öğretisine dayanırdı, eğitim yöntemi ise Fransız Cizvitlerinin 
eğitim yöntemiydi. 

Gözünüzün önüne çok zayıf, kısa boylu, çökük göğüslü, fıl- 
dır fıldır kara gözlerinde delici bakışları olan, kısacık kesilmiş 
bıyıklarının kedi havası verdiği bir adam getirin; duygularını 
ele vermeyen, kendini tutmayı bilen, fazla akıllı olmayan ama 
çok kurnaz bir insan... kişilik olarak despot ve öğrencilerden, 
özellikle de bütünüyle kendisinin denetimi altına girmeyen öğ- 
rencilerden nefret edebilen, hem de şiddetle nefret edebilen ve 
bu nefretini anlamsız bir şekilde ve uluorta değil, ama tüm dav- 
ranışlarıyla, jestleriyle, gülümsemesiyle, çığlık atarcasına bağı- 
rışlarıyla sürekli olarak duyumsatan biri... Yürümekten çok ka- 
yar gibi ilerleyişi ve bu sırada başı sabit dururken gözleriyle sü- 
rekli çevresini tarayışı kediye benzerliğini büsbütün artırırdı 
Albay Girardot'nun. Yumuşak yürekli, iyilik sever görünmeye 
çalıştığı anlarda bile buz gibi soğukluğu dudaklarından belli o- 
lurdu. Hoşnutsuzluk ya da küçük görme gülümsemesiyle çar- 
pıldığında dudaklarındaki bu anlam daha bir ortaya çıkardı. 
Bütün bunlara karşın yöneticilik yeteneğinden eser yoktu ken- 
disinde. İlk bakışta, hoşgörülü bir babanın çocuklarıyla büyük 
insanlarmış gibi konuşmakta olduğu izlenimi uyandırırdı. Ama 
her şeyi ve herkesi kendi iradesine boyun eğdirmek isteğiyle 
yanıp tutuştuğu hemen belli olurdu. Albayın gösterdiği az ya da 
çok sevecenliği kendisi için mutluluk ya da mutsuzluk nedeni 
olarak görmeyen çocuğun vay haline! 


Herkesin ağzında "Albay" sözcüğü dolaşırdı. Bütün öteki 
subayların lakapları vardı, ama Girardot'ya lakap takmayı kim- 
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se göze alamamıştı. Her yerde var olan, her şeyi gören ve bilen 
biriymişçesine bir gizem içindeydi. Gerçekte de bütün gününü 
ve gecesinin bir bölümünü okulda geçirirdi. Biz sınıflarımıza 
girdiğimizde Albay her yanı dolaşır, yedekleri kendisinde bulu- 
nan anahtarla dolaplarımızı açıp gözden geçirirdi. Gece geç sa- 
atlere dek, küçük küçük defterlere (sayısı pek çoktu bu defterle- 
rin) değişik renkte mürekkeplerle ve özel işaretlerle, her birimi- 
zin olumlu ya da olumsuz yanlarına ilişkin değerlendirmelerde 
bulunurdu. 

Kocaman salonumuzda, gözdelerinden birinin koluna gir- 
miş, hafiften ileri geri sallanarak geldiğini gördük mü, bir anda 
her türlü oyun, şaka, söyleşi bıçakla kesilmiş gibi sona ererdi. 
Birine hafifçe gülümser, bir başkasının gözlerine delici bir ba- 
kış fırlatır, bir üçüncüsünden umursamazca kaydırdığı bakışla- 
rını -dudağını da hafif çarpıtarak- dördüncüye yöneltirdi. Bu 
bakışlardan herkes anlardı ki, Girardot: Birinciyi seviyor, ikin- 
ciyi umursamıyor, üçüncüyü bilerek fark etmiyor, dördüncü- 
dense nefret ediyor. Bu nefret, kurbanların çoğunun dehşete 
kapılmaları için yeterliydi, özellikle de kimse nedenini bilmi- 
yorsa. Gerek du sessiz nefret anlatımı, gerek kuşkucu bakışlar, 
duygulu çocukları tam bir umutsuzluğa düşürürdü. 
Girardot'nun düşmanca tavırları, kimilerinde de iradenin tü- 
müyle çözülmesi, yıkılması sonucunu yaratırdı; tıpkı yine onun 
öğrencilerinden olan ve bu olguya "İrade Hastalığı" adlı özya- 
şamöyküsel romanında yer veren Fyodor Tolstoyllda olduğu 
gibi. 

Girardot yönetimindeki Korpus'ta öğrencilerin acınası bir 
yaşamı vardı. Benzeri bütün kapalı eğitim kurumlarında olduğu 
gibi, yeni öğrenciler hep izlenir, oldukça ağır denemelerden ge- 
çirilirlerdi. "Dedeler", aceminin değerini öğrenmeye çalışırlar- 
dı. Laf taşır mı, jurnalcilik yapar mı, sebatlı mıdır? Ardından, 
yenilere, okulda mevcut arkadaşlığın parlak örneklerini gös- 
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terme faslı başlardı. Cezaevlerinde de bu durum böyledir. Ama 
Girardot yönetimindeki Pajeskiy Korpus'ta yeni öğrencilerin 
izlenmesi çok daha titizce yapılırdı ve yeniler, kendileriyle aynı 
sınıfta olan arkadaşlarınca değil, üst sınıflardan öğrenciler 
-yani Girardot'nun kendilerine ayrıcalıklı bir konum sağladığı 
pages de chambre "erbaşlar"- tarafından izlenirlerdi. Albayın 
taktiği, son sınıf öğrencilerine tam bir özgürlük sağlamaya da- 
yanıyordu; onların alt sınıflara yönelik ne büyük bir terör estir- 
diklerini de bilmezden gelirdi; ama işte okuldaki o müthiş di- 
siplini de böylece, -kamer paj'lar aracılığıyla- sağlardı. 1. 
Nikolay zamanında bir kamer paj'ın zorbalığına karşılık veren 
acemi, -olay eğer yöneticilerin kulağına giderse- derhal çavuş 
çıkarılır ve soluğu kıt'ada alırdı. Kamer paj'ların kaprislerine 
boyun eğmeyen çocuklar, sopa kalınlığındaki cetvellerle silah- 
lanmış 20 son sınıf öğrencisi tarafından -Girardot'nun da göz 
yummasıyla- eşek sudan gelene kadar pataklanırdı. 

Kısacası kamer pajların dediği dedikti. Benim okula gir- 
memden daha bir yıl öncesine dek bunların en sevdikleri eğlen- 
ce, geceleyin bütün acemileri bir odaya toplamak, sonra da hal- 
ka şeklinde dizip gecelik entarileriyle hepsini sirk atları gibi 
koşturmakmış. Bu arada kimi halkanın içinden, kimi de dışın- 
dan gütaperka denen Sumatra zamkından yapılmış kamçılarla 
çocukları acımasızca döverlermiş. "Sirk" genellikle Doğu usulü 
işret âlemiyle sona erermiş. Doğrusu, Pajeskiy Korpus'a o sıra- 
lar egemen olan ahlak anlayışından ve okulda "sirk" gecelerin- 
de neler olup bittiğine ilişkin olarak anlatılanlardan ne kadar az 
söz edersek, o kadar iyi olur. 

Albayın kuşkusuz bütün bunlardan haberi vardı. Kusursuz 
bir jurnalcilik ağı kurmuştu çünkü ve ondan herhangi bir şey 
gizleyebilmek olanaksızdı. Üst sınıfların bütün edepsizliklerine 
göz yummak gibi bir taktiği vardı. 
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Ancak yeni hayat bizim okulda da etkisini duyumsatmıştı ve 
benim Pajeskiy Korpus'a girmemden yalnızca birkaç ay önce 
burada bir devrim olmuştu. O yıl çok farklı bir üçüncü sınıf o- 
luşmuştu. Büyük çoğunluk ciddiyetle kendini derslere ve oku- 
maya vermişti; bunların arasından ilerde pek çok ünlü kişi çık- 
mıştır. Bunlardan biriyle -adına von Schauff diyelim- tanış- 
mam, kendisini Kant'ın "Saf Aklın Eleştirisi"ni okurken gör- 
memle oldu. Bu arada okulun pehlivanları, en güçlü kuvvetlile- 
ri de yine üçüncü sınıf öğrencileri arasındaydı. Örneğin von 
Schauff'un yakın dostu ünlü pehlivan Koştov da bunlardan bi- 
riydi. Ayrıca bu üçüncü sınıf, kendinden öncekiler gibi kamer 
pajların boyunduruğuna uysalca boynunu uzatmıyordu. Sonuçta 
kaçınılmaz şey oldu ve birinci sınıfla üçüncü sınıf arasında bü- 
yük bir kavga çıktı ve kamer pajlar bu kavgada esaslı dayak 
yediler. Girardot, olayı suskunlukla geçiştirdi, ama sonuçta bi- 
rinci sınıftın otoritesi kırılmış oldu. Kamçılar yok edilmedi ama 
bir daha hiç kullanılmadılar. "Sirk" ve başka her türden eşek 
şakaları tarihe karıştı. 


Bunlar büyük kazanımlardı; ama okula yeni giren ve yaşları 
çok küçük öğrencilerden oluşan beşinci sınıf, yine de kamer 
pajların küçük birtakım kaprislerine boyun eğmek zorunda kal- 
dılar. Yüzyıllık ağaçlardan oluşan çok güzel bir parkı vardı o- 
kulumuzun ama beşinci sınıflar pek az yararlanırlardı buradan. 
Küçükler parka geldiklerinde kamer pajlar onlara ya oturdukla- 
rı atlıkarıncayı çevirtirler, ya da aralarında çelik çomak oynar- 
larken uzağa kaçan topu getirtirlerdi. Okula girişimden iki gün 
sonra parkta işlerin nasıl döndüğünü anladığım için bir daha hiç 
parka çıkmadım, yukarda kaldım. Yüzü çilli, saçları kestane kı- 
zılı kamer paj içeri girdiğinde kitap okuyordum. Bana hemen 
parka gitmemi ve atlıkarıncayı döndürmemi emretti. 


"Gidemem," dedim. "Görmüyor musunuz, kitap okuyorum." 
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Zaten çirkin yüzü öfkeden büsbütün çarpıldı. Üzerime sal- 
dırmaya hazırdı. Ben de hemen savunma pozisyonu aldım. 
Kasketiyle vurmayı denedi, elimden geldiğince darbeyi savuş- 
turdum. Bunun üzerine kasketini yere firlattı. 

"Kasketi alın ve bana verin!" 

"Kendiniz alın!" 

Okulda bugüne dek böylesi küstahça bir davranış duyulmuş 
şey değildi. Bilmiyorum, o anda niye vurmadı bana. Benden 
hem büyük, hem de daha güçlüydü. 


Ertesi ve sonraki günler de bu türden emirler aldım, ama 
hiçbirini yerine getirmediğim gibi parka da hiç gitmedim, hep 
yukarda kaldım. Bunur üzerine küçük ama sistemli tacizler 
başladı; küçük yaşta bir öğrenciyi çileden çıkarmaya yetecek 
şeylerdi bunlar, ama bereket versin benim moralim hep yerin- 
deydi, hep neşeliydim ve tacizlere ya şakayla karşılık verdim, 
ya da aldırış etmedim. 


Zaten bir süre sonra her şey kendiliğinden sona erdi. Yağ- 
murlar başladığı için zamanımızın büyük bölümü dört duvar 
arasında geçiyordu. Yine de, burda da olaylar oldu. Birinci sınıf 
parkta rahatça sigara içebiliyordu, ama bina içinde sigara içme 
yerleri "kule"ydi. Burası çok temiz tutulur ve şöminesi gün bo- 
yu yanardı. 

Kamer pajlar küçük çocukları elinde sigarayla gördüler mi, 
şiddetle cezalandırırlardı, ama kendileri ateşin başında oturup 
sigaralarını tüttürürürler, çene çalarlardı. Bu iş için en sevdikle- 
ri zaman dilimi de, herkesin yataklarına çekildiği akşam saat 
ondan sonrasıydı. "Kule muhabbeti" gecenin on bir buçuğuna 
dek sürerdi; Girardot'nun ani bir baskınına yakalanmamak için 
de bize nöbet tuttururlardı. Beşinci sınıfları sırayla ve ikişer iki- 
şer yataklarından kaldırır, on bir buçuğa dek merdivenlerde 


152 


BİR DEVRİMCİNİN ANILARI 


dolaşıp Albayın geldiğini görür görmez kendilerine haber ver- 
melerini isterlerdi. 

Biz bu gece nöbetlerine son vermeyi kararlaştırdık aramız- 
da. Üst sınıfların bu baskılarına karşı nasıl bir tavır takınacağı- 
mız konusunda uzun toplantılar yaptık. Sonunda aldığımız ka- 
rarı bütün arkadaşlara ilettik: "Nöbet tutmayı reddedeceksiniz. 
Kamer pajlar sizi dövecek olursa -ki büyük olasılıkla da döve- 
ceklerdir- olabildiğince kalabalık bir grup halinde gidip 
Girardot'yu çağıracaksınız. O, tabii, her şeyin farkındadır, ama 
yine de nöbeti yasaklayacaktır." Bunun "jurnalcilik" sayılıp sa- 
yılmayacağı konusundaki kuşkumuzu da onur, mertlik konula- 
rının uzmanı bir arkadaş, "kamer pajlar bize arkadaşlarıymış 
gibi davranmadıkları için sayılmaz" diyerek giderdi. 

O gece nöbet sırası "kulağı kesiklerden" Şahovskiy ile son 
derece ürkek, sesi de kız sesi gibi incecik olan 
Sevastyanov'daydı. İki kamer paj önce Şahovski'ye kalkmasını 
söylediler, Şahovskiy reddedince onu atladılar ve yatağında 
yatmakta olan Sevastyanov'un yanına gittiler, o da reddedince 
pantolon askılarıyla çocuğu acımasızca dövmeye başladılar. Bu 
arada Şahovskiy ve onun, hemen yakınında yatmakta olanlar- 
dan uyandırdığı üç beş arkadaş daha, doğruca Girardot'nun 
yolunu tuttular. 

İki kamer paj yanıma gelip nöbete kalkmamı söylediğinde 
ben de uyuyordum. Kalkmayacağımı söyledim kendilerine. 
Bunun üzerine ordan iki pantolon askısı kapıp (giysilerimizi 
çok düzgün bir biçimde katlar ve yatağımızın yanı başındaki 
taburenin üzerine koyardık; en üstte pantolon askılanımız du- 
rurdu, İravatımızı da ona çapraz biçimde yerleştirirdik) bana 
vurmaya başladılar. Ellerimle kendimi korumaya çalışırken tam 
bir iki esaslı darbe yemiştim ki, "Birinci sınıf, albaya!" diye bir 
bağırış duyuldu. Bizim kabadayılar bir anda kuzu gibi oldular 
ve giysilerimi çabucak ve aynı özenle tabureye yerleştirdiler. 
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"Bakın, albaya bir şey söylemek yok ha!" diye fısıldayarak 
gözdağı vermeyi de unutmadılar. 

Ben de, sırtım ve kolum yediğim darbelerden cayır cayır ya- 
narken şaka yapmaktan geri durmadım: 

"Kravatımı çapraz koymadınız! Düzeltin!" 

Girardot birinci sınıflara neler söyledi bunu öğrenemedik, 
ama ertesi gün yemekhaneye inmek için sıra olduğumuzda al- 
bay bize üzgün bir havayla konuştu: Kamer pajlar küçük bir 
çocuğu dövmekle çok ayıp etmişler; üstelik öğrenci nöbet tut- 
mayı reddetmekte tümüyle haklıymış; hem kimi dövmüşlermiş: 
Okula yeni girmiş, Sevastyanov gibi ürkek yaradılışlı birini!.. 
Bu Cizvitçe söylevden herkes büyük bir tiksinti duydu okulda. 

Bilmem, gece nöbetlerinin sona erdiğini belirtmeme gerek 
var mı? Böylece, “acemileri taciz" sistemine nihai darbe indi- 
rilmiş oldu. 


Bu olayla, bütün bu tacizlerden rahatsız olmak şurda dursun, 
hoşlanır bir tavır sergileyen Girardot'nun tartışılmaz otoritesi de 
sarsılmış oldu. Bizim sınıfa, özellikle de bana karşı büsbütün 
kindarca bir tutum içine girdi (atlıkarınca olayı kuşkusuz iletil- 
mişti kendisine) ve kinini her fırsatta sergiledi. 

İlk kış sık sık hastaneye yatmam gerekti, aralıkta da tifo ol- 
dum. Hastalığım sırasında okul müdürü ve doktor gerçekten 
babaca bir ilgi gösterdiler bana. Tifodan sonra, mide yangısın- 
dan kaynaklanan çok acılı bir dönem geçirdim. Girardot, gün- 
lük denetleme turları sırasında hastaneye bana da uğruyor ve 
Fransızca, şaka yollu: “Yeni Köprü gibi sapasağlam bir deli- 
kanlı da hastane köşelerinde sürünüyor" diye takılıyordu. Bir 
iki kez bu şakaya ben de şakayla karşılık verdim, ama sonunda 
aynı kötü niyetli şakanın bitmez tükenmezce yinelenmesinden 
öfkeye kapılarak: 
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"Nasıl böyle konuşabilirsiniz?" diye bağırdım. “Doktordan 
size bu koğuşa girmeyi yasaklamasını rica edeceğim!" Ve bu 
havada başka bir iki şey daha söyledim. 


Girardot iki adım geriledi. Kara, boncuk gözleri ışıl ışıl ya- 
nıyordu; incecik dudakları büsbütün incelmişti. Sonunda: "İn- 
cittim mi sizi?" dedi. "Sanırım, incittim? Pekâlâ, salonda iki top 
var. Onlarla düello yapmaya var mısınız benimle?" 

"Ben şaka yapmıyorum" dedim. "Bu dokundurmalarınızı da 
bir daha duymak istemiyorum." 

Albay o günden sonra şakasını bir daha yinelemedi, ancak, 
bakışlarındaki kin ve öfke donukluğu daha da koyulaştı. 

Herkes Girardot'nun bana olan düşmanlığından söz ediyor- 
du, ama benim buna aldırdığım bile yoktu; çok olasıdır ki, be- 
nim bu umursamazlığım albayı büsbütün çileden çıkarıyordu. 

Okula giren öğrencilere bir, en geç iki ay içinde -askerlikle 
ilgili temel bazı bilgileri almalarından sonra- apolet takılırdı; 
albay, tam bir buçuk yıl boyunca benim apoletimi vermedi. A- 
ma ben omuzumda o süs olmadan da kendimi gayet mutlu his- 
sediyordum. Sonunda bir subay -okulun en iyi askerlik öğret- 
meni- gönüllü olarak bana yardımcı olmak istedi. Askerlikle 
ilgili bilgilerimde bir eksiklik bulunmadığına inanç getirince 
de, beni Girardot'ya götürüp apolet için takdim etmeye karar 
verdi. Ancak Girardot, bana apolet vermeyi yine reddetti, bir 
süre sonra Subay aynı girişimde bulunduğunda, albayın yanıtı 
yine ret oldu ve subay bunu kendisine hakaret olarak kabul etti. 
Bir gün okul müdürü bu subaya benim niçin apoletim olmadı- 
ğını sorduğunda, sözü döndürüp dolaştırmadan açık gerçeği 
söyledi: "Çocuk her şeyi biliyor, ama nedense Albay vermek 
istemiyor." Bunun üzerine -herhalde müdürün kendisini uyar- 
masıyla- Girardot beni bir kez daha sınavdan geçirdi ve aynı 
gün apoletlerim verildi. 
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Bu olaylar sonunda Albayın otoritesi derin bir yara aldı. O- 
kulun niteliği tepeden tırnağa değişti. Yirmi yıl boyunca 
Girardot okulda ideallerini gerçekleştirmeye çalışmış, öğrenci- 
lerin saçlarının XIV. Louis'nin saray hizmetkârları gibi kıvır- 
tılmış, düzgün taranmış olmasına özen göstermişti. Öğrencile- 
rin okulda bir şeyler öğrenip öğrenmedikleri umurunda değildi. 
Onun en sevdiği öğrenciler, tuvalet kutularında boy ve çeşit çe- 
şit tırnak firçası, şişe şişe parfüm bulunduranlarla, "özel" üni- 
formalarını (izinli olduğumuz pazar günleri giydiğimiz ünifor- 
malar) en iyi terzilere diktirenler ve en güzel salut obligue* ve- 
renlerdi. Sık sık saray törenlerinin provalarını yaptırırdı. Bu a- 
maçla paj'lardan birinin bedenine kırmızı bir yatak örtüsü sarı- 
lırdı; bu paj baisemain** törenindeki imparatoriçeyi temsil e- 
derdi; ondan sonra öğrenciler sırayla, sanki dinsel bir tören- 
deymişçesine, hayali imparatoriçenin elini öperler ve zarif bir 
reverans yaparak yana çekilirlerdi. Ama şimdi, sarayda zara- 
fetleriyle tanınanlar bile öyle "“ayıca" reverans yapıyorlardı ki, 
kendimizi tutamayıp kıkır kıkır gülüyorduk ve tabii bu da 
Girardot'yu çileden çıkarıyordu. Eskiden saraydaki resepsiyon- 
lar için görevlendirilen çocuklar saçlarındaki kıvrımların açıl- 
madan olabildiğince uzun süre durmasına çalışırlardı, şimdiyse 
saraydan döner dönmez doğruca musluğa koşuyor ve kıvrımla- 
rın açılması için saçlarını suyun altına tutuyorlardı. Kadınsı gö- 
rünümle dalga geçiliyordu. Saray törenlerinde görevlendirilmek 
ve orada bir dekorasyon öğesi gibi dikilip durmak, artık lütuf 
olmaktan çok, bir tür angarya olarak değerlendiriliyordu. Kü- 
çük "grand duke"lerle (büyük prenslerle) oynamaları için sara- 
ya gönderilen okulumuzun küçük öğrencilerinden biri, mendil 
oyunu sırasında çocuklardan birinin, mendiline iri ve sert bir 


*  salut obligue - Yarı dönük olarak verilen selam. 
** baisemain - el öpme. 
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düğüm attığını ve öyle vurduğunu fark edince; kendisi de ucu- 
nu düğümlediği mendille vurmaya başlamış prense, öylesine ki, 
çocuğun gözünden yaşlar fışkırmış. Olayı duyunca Girardot 
dehşete kapıldıysa da, küçük grandükün eğitiminden sorumlu 
eski Sivastopol filosu amiralinin bizim arkadaşa "aferim sana" 
dediğini duyduk. 

Yine de, bir konuda Girardot'nun hakkını yememek gerek. 
Fiziksel gelişmemizle çok ilgiliydi Albay. Özellikle de jimnas- 
tik ve eskrim konusunda çok özendiriciydi. Göğüs ilerde dim- 
dik durmayı bize öğreten odur. Bütün çok okuyanlar gibi bende 
de kambur durma eğilimi vardı. Girardot, masama arkadan 
yaklaşır ve omuzlarımı düzeltirdi; bıkmadan usanmadan kim 
bilir kaç kez yaptı bunu. 

Okulumuzda, bütün başka okullarda olduğu gibi öğrenme 
konusunda yepyeni bir heves uyanmıştı. Daha önce herkes ö- 
nünde sonunda gereken notları alıp hassa birliklerine katılaca- 
ğından emin olduğu için ilk yıllar hiç ders çalışmaz, yalnız son 
iki sınıfta çalışırdı. Şimdiyse küçük sınıflar da harıl harıl ders 
çalışıyordu. Okuldaki moral atmosfer de önceki birkaç yıla gö- 
re çok değişmişti. Önceki düzene dönme yolundaki bir iki giri- 
şim tam bir skandalla sonuçlandı. Girardot istifa etti, ancak 
kendisinin okul içinde bulunan bekâr dairesinde kalmasına izin 
verdiler, böylece de kendisini hep görmeye devam ettik: Ka- 
putuna sıkı sıkıya sarınmış, dalgın, düşünceli geçer giderdi ö- 
nümüzden; herhalde üzücü düşünceler olmalıydı kafasından 
geçenler, çünkü Albayın ülkede değişen havayı da, bunun o- 
kula yansımasını da fark etmemiş olması düşünülemezdi. 
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Ni 
Rusya'daki uyanışın Pajeskiy Korpus'a yansıması - 
Öğretmenler 


Tüm Rusya'da eğitim konuşuluyordu o sıralar. Paris'te barış 
antlaşmasının imzalanmasından sonra katı sansür uygulamala- 
rında da biraz gevşeme olmuş, büyük bir coşkuyla eğitim konu- 
su tartışılmaya başlanmıştı. Basında, aydınlar çevresinde, hatta 
yüksek sosyetenin salonlarında en çok konuşulan, tartışılan ko- 
nu halkın cahilliği, okumak isteyenlerin karşısına bugüne dek 
dikilen engeller, köylerde okul olmayışı, köhne eğitim metotları 
ve tüm bu sorunların nasıl çözümlenebileceğiydi. İlk kız lisesi 
1857 yılında açıldı. Gerek eğitim programı, gerek öğretmen 
kadrosu mükemmel bir okuldu bu. Kendilerini bütünüyle bu 
davaya adamış, pedagojik yetenekleri üstün, kadın-erkek bunca 
öğretmenin ortaya çıkıvermesi sanki büyülü bir dokunuşun so- 
nucuydu. Yürüttükleri çalışmalar yurtdışında biliniyor olsaydı, 
Batı eğitim tarihinde saygın bir yer alabilecek insanlardı bunlar. 
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Bu canlanış, kuşkusuz Pajeskiy Korpus'a da yansıdı. Pek az 
öğrenci dışında tüm ilk üç sınıf okuyup öğrenmeye çok heves- 
liydi. Eğitim bölümünün başı-müfettiş P.P. Vinkler (kültürlü 
bir topçu albayı, çok iyi bir matematikçi ve ilerici bir insandı) 
bu hevesi daha da geliştirmek için çok başarılı bir planı uygu- 
lamaya koydu. Küçük sınıflar için eski orta halli öğretmenler 
yerine, en iyi öğretmenleri görevlendirdi. Vinkler'in görüşüne 
göre, en iyi öğretmenler küçük sınıflardaki çocuklara temel 
kavramları en iyi öğretirlerdi. Böylece dördüncü sınıfta cebire 
başlangıç dersi için Vinkler, nerdeyse doğuştan öğretmen diye- 
bileceğim matematikçi yüzbaşı Suhonin'i görevlendirdi. Bu 
arada şunu ekleyeyim: Yüzbaşı, taht varisi Nikolay 
Aleksandroviç'in de özel öğretmeniydi, o bakımdan haftada bir 
kez Yüzbaşı Suhonin'in cebir dersine Nikolay Aleksandroviç 
de katılırdı. İmparatoriçe Mariya Aleksandrovna kültürlü bir 
kadındı ve oğlunun çalışkan öğrencilerle birlikte olmasının on- 
da da öğrenme hevesi uyandıracağını düşünmüştü. Taht varisi 
öbür öğrencilerle birlikte sıraya oturur ve herkes gibi sorulara 
yanıt verirdi. Ama ders sırasında Nikolay Aleksandroviç çoğu 
kez ya resim çizer (hiç fena değildi çizgisi), ya da sıra arkada- 
şına fısıltıyla gülünç şeyler anlatırdı. Taht varisi, iyi yürekli, 
yumuşak mizaçlı bir çocuktu, ama gerek derslerde, gerek arka- 
daşlıklarında uçarı, hoppaydı. Yirmi iki yaşında öldü. 

Beşinci sınıf için müfettiş Vinkler iki harika öğretmeni gö- 
revlendirmişti. Bir gün sınıfımıza sevinçten ışıldayan bir yüzle 
girmiş ve bizim kıskanılacak denli şanslı olduğumuzu söyle- 
mişti. Dediğine göre klasik edebiyatla Rus edebiyatının büyük 
üstadı Klassovskiy, bize Rusça dilbilgisi öğretmeyi kabul et- 
mişti, ve beşinci sınıftan birinci sınıfa dek bizden hiç ayrılma- 
yacak, derslerini sürdürecekti. Almanca derslerimiz için de 
benzeri bir bahtiyarlık söz konusuydu: Üniversitedeki profe- 
sörlüğünün yanı sıra, imparatorluk kitaplığının da yöneticisi o- 
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lan, Herr Becker de Almanca öğretmenimiz olacaktı. Vinkler 
bize, profesör Klassovskiy bu kış kendini biraz rahatsız hisset- 
tiği için sınıfta uslu duracağımızdan emin olduğunu, yoksa 
böyle değerli bir öğretmene sahip olma şansını yitirebileceği- 
mizi söyledi. 

Vinkler yanılmamıştı. Üniversiteden bir profesörün bize öğ- 
retmenlik yapacağını bilmek bizi müthiş gururlandırmıştı. Gerçi 
"Kamçatka"da (Rusya'da sınıfın en arka sıraları bu çok uzak ve 
gelişmemiş yarım adanın adıyla anılırdı), "sosisçi"nin (bu da 
Alman öğretmendi) tez zamanda kuzuya çevrilmesi planları ya- 
pılıyordu, ama sınıftaki genel hava profesörlerden yanaydı. 

Ne var ki, "sosisçi" kısa sürede saygımızı kazandı, en sevdi- 
ğimiz öğretmenlerimizden biri oldu çıktı. Uzun boylu, geniş 
alınlı; temiz, zeki bakışlı ve gözlerinde mizah kıvılcımları yanıp 
sönen bir adamdı; sınıfa ilk girdiği gün, çok temiz bir Rusçayla, 
sınıfı üçe ayırmak niyetinde olduğunu söyledi. İlk gruba, dili 
önceden bilen Almanlar girecekti; çok ciddi ve kapsamlı bir 
program uygulayacaktı onlara; ikinci gruba önce dilbilgisi, ar- 
dından da, okul programına uygun olarak Alman edebiyatı öğ- 
retecekti. "Üçüncü grubu ise," dedi profesör, gözlerinde çok 
tatlı bir gülümsemeyle, 'Kamçatka' oluşturacak; bu gruptan yal- 
nızca, kitapta göstereceğim yerden dört satırı defterlerine ge- 
çirmelerini isteyeceğim ders sırasında. Bu dört satırı yazıp bi- 
tirdiğinde 'Kamçatka' serbesttir, başkalarını rahatsız etmemek 
koşuluyla ne isterse yapabilir. Ve size söz veriyorum, 
Kamçatkalılar, beş yıl sonunda sizler de Alman dili ve edebi- 
yatından bir şeyler öğrenmiş olacaksınız. Evet, şimdi Alman 
grubuna girecek olanlar kimler? Siz, Stackelberg? Siz, 
Lambsdorf? Ruslardan bu gruba girecek olan yok mu? Peki 
'Kamçatka'ya girmek isteyen var mı?" Almancanın a'sından ha- 
beri olmayan beş-altı arkadaş bu uzak yarımadada yer almaya 
istekli oldular. Bunlar kendilerine verilen dört satırı (üst sınıf- 
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larda bu on iki - yirmi satır oluyordu) büyük bir dürüstlükle 
defterlerine kopya ettiler; Becker anlaşılan bu satırları büyük 
bir özenle seçmiş ve öğrencilere çok farklı bir ilgi göstermişti 
ki, gerçekten de beş yıl sonunda "Kamçatkalılar" da Alınan dili 
ve edebiyatı üzerine bir şeyler öğrendiler. 

Ben Almanlar grubuna girdim. Ağabeyim Saşa yazdığı 
mektuplarda, yalnızca zengin bir edebiyatı değil, dünyanın bi- 
limsel-sanatsal değeri olan tüm kitaplarının çevirilerinin bulun- 
duğu Alınancayı ne yapıp edip mükemmel bir şekilde öğren- 
meme beni ikna ettiği için, ben ne zamandır kendiliğimden bu 
dille ilgilenmeye başlamıştım. Fırtınayı betimleyen, oldukça zor 
-dil anlamında- şiirsel bir metin üzerinde çeviri çalışması yapı- 
yordum o sıralarda. Profesörün öğütlemesiyle bütün çekimleri, 
zarfları, edatları ezberledim ve çeviriler yapmaya başladım. Dil 
öğrenmede en iyi yöntemdir bu. Becker, ayrıca, bana ucuz bir 
haftalık resimli dergi olan "Garten-laube"ye abone olmamı ö- 
gütledi. Dergideki resimler ve kısa öyküler, okuma hevesi u- 
yandırıyordu insanda. 

Kış sonuna doğru Becker'den bana "Faust"u vermesini iste- 
dim. Rusçasını okumuştum "Faust'un; ayrıca Turgenyev'in o 
harika "Faust" uzun öyküsünü de okumuştum; şimdi bu ulu ya- 
pıtı kendi dilinde okumaya gelmişti sıra. 

"Hiçbir şey anlamayacaksınız," dedi Becker, yüzünde tatlı 
bir gülümsemeyle, "ağır bir felsefi yapıttır." 

Yine de, yaprakları zamanla sararmış, kare biçiminde küçük 
bir kitap getirdi. Faust'un felsefesi ve şiirin müziği beni derin- 
den etkiledi. O harikulade ithaftan başlayıp kısa sürede pek çok 
sayfayı ezberledim. Faust'un ormandaki monoloğu beni tam 
anlamıyla kendimden geçiriyordu, özellikle de doğayı kavrayı- 
şına ilişkin dizeler: 
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Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles, 
Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst. 
Dein Angeischt im Feuer zugewendet... vb.* 


Bugün bile bu bölüm beni derinden etkiler. Büyük ozanın 
her şiiri yavaş yavaş benim için bir öncekinden daha değerli 
olmaya başladı. Çok iyi bilmediğiniz bir dilde şiir okumaktan 
daha büyük bir estetik haz var mıdır acaba? Her şey şiire tam 
denk düşen, kendine özgü, belli belirsiz bir sisle örtülür sanki. 
Konuşma dilinden bildiğimiz sözcükler, doğrudan ve gündelik 
anlamları yerine ilettikleri o çok ince, yüce anlamlarıyla kula- 
ğımızda nasıl da farklı bir tını bırakırlar! Şiirin müziği daha bir 
sezilir olur. 

V.İ. Klassovskiy'nin ilk dersi bizim için tam bir keşif oldu. 
Yaşı ellinin altındaydı; kısaca boylu, hareketleri tutkulu, bir o- 
zanınki gibi zekâ ve ironi ışıkları çakan gözleri ve geniş alnı 
vardı. İlk derste, usulca, yüksek sesle konuşmasına engel olan 
süreğen bir hastalığı olduğunu, bu nedenle yüksek sesle konu- 
şamayacağını söyledi, dolayısıyla olabildiğince kendisine yakın 
oturmalıydık. Klassovskiy, iskemlesini ilk sıra dizisinin önüne 
çekti ve biz arı oğulu gibi çevresini sardık. 

Klassovskiy bize dilbilgisi öğretecekti, ama bu sıkıcı konu 
yerine bize bambaşka şeyler anlattı. Elbette dilbilgisi dersi de 
verdi; ama, bazen eski Rus halk destanlarıyla, Rusçaya çevirile- 
rinden büyük tat aldığımız Homeros ve Mahabharata destanları 
arasında karşılaştırmalar yaptı, bazen Schiller'den dizeler oku- 


* o Yüceruh,ne istediysem senden, verdin bana. 
Ateş ışıltılı yüzünü boş yere göstermedin bana 
Tansıksal doğa krallığını tanıma ve onun 
Tadına varma gücünü verdin bana... 

Hayatın var ettiği nice şeyi gösterdin 
Dalgalarda, havada, sessiz korularda 
Kardeşlerimi görmeyi öğrettin bana. 
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du, bazen da zehir gibi bir ironiyle çağdaş körinançlara gön- 
dermeler yaptı; sonra yeniden dilbilgisi dersine döndü; sonra, 
apansız, çok kapsamlı şiirsel - felsefi genellemeler dünyasına 
daldı. 


Kuşkusuz anlattığı her şeyi anlayamıyor, çoğu anlam derin- 
liklerine ulaşamıyorduk; ama öğrenmenin büyüleyici gücü de, 
özellikle, önünüzde yavaş yavaş hiç beklenmedik ufukların a- 
çılmasında değil midir? Evet, henüz her şeyi bütünüyle kavra- 
yamıyorduk, ama başlangıçta belirsiz çizgileriyle görür gibi ol- 
duğumuz şeyler bize el ediyor, kendilerine, daha uzaklara çağı- 
rıyorlardı. Kiminin başı yanındaki arkadaşının omuzuna yas- 
lanmış, kimi Klassovskiy'nin yanında ayakta duruyor... Herke- 
sin gözlerinde sonsuz bir ışıltı... Dersin sonuna doğru profesö- 
rün sesi büsbütün gider, buna karşılık biz de soluk almaktan 
bile korkarak kaskatı bir dikkatle dinlerdik kendisini. Bir gün, 
yeni öğretmenle işlerin nasıl yürüdüğünü görmek için kapıyı 
usulca aralayan müfettiş, bizi arı oğulu gibi Klassovskiy'nin ba- 
şına toplanmış görünce, parmak uçlarına basarak uzaklaşmıştı. 
Asi ruhlu Donaurov bile, gözlerini Klassovskiy'ye dikmiş, 
"Demek böyle bir adamdın sen ha?" der gibiydi. Kafkasyalı bir 
Alman ailenin oğlu, iflah olmaz Klyugenau bile hiç kımıltısız 
oturuyordu. Önümüzde bugüne dek varlığından haberimizin 
olmadığı yepyeni bir dünya açılmışçasına çoğumuzun yüreğin- 
de güzel, yüce bir şeylerin kaynaşması başlamıştı. Hele benim 
üzerimde Klassovskiy'nin muazzam etkisi oldu ve bu etki yıllar 
geçtikçe daha da arttı. Okulumu önünde sonunda seveceğime 
ilişkin Vinkler'in öngörüsü gerçekleşmişti. 

Ama ne yazık ki, kış sonuna doğru Klassovskiy hastalandı 
ve Petersburg'dan ayrılmak zorunda kaldı. Onun yerine 
Timofeyev adında bir başka öğretmen görevlendirildi; bu da iyi 
bir insandı, ama bir başka türlü. Klassovskiy, siyasaldı, radikal 
siyasaldı. Timofeyev ise, estetik. Shakespeare'e hayrandı, uzun 
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uzun Shakespeare'i anlattı bize. Onun sayesinde Shakespeare'i 
çok sevdim, bütün oyunlarını, Rusça çevirilerinden birkaç kez 
okudum; genellikle de yüksek sesle okurdum, arkadaşlarımdan 
birine. 

Üçüncü sınıfa geçtiğimizde Klassovskiy okula döndü ve ben 
ona daha da bağlandım. 

Batı Avrupa -ve büyük olasılıkla Amerika da- Rusya'da çok 
görülen bu öğretmen tipini bilmez. Bizde, yazın ya da toplum- 
sal eylem alanlarında önde gelen biri olup da, gelişmesinin ilk 
itici dürtüsünü edebiyat öğretmenlerine borçlu olmayan tek kişi 
gösteremezsiniz. Her okulda böyle bir öğretmen mutlaka var- 
dır. Her öğretmenin kendi konusu vardır ve farklı konular ara- 
sında herhangi bir bağlantı bulunmaz. Biri edebiyat dersi verir; 
genel çizgi olarak programı izler, ancak bunu kendi öngördüğü 
biçimde izleme özgürlüğü vardır; tüm insan bilimlerini aynı 
bağlam içinde ele alır, geniş bir felsefi dünya görüşü çevresinde 
bunları genelleştirir ve böylece de gençlerin yüreklerinde yüce 
ideallere dönük bir heves uyandırır. Rusya'da bu görev, doğal 
olarak, Rus Edebiyatı öğretmeninindir. Önce dilin gelişmesin- 
den ve en eski destanlardan, halk şarkılarından ve müziğinden 
başlar, ardından çağdaş roman, öykü ve şiirden ve bunlarda 
kendini gösteren bilimsel-siyasal ve felsefi akımlardan söz e- 
der; böylece, ele aldığı her konuyla, insan aklının gelişmesine 
ilişkin genel bir düşünsel taban oluşturmaya çalışır. 

Kanımca, doğal bilimlere ilişkin derslerde de aynı tutumun 
izlenmesi gerekir. Fizik ve kimya, astronomi ve meteoroloji, 
zooloji ve botanik öğretmek yetmez. Çocuklara, örmeğin 
Humboldt'un "Kosmos"un ilk bölümünde yaptığı gibi, doğal 
bilimlerin felsefesi anlatılmalı, doğa üzerine genel anlamda fi- 
kir edinebilmeleri sağlanmalıdır. 
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Doğanın felsefesi ve şiiri, müspet bilimlerin araştırma yön- 
temleri ve doğadaki yaşam üzerine geniş bilgi - öğrencilerde 
gerçek doğabilimsel bir dünya görüşü oluşturabilmek için onla- 
ra verilmesi gereken şeyler işte bunlardır. Bana kalırsa bu gö- 
revi en iyi yapabilecek olanlar coğrafya öğretmenleridir; ama 
kuşkusuz, ister ortaöğrenimde olsun, isterse yüksek, şimdiki 
coğrafya öğretmenleriyle olmaz bu iş. Bugün coğrafya terimin- 
den neler anlaşılıyor olursa olsun, bu anlaşılanların hiçbiri coğ- 
rafya değildir. 

Askeri okuldaki coğrafya dersimize de "ünlü" bir öğretmen, 
Beloha geliyordu. Tahtaya kaldırdığı her öğrencinin, karatahta- 
ya önce tebeşirle derece mikyası, ardından da bunun üzerine 
harita çizmesini isterdi. Herkes yapabilse aslında güzel bir şey. 
Ama bir yere bakmadan, yalnızca bellekten, iyi-kötü bir şeye 
benzeyen haritaları ancak beş altı kişi yapabilirdi sınıfımızda. 
Tahtada harita çizemeyenlere Beloha hiç acımaz, "sıfır"ı basar- 
dı. 

"Sıfır"dan kurtulmak için, adına her nedense kopya adını 
verdiğimiz, beş santimetre uzunluğunda minik haritalar hazır- 
lamıştık. Bunları şöyle kullanırdık: Beloha, diyelim, 
Donaurov'u tahtaya kaldırdı. 

Donaurov tahtaya kalkar, sonra bir ara yeniden yerine döner 
ve: 

"Kropotkin, mendilini versene, ben kendiminkini unutmu- 
şum" derdi. 

Ben bu arada Beloha'nın Donaurov'dan çizmesini istediği 
Avrupa haritasını hazırlamış olur ve mendille birlikte bunu 
Donaurov'a verirdim. Donaurov sümkürmek için mendili açar, 
bu arada da haritayı sol avucuna alırdı. Beloha bir başka öğren- 
ciye sorular sorarken ya da bir dergi karıştırırken Donaurov e- 
lindeki kopyadan tahtaya haritayı çizer, kentlerin, dağların, ır- 
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makların adlarını iyi kötü yazar ve "manevi huzur notu", yani 
"altı" alırdı. Kopya olmasa, alacağı not ya "iki", ya "üç" olurdu; 
ya da hatta "sıfır"... ki bu, iki pazar izinsiz kalmak demekti. 


Harita kopyası hazırlama benim işimdi; coşkuyla yürüttü- 
güm bu çalışma sonunda eksiksiz bir minyatür coğrafya atlası- 
na (hem de iki-üç nüsha) sahip oldum. Petropavlovsk zindanı- 
nın yarı karanlık tecritinde yatarken sanatsal öğelerle bezeli bir 
Finlandiya haritası çizmiş ve yapıtıma duyduğum hayranlıkla 
kaç kez: 

"Sağ olasın, Beloha!" demiştim. “Sayende kopya hazırlamak 
zorunda kalmasaydım, böyle güzel harita çizebilmem olanak- 
sızdı!" 

Kuşkusuz, Beloha, basılı milimetrik kâğıtlar dağıtıp da biz- 
den her haritayı bellekten değil, atlasa bakarak iki kez bu kâ- 
ğıtlara kopya etmemizi isteseydi, ülkelerin coğrafi çizgileri 
belleğimizde çok daha yanlışsız yer ederdi. 


Hiçbirimize coğrafya sevgisi aşılamadı, Beloha. Oysa ne 
kadar ilginç, çekici hale getirilebilir coğrafya dersleri. Öğret- 
men, öğrencilerin gözlerinde bütün çeşitliliği ve uyumlu kar- 
maşıklığıyla tüm dünya haritasını canlandırabilir. Ama ne yazık 
ki okullarımızda coğrafya dersleri en sıkıcı derslerden biridir. 

Bizim epeyce gürültücü sayılabilecek sınıfımızı bir başka 
öğretmen de bambaşka bir yoldan dize getirdi. Pedagoji teker- 
leğinin son parmağı olan güzelyazı öğretmeniydi bu. 
"Putataparlara" yani Almanca ve Fransızca öğretmenlerine 
fazla saygı duymazdık, ama bir Alman Yahudisi olan güzelyazı 
öğretmeni Ebert'e karşı tavrımız bundan da kötüydü. Tam bir 
işkenceci başıydı bu adam. Ebert'e saygısızlık etmek bizim için 
nerdeyse en büyük caka olup çıkmıştı. Bizim okulda öğretmen- 
lik yapmayı kabul etmesinin nedeni herhalde yoksulluğuydu. 
Özellikle de, beşinci sınıfta iki-üç yıldır üst üste çakan "mo- 
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ruklar" saygısızca davranırlardı Ebert'e. Sonuçta Ebert onlarla 
şöyle bir anlaşmaya vardı: "Her derste yalnızca bir edepsiz, tek 
bir kez edepsizlik yapacak." Üzülerek belirtmek zorundayım ki, 
bu anlaşmaya her zaman titizlikle uymadık. 


Bir gün, "Kamçatkalılardan" biri, tahtayı temizlemekte kul- 
landığımız süngeri mürekkebe batırmış, üzerine de tebeşir tozu 
serpmiş ve ahmakça bir gülümsemeyle gülerek "Ebert, yakala!" 
diye bağırarak güzelyazı öğretmenimizin üzerine fırlatmıştı. 
Sünger, Ebert'in omuzuna çarptı; üzerinde beyaz tozlar yüzen 
mürekkep damlacıkları yüzüne sıçradı, beyaz gömleği berbat 
oldu. 

Bu kez Ebert'in sınıftan çıkıp müfettişe şikâyet edeceğinden 
emindik; ama o cebinden mendilini çıkarıp silindi ve "Beyler," 
dedi, "günün edepsizliği yapıldı, fazlası yok!" Sonra da kırık 
bir sesle, "Gömleğim berbat oldu," diye ekledi ve birinin defte- 
rini düzeltmeye başladı. 

Biz utançtan donup kalmıştık. Neden gidip şikâyet edecek 
yerde, anlaşmayı anımsatmayı yeğlemişti? Sınıfta hava birden- 
bire öğretmenden yana dönmüştü. 

"Yaptığın hayvanlıktı!" dedik Kamçatkalıya. "Adam yoksul 
ve sen onun gömleğini mahvettin!" 

Suçlu hemen öğretmene gidip özürler dilemeye başladı. 

"Dersimize bakalım beyler, dersimize bakalım!" dedi Ebert, 
hüzünlü hüzünlü. "Başka her şeyi bir yana bırakın!" 

Bunun üzerine tüm sınıfa kaskatı bir sessizlik egemen oldu. 
Bir sonraki derste, anlaşmaya uyarak, çoğumuz büyük bir coş- 
kuyla yazımızı yazdık ve yarışırcasına defterlerimizi Ebert'e 
göstermeye giriştik. Yüzü sevinçten aydınlanmıştı öğretmeni- 
mizin, o gün kendini çok mutlu duyduğu belliydi. 
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Bu olay beni derinden etkiledi ve bu etki zaman içinde de 
hiç yok olmadı. Bize verdiği yaşam derslerinden dolayı bugün 
de bu öğretmenime karşı gönül borcu doluyum. 


Resim öğretmenimiz Ganz'la böyle bir barış anlaşması yap- 
ma imkânımız olmadı. Dersi sırasında yaramazlık edenleri hep 
sınıf defterine "kaydeder"di; bizim görüşümüze göreyse, böyle 
yapmaya hakkı yoktu, çünkü, ilkin, yalnızca bir resim öğretme- 
niydi kendisi, ikincisi ve daha önemlisiyse, iyi yürekli bir insan 
değildi. Ders sırasında çoğumuzla hiç ilgilenmez, yalnızca ken- 
disinden özel resim dersi alan ya da kendisine sınavlık resim 
sipariş edenlerin resimlerini düzeltirdi. Bizim ona resim siparişi 
veren arkadaşlarımıza karşı düşmanca bir duygumuz yoktu. 
Tam tersine, matematiğe yeteneği olmayan ya da coğrafya der- 
sini ezberleyecek bellekten yoksun olan, dolayısıyla da bu 
derslerden kötü not alan arkadaşlarımızın, çizgisi güzel birine 
resim ya da topoğrafya haritası sipariş ederek "tam oniki" al- 
maları ve böylece de ortalamalarını yükseltmek istemelerini 
doğal görürdük. Yalnız sınıfın ilk iki öğrencisine bunu yapma- 
ması gerekirdi. Ama asıl, "öğretmene, öğrencisinin siparişi üze- 
rine resim yapmak hiç yakışmıyor," diye düşünürdük. "Madem 
o böyle yapıyor, bizim gürültümüzü de, edepsizliklerimizi de 
çekmek zorunda!" Ne var ki Ganz dize gelecek yerde, her 
dersten sonra şikâyetlerini sürdürdü ve her ders daha da çok öğ- 
rencinin adını "kaydetti". 

Dördüncü sınıfa geçip de Korpus'un en geniş haklara sahip 
yurttaşları olduğumuzda, Ganz'ı yola getirmeye karar verdik. 

"Karşınızda böyle hindi gibi kabarabiliyorsa, bunun suçlusu 
sizsiniz!" diyordu bir üst sınıftaki arkadaşlar. "Bizim zamanı- 
mızda süt dökmüş kedi gibiydi!" 

Bunun üzerine biz de dersini vermeyi kararlaştırdık. 
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Bir gün sınıfımızın en iyilerinden iki arkadaşımız sıraların- 
dan kalkıp ellerinde sigaralarla Ganz'a gittiler ve ateş istediler. 
Bu kuşkusuz yalnızca bir şakaydı, yoksa sınıfta sigara içmeyi 
kimse aklından bile geçirmezdi. Bizim beklentimiz, Ganz'ın bu 
iki arkadaşa "Hadi yerlerinize!" demesiydi, ama o bunun yerine 
ikisini de sınıf defterine kaydetti ve bu iki arkadaşımız ağır bir 
ceza aldılar. Bardağı taşıran damla oldu bu. Kendisi için bir 
"temaşa" düzenlemeye karar verdik. Bu şu demek: Üst sınıf- 
taki arkadaşlardan ödünç aldığımız cetvellerle, Ganz sınıfı terk 
edene dek, bütün sınıf, sıralarda trampet çalacaktık. 

Ancak planı uygulamamızın önünde bazı engeller var gibiy- 
di. Sınıfımızda epeyce ana kuzusu vardı; toplu gösteriye katıl- 
ma sözü verseler de, uygulama anında korkup cayabilirlerdi 
bunlar. O zaman da öğretmen bunların dışındakileri şikâyet e- 
derdi. Bizim görüşümüze göreyse, bu tür girişimlerde hep bir- 
likte olmak çok önemliydi, verilecek ceza ne olursa olsun, bir- 
kaç kişiye değil de, tüm sınıfa verilirse çok daha kolay çekilir- 
di. 

Tam bir Makyevelist hileyle zorluğun üstesinden geldik. 
Verilecek işaretle, herkes sırtını Ganz'a dönecek ve gizlediği- 
miz cetvelleri çıkarıp hep birlikte sıralara vurmaya başlayacak- 
tık. Böylece ana kuzuları da Ganz'ın yüzünü görüp korkmaya- 
caklardı. Ya işaret!? Masallardaki haydut ıslığı, ya da çığlık, 
hapşırma vb. uygun olmazdı; Ganz hemen ıslık çalanı ya da 
hapşıranı deftere geçirir, jurnallerdi. Sessiz bir işaret bulmamız 
gerekiyordu. Sonunda şuna karar verdik: İçimizden iyi resim 
yapan biri kalkıp resmini göstermek için Ganz'a gidecek, dönüp 
yerine oturduğu an da, işaret sayılacak ve biz harekete geçe- 
cektik. 


Her şey harika oldu. Nesterov kalkıp resmini gösterdi, bize 
sonsuzluk kadar uzun gelen birkaç dakika böyunca Ganz re- 
simde bazı düzeltmeler yaptı; ama işte sonunda Nesterov sıra- 
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sına döndü, bir an bize baktı... ve yerine oturdu. Bir anda bütün 
sınıf, öğretmene arkamızı döndük; cetveller canhıraş şakırtılarla 
sıralara inip kalkmaya başladı. Birkaç kişi cetvel gürültülerini 
bastıran bir sesle, "Def ol, Ganz!" diye bağırdı. Kulakları sa- 
ğırlaştırıcı bir düzeye yükseldi ses. Bütün sınıf, Ganz'ın "tema- 
şa"dan gerekli dersi çıkardığından emindi. Ganz yerinden kal- 
kıp bir şeyler homurdandı, sonra da sınıftan çıkıp gitti. Koşarak 
bir subay girdi içeri. Gürültü devam ediyordu. Bunun üzerine 
önce müfettiş yardımcısı, ardından da müfettiş geldi. Gürültü 
kesildi, kovuşturma başladı. 

"Kıdemliyi tutuklayın!" diye emretti müfettiş. 

Sınıf birincisi olduğum için kıdemli de bendim, böylece de 
önce beni götürüp hücreye kapattılar. Bu nedenle daha sonra 
olup bitenlere tanık olamadım. Okul müdürü gelmiş ve Ganz'a 
elebaşıları göstermesini söylemiş, ancak kimsenin adını vere- 
memiş Ganz. 

"Hep birlikte arkalarını döndüler ve gürültü etmeye başla- 
dılar," diye yakınmış yalnızca. 

Bunun üzerine bütün sınıfı bodruma tıktılar. O sıralar be- 
densel cezalar uygulamadan tümüyle kallamıştı, ama yine de 
Ganz'dan ateş istedikleri için rapor edilen iki paj'ı sopayla 
dövmüşlerdi; temaşayı da bunların dövülmelerinin öcünü almak 
için düzenlediğimiz kanısına varmışlardı. 

Bütün bunları on gün sonra, yeniden sınıfa dönmeme izin 
verdiklerinde öğrenebildim. Okulun onur listesinin yer aldığı 
kırmızı tahtadan adımı sildiler, ama ben umursamadım bile bu- 
nu. Buna karşılık, yanımda tek bir kitap olmadan hücrede ge- 
çirdiğim on gün bana epey uzun geldi. Zamanı kolay geçirmek 
için dördüncü sınıfın yiğitliklerini anlatan kasideler yazdım ka- 
ba bir dille. 


170 


BİR DEVRİNCİNİN ANILARI 


Bütün okulda herkesin parmakla gösterdiği kişiler olduğu- 
muzu söylememe bilmem gerek var mı? Bir ay boyunca öbür 
sınıflara bu işi nasıl kotardığımızı ayrıntılarıyla anlattık ve tek 
bir fire vermeden ve kimseyi tek yakalatmadan böylesi bir işi 
becerdiğimiz için herkesten övgüler topladık. Sonra, Noel'e 
dek, pazar izinlerimizin elimizden alındığı günler başladı. Bü- 
tün sınıf pazar izninden yoksun bırakılmıştı. Ancak hep birlikte 
olduğumuz için okulda geçen pazar günlerinde de neşelenme- 
nin bir yolunu bulduk. Ana kuzularına sepet sepet tatlılar geldi 
bu arada; yanında parası olanlar kekler, pastalar satın aldılar. 
Asıl yemeği öğleye dek bitiriyor, öğleden sonra tatlılara girişi- 
yorduk. Akşamlarıysa, öbür sınıflardan arkadaşlar, şanlı dör- 
düncü sınıfa kaçak yoldan meyve gönderiyorlardı. 

Ganz bir daha kimsenin adını sınıf defterine kaydetmediyse 
de, biz resim dersini defterden silip atmıştık. Kimsede bu satıl- 
mıştan resim öğrenme hevesi kalmamıştı. 
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Saşa'yla mektuplaşmalarımız - Saşa'nın felsefe ve siyasal 
ekonomiye heves duyması — Din - Büyük düş kırıklığı - 
Ağabeyimle gizlice vedalaşmamız 


Ben Korpus'a girdikten hemen sonra başladı Saşa'yla mek- 
tuplaşmalarımız. Ben Petersburg'da Pajeskiy Korpus'tayken, 
Saşa da Moskova'da Kadetskiy Korpus'taydı. Saşa'nın Mosko- 
va'ya gidip de benim evde kaldığım dönem içinde mektuplaş- 
mamıza ara vermemiz gerekmişti; babam eve gelen bütün 
mektupları açma hakkına sahipti ve sıradışı mektuplaşmalara 
derhal son verebilirdi. Şimdiyse, ikimiz de istediğimiz konular- 
dan söz açabiliyorduk. Tek zorluğumuz posta harcamalarını 
karşılayacak para bulmaktı. Ancak bir süre sonra mini minna- 
cık yazma yöntemini geliştirdik ve yığınla şeyi küçücük bir kâ- 
ğıt parçasına sıkıştırmayı öğrendik. Aleksandr harikaydı bu ko- 
nuda. Dört kitap sayfasını, sıradan bir mektup kâğıdının bir yü- 
züne sıkıştırabiliyordu. Yazısı öyle güzeldi ki, mikroskopik di- 
yebileceğim harflerini, basılı bir metni okur gibi rahatça okuya- 
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biliyordum. Kutsal bir emanet gibi koruduğum bu mektuplar- 
dan bazılarının kaybolmasına hâlâ yanar içim. Aramalar sıra- 
sında jandarmalar bulup almışlar bunları ağabeyimden!2. 

İlk mektuplarımızda Korpus yaşamının gündelik ayrıntıla- 
rından söz ediyorduk, ama sonra birden ciddileşti mektupları- 
mız. Ağabeyim hava-cıva şeyler üzerine yazmayı bilmezdi. 
Hatta bir topluluk içinde bulunduğunda da konuşma ancak cid- 
di bir mecraya dökülürse canlanır, incir çekirdeğini doldurmaz 
boş şeyler üzerine çene çalan insanlar arasında kaldığında "ba- 
şım çatlıyor sanki" diye yakınırdı ("fiziksel bir ağrı", derdi o 
buna). Saşa düşünsel anlamda benden çok daha önce gelişmiş 
ve benim de bu yönde gelişmemi o sağlamıştı. Bu amaçla 
mektuplarında birbiri ardınca felsefi ve bilimsel sorunları dile 
getirir, çok önemli bilimsel tezlerden söz eder, beni uyarır, o- 
kumam gereken kitapları, öğrenmem gereken şeyleri öğütlerdi. 
Böyle bir kardeşim olduğu için ne kadar mutluyum! Üstüne 
üstlük, bir de beni tutkuyla seviyordu bu kardeş! Gelişmemi, 
herkesten ve her şeyden çok ona borçluyum. 

Bazen, örneğin, şiir okumamı salık verir bana ve mek- 
tuplarında Lerınontowdan, A.K. Tolstoy'dan uzun şiir alıntıla- 
rına -bazense bütün şiire, olduğu gibi- yer verir ve bunu kitaba 
bakarak değil, ezberinden yapardı. "Şiir oku; şiir insanı daha iyi 
yapar," diye yazardı. Sonraları pek çok kez anımsadım onun bu 
uyarısını ve hep çok yerinde bir uyarı olduğuna inandım. Şiir 
okuyun: Şiir insanı daha iyi yapar! Saşa'nın kendisi de şairdi ve 
olağanüstü güzel ezgili şiirler yazardı. Ama altmışlı yılların ba- 
şında gençler arasında görülmeye başlanan sanata karşı - 
Turgenyev'in "Babalar ve Oğullar"da dile getirdiği- tepki, ağa- 
beyimin kendi şiir denemelerini küçük görmesine neden oldu. 
Tüm varlığıyla doğal bilimlere vuruldu, Saşa. Bununla birlikte 
belirtmem gerekir ki, benim en sevdiğim şair, ağabeyimin en 
sevdiği şair değildi. Saşa Venevitinov'a çok değer verirdi, be- 
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nim gözdemse Nekrasov'du. Evet, Nelerosov'un şiirlerinde çoğu 
kez müzikalite eksikliği vardır, ama bu şiirler "ezilenler, hor 
görülenler"den yana oluşlarıyla tam benim yüreğime seslenen 
şiirlerdi!3. 

"İnsanın hayatta belli bir hedefi olmalıdır," diye yazıyordu 
ağabeyim. "Hedefi olmayan hayat hayat değildir." Ve bana uğ- 
runa yaşamaya değecek bir hedef belirlememi öğütlüyordu. O 
sıralar böyle bir hedefi bulamayacak kadar gençtim; ama 
Saşa'nın yaptığı bu çağrının gücüyle, belirsiz-bulanık, "güzel" 
bir şeyler harekete geçmişti içimde; bu "güzel" şeylerin neler 
olduğunun ben bile tam ayırdında değildim daha. 

Babam bize pek az cep harçlığı verirdi. Cebimde, tek bir ta- 
necik olsun kitap alabilecek para olmamıştı hiçbir zaman. Ama 
Aleksandr, teyzelerimizden birinden birkaç ruble aldı mı bunu 
kesinlikle kendisi için harcamaz, kitap satın alıp bana yollardı. 
Düzensiz okumaya karşıydı, Saşa. "Kitap okumaya girişecek 
herkesin, kafasında çözmek istediği bir sorun olmalıdır," diye 
yazmıştı bana. Ama ben o sıralar bu uyarının hakkını vereme- 
miştim galiba. Şimdi, bilimin her dalında, kimisi çok özel nite- 
likli ve çoğunluğu tarih konusunda olmak üzere okuduğum ki- 
tapların çokluğunu düşündükçe şaşırmaktan kendimi alamıyo- 
rum. Fransız romanları okumakla öldürmemiştim zamanımı; 
Aleksandr'ın, "Hepsi ahmakça ve son derece bayağı bir dilleri 
var!" yargısı, bu romanlarla bütün ilişkimi kesmeme yetmişti. 

Mektuplaşmalarımızın temel konusu, kuşkusuz, dünya görü- 
şünün oluşturulması sorununa ilişkindi. Çocukluğumuzda dinle 
fazla bir içli dışlılığımız olmamıştı. Bizi kiliseye götürürlerdi 
elbet, ama küçük köy kilisesindeki halkın coşkulu havası, bizi 
ayinin kendisinden daha çok etkilerdi. Kilisede dinlediklerim- 
den iki şey beni çok etkilemiştir: "On İki İncil"den kutsal per- 
şembe bölümü ve hem yalınlığı, hem de duygularındaki derin- 
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likle gerçekten çok güzel bir bölüm olan Yevrem Sirin'in duası. 
Bilindiği gibi Puşkin de Rus şiirine taşımıştır bu bölümü. 

Bir de, dadımız Ulyana'yla birlikte kutsal cuma sabah ayini- 
ne giderken içimde dinselliğe benzer birtakım duyguların kı- 
mıldadığını anımsıyorum: Sabahın hafif ayazı, donmuş su biri- 
kintileri, ilkbahar esintisi, ufukta yükselmeye başlayan güneş... 
bütün bunlar insanda özel bir ruh hali yaratıyordu. İyi de, bura- 
da önemli olan neydi: Sabah ayini mi, yoksa doğanın şiiri mi? 
Ayine ilişkin hiçbir şey anımsamıyorum, ama hava, buz tutrnuş 
su birikintileri, sabah güneşi... bunların tümü Turgenyev'den 
canlı bir sayfa gibi gözümün önünde. 

Aslında Ortodoks kiliselerinde, özellikle de küçük yerlerde, 
köy kiliselerinde, ayinin kendisinden çok, ayine katılan, dua e- 
den halk etkileyicidir. Örneğin Nikolskoye'de papaz hemen hep 
acele ederdi (ot biçme zamanıdır çünkü), çar ailesinin üye adla- 
rını büyük bir hızla yuvarlar geçerdi (1. Nikolay zamanında 
Hollanda kraliçesi Anna Pavlovna'ya varana dek -biz o sıralar 
kendisine Medelyanskaya Kraliçesi derdik- bütün çar ailesi ü- 
yelerinin adları her ayinde baştan sona dört kez yinelenirdi). 

Sarışın papaz yardımcısı, ardı ardına kırk kez "Tanrım ba- 
ğışla" demesi gerektiğinde, bunu öyle hızlı söyler ve ağzının 
içinde öyle bir yuvarlardı ki, tüm kilise de yalnızca "tam- 
başla... tam-başla" diye bir ses duyulurdu. Kilisenin, gür saçları 
hiç tarak yüzü görmemiş kutsal eşya muhafızı İvan Stepanoviç, 
-saçlarına, sakallarına ya bir saman, ya bir dulavratotu takıl- 
mıştır daima- bir yandan "Ve onun melekleri" ilahisini okur- 
ken, bir yandan da ağzına kuru et tıkıştıracak zamanı bulurdu: 
"Ve o-nun me (eti yutar) lek-le-ri"; sonra sakallarının arasından 
bir böcek bulur, "...gizlice o-lu (böceği ezer) şan..." vb. vb. 

Moskova kiliseleri çok mu farklıydı sanki! Büyük ilahiyat 
bilgini İppolit Mihayloviç'in yönettiği bir ayini anımsıyorum. 
Bizim Staraya Konyuşennaya'nın bütün hanımefendileri özel- 
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likle onun yönettiği ayinlere giderlerdi. İlahileri okuyan koro 
güzel, vaaz harika... Kendisi armağanlarla uğraşır, papaz yar- 
dımcısı bas sesiyle "dürüstler dürüstü, ulu hükümdarımız" diye 
yırtınırken, İppolit Mihayloviç bir ara, boylu poslu, yakışıklı bir 
uşağın, vaaz kürsüsünün hemen yakınında durmakta olan bizim 
mahallenin güzel kızlarından birine sokulduğunu fark edince, 
güya duyulmayacağını sandığı boğuk bir fısıltıyla, ama olduğu 
gibi duyulan bir sesle: "Ne sokuluyorsun ulan ayı! Geri çekil, 
geri!" demişti. 

Aslında bu ayinlerde çar ailesi üyelerinin adlarının sayılması 
bende hep bir burkuntu yaratırdı. Katedralde, rahibin biri bas, 
öbürü hımhım, üçüncüsü yaşlılıktan çatlamış bir sesle "...ve o- 
nun çok sayın zevceleri, asaletli-i... ve Büyük Prens... falanca- 
nı-ın..." diye biri bırakıp öbürü başlayarak çar sülalesini say- 
maya durdular mı, içimde bir tiksinti yükselir ve bütün bu a- 
yinden yalnızca komik yanlar aklımda kalırdı. 

Sonraları Petersburg'da Katolik kilisesine de gittim birkaç 
kez; ama burda gördüğüm gerçeklik duygusundan yoksunluk 
ve teatrallik beni çok şaşırttı. Hele kilisenin uzak bir köşesinde 
dua eden basit bir Polonyalı neferin ya da köylü kızın saf, yalın 
inançlarına tanık olduğumda bu duygum büsbütün güçlendi. 
Protestan kilisesine de gittim; ama kiliseden çıktığımda kendi- 
mi Goethe'nin dizelerini mırıldanırken yakaladım: 

... Bu sizin yaptığınız, bir bönlerin 
Bir de çocukların hoşuna gider 
Yürekten yüreğe söz gitmez, eğer 
Yüreğinizden çıkmıyorsa o söz sizin. 

Aleksandr bu arada her zamanki tutkusuyla kendini 
Lutherciliğe vermişti. Michelet'nin Servetus üzerine kitabını 
okumuş ve bu büyük mücadele adamını örnek alarak kendi di- 
nini yaratmıştı. Augsburg deklerasyonunu!4 büyük bir coşkuyla 
okumuş, çevirisini yapmış ve bana yollamıştı. O sıralardaki 
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mektuplarımız mağfiret, havariyundan Pavel ve Yakov'un me- 
tinleri vb. gibi şeylerle doluydu. Kardeşimi dikkatle izliyor, an- 
cak bu ilahiyat söyleşileri benim fazla da ilgimi çekmiyordu. 
Tifodan ayağa kalktıktan sonra bambaşka kitaplar okumaya 
başlamıştım ben. 

Bu arada ablamız Lena evlenmiş ve Petersburg'da yaşamaya 
başlamıştı. Ben de cumartesi akşamları okuldan çıkıp onların 
evine gidiyordum. Lena'nın kocasının hatırı sayılır bir kitaplığı 
vardı; ansiklopedicilerin ve çağdaş Fransız filozoflarının en i- 
yilerinin kitapları dizi dizi yer alıyordu kitaplıkta. Büyük bir 
coşkuyla bu kitapları okumaya giriştim. Yasaklı kitaplar ol- 
dukları için bunları yanımda okula götüremiyordum; ama cu- 
martesi gecelerimi geç vakte kadar ansiklopedicileri, Voltaire'in 
"Felsefe Sözlüğü"nü, stoacıları, özellikle de Marcus Aurelius 
ve benzerlerini okumakla geçiriyordum. Evrenin sonsuzluğu, 
doğanın yüceliği, şiiri ve onda bir nabız gibi sürekli atan hayat 
beni gitgide daha çok etkiliyor; doğadaki sonsuz hayat ve u- 
yum, gençlerin hep susuzluğunu çektikleri coşkulu bir kendin- 
den geçişe, bir tür esrikliğe sürüklüyordu beni. Bu arada sevdi- 
gim ozanlarda, insanda ilerlemeye karşı uyanan sevgi ve inancı 
dile getiren imgeleri buluyordum; gençliği güzelleştiren ve et- 
kisi yaşam boyu süren şeylerdir bunlar, bilindiği gibi. 

Aleksandr ise yavaş yavaş Kantçı kritisizme, daha doğrusu 
agnostisizme doğru yol alıyordu. Mektupları "algılarımızın gö- 
reliliği", "zamanda ve uzamda algı ve yalnız zamanda algı" gibi 
kavramlarla doluydu. Konular ciddileştikçe elyazısı da büsbü- 
tün mikroskopikleşiyordu. Ama ne o sıralarda, ne de daha son- 
raları, saatler süren Kant felsefesi tartışmalarımızın sonunda, 
beni Koenigsberg filozofunun çizgisine çekmeyi başaramadı, 
Saşa. 

Benim gözdem artık müspet bilimlerdi: Matematik, fizik, 
astronomi. 
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1858 yılında, Darwin'in ölümsüz yapıtı yayınlanana dek, 
Moskova Üniversitesi zooloji profesörü K.F.Roulier, transfor- 
mizm üzerine üç ders notunu bastırmıştı!5. Ağabeyim kendini 
hemen türlerin değişmesi konusuna verdi; ama yaklaşık değer- 
lendirmelerle yetinmeyerek, kalıtım vb. gibi özel konuları araş- 
tırmaya girişti. Mektuplarında bana belli başlı olguları, çıkardı- 
ğı sonuçları ve kuşkularını bildiriyordu. "Türlerin Kökeni"nin 
yayınlanması bazı konularla ilgili kuşkularını tümüyle gider- 
medi, Darwin'in kitabı yalnızca yeni birtakım soruların ortaya 
atılmasına neden oldu, bu da Saşa'nın çok daha büyük bir ça- 
bayla bu sorularla ilgilenmesine yol açtı. Sonraları, türlerdeki 
sapmanın kökeni ve bu sapmanın kalıtsal yolla aktarılma ve 
daha da güçlenme olasılığı aramızda yıllarca sürecek bir tartış- 
manın başlamasına neden oldu. Kısacası, doğal ayıklanma ku- 
ramıyla ilgili olarak, o günlerde Spencer'le Weismann arasında 
bilimsel tartışmaya neden olanl6, Galton'un araştırmalarıyla, 
çağdaş yeni-Lamarkçıların yapıtlarında sergilenen sorunlar son 
derece ilgimizi çekiyordu. Pek çok bilim adamı, konuya ilişkin 
herhangi bir öngörüde bulunmazken; Felsefeye, eleştirel dü- 
şünmeye yatkın kafasıyla Aleksandr, bu sorunların, türlerin de- 
ğişimi kuramı açısından ne denli önemli olduğunu hemen fark 
etmişti. 

Bu arada, siyasal ekonominin de esaslı bir şekilde ilgi ala- 
nımıza girdiğini belirkmem gerek. 1858 - 1859 yıllarında Rus- 
ya'da herkes siyasal ekonomiden söz ediyordu. Korumacılık ve 
serbest ticaret konularında yapılan konuşmalar yığınla dinleyici 
topluyordu. Fazla uzun sürmese de, ona özgü coşkuyla 
Aleksandr da ilgilendi bir süre siyasal ekonomi sorunlarıyla (0 
sıralar türlerin kökeni konusuna vermemişti henüz kendisini). 
Okumam için Jean Baptiste Say'in "Politik Ekonomi"sini gön- 
derdi bana; kitabın ancak birkaç bölümünü okuyabildim: Tari- 
feler ve bankacılık işlemleri ilgimi çekmedi. Buna karşılık 


178 


BİR DEVRİMCİNİN ANILARI 


Aleksandr bütün bu konuları büyük bir tutkuyla inceliyordu, 
öylesine ki gümrük vergileri konusuna ilgisini çekmek için ü- 
vey annemize bile konuya ilişkin bilgilerle dolu ayrıntılı bir 
mektup yazmıştı. Daha sonra, Sibirya'da o döneme ilişkin 
mektupları yeniden okurken, Saşa'nın yazdığı bir mektup beni 
çocuklar gibi güldürdü: Saşa bu mektubunda üvey annemizin 
böylesine önemli konulara bile ilgi duyma yeteneği olmadığın- 
dan ve yolda rastladığı bir zerzevatçının tavrından söz ediyor- 
du: Çok sayıda ünlem işaretleriyle, "Düşünebiliyor musun," di- 
yordu, "bu odun kafalı, ticaretle uğraştığı halde gümrük tarife- 
leri sorunuyla şuncacık olsun ilgilenmedi!!" 

Her yaz, öğrencilerin yarısı Petergof'a kampa giderdi. Yal- 
nız küçük sınıflar (ilk iki sınıf) için bu zorunluluk yoktu; böyle- 
ce ben de iki yıl yaz tatillerimi Nikolskoye'de geçirdim. Okul- 
dan ayrılmak, Moskova'ya gitmek, orda Aleksandr'la buluşmak 
öyle büyük bir mutluluktu ki, gün saymaya başlardım. Yalnız 
bir kezinde Moskova'da tam bir düş kırıklığı bekliyordu. 
Aleksandr sınavlarda başarısız olduğu için, sınıfta kalmıştı. 
Aslında, okumakta olduğu özel sınıf için Saşa'nın yaşı çok kü- 
çük sayılırdı, ama yine de babam sınıfta kalmasına çok içerle- 
miş ve bizim birbirimizi görmemize izin vermemişti. Bu durum 
çok canımı sıktı. Bir kez, çocuk değildik artık, ikincisi de, ne 
zamandır görüşmediğimiz için birbirimize söyleyeceğimiz 
şeyler birikmişti. Belki kardeşimle orda karşılaşabilirim umu- 
duyla Sulima teyzemin evine gitmeme izin vermesini rica ettim 
babamdan ve kesin bir ret cevabı aldım. Babam, bilmem neden, 
annemizin akrabalarını ziyaret etmemizi yasaklamıştı. 

O yaz Moskova'daki evimiz konuklarla doldu taştı. Konuk 
odası her akşam ışıl ışıldı; orkestra çalıyor, pastacımız dondur- 
malar, çörekler hazırlıyor, büyük salonda iskambil oyunları ge- 
cenin geç vakitlerine dek sürüyordu. Pırıl pırıl aydınlatılmış o- 
dalarda amaçsızca dolaşıyor, kendimi mutsuz hissediyordum. 
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Bir gece, saat ondan sonra, hizmetlilerden biri bana bir işaret 
yaptı ve usulca, sofaya kadar gelmemi söyledi. Dediğini yap- 
tım. Yaşlı kâhyamız Frol, "Uşaklar bölümüne gidin," dedi, 
"Aleksandr Alekseyeviç sizi bekliyor." 

"Saşa, canım benim, nerden çıktın?" Birbirimizi sımsıkı ku- 
cakladık. Heyecandan, bir süre bir şey konuşamadık. "Biraz 
yavaş olun, çocuklar," dedi aşçı Praskovya, önlüğünün ucuyla 
gözyaşını silerek. "Zavallı öksüzler! Anacığınız sağ olsaydı..." 

Yaşlı Frol de başını eğmiş, oracıkta duruyor, gözlerini kır- 
pıştırıyordu. 

"Bak ha, Petya," dedi, "kimseye tek kelime etmek yok! Beni 
duyuyor musun, hiç kimseye!" 

Bu arada Praskovya, Saşa'nın önüne bir çanak lapa koy- 
muştu. 

Her yanından sağlık fışkıran Saşa bir yandan lapayı kaşık- 
larken, bir yandan da değişik şeylerden söz ediyordu. Çanak 
çabucak boşaldı. Bu arada ben de, Saşa'nın geç vakit buraya 
nasıl gelebildiğini düşünmeyi ancak akıl edebildim. O sıralar 
Smolenskiy bulvarında, Levşinskiy sokağında, annemizin öl- 
düğü eve birkaç adım uzaklıkta bir evde oturuyorduk; 
Aleksandr'ın öğrenim gördüğü Kadetsiy Korpus ise, Moskova'- 
nın öbür ucunda. yedi verst ötedeki Lefortov'da bulunuyordu. 

Aleksandr, yorganının altına korkuluk gibi bir şey koyup 
"kule"nin penceresinden sıvışmış ve yedi versti yürüyerek gel- 
mişti. 

"Okulun ordaki boş yerlerde korkmadın mı?" diye sordum. 

"Neden korkacağım?" dedi. "Köpekler saldırdı üzerime bir 
tek, ama onları da ben kızdırdım. Yarın yanıma kasaturamı ala- 
cağım." 

Bu arada arabacılar ve öteki hizmetliler girdi içeri. Göğüs 
geçirerek bize baktılar, sonra duvar dibine oturup, bizi rahatsız 
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etmemek için fısıldaşarak konuşmaya başladılar. Bizse gece ya- 
rısına dek nebula, Laplace'ın hipotezleri, maddenin yapısı, papa 
VI. Bonifacius ile Fransa kralı arasındaki savaş vb. gibi çeşitli 
konulardan söz ettik. 

Arada bir hizmetkârlardan biri koşarak içeri giriyor ve: 

"Petenka, git bir salonda görün istersen," diyordu, "iskambil 
masasından kalktılar, senin yokluğunu fark edebilirler." 

Saşa'ya yarın -akşam da aynı çılgınlığı yapıp gelmemesi için 
yalvardım; ama o köpeklere karşı kasaturasını da yanına almış 
olarak yine çıktı geldi. İşareti aldığımda bu kez yıldırım hızıyla 
ulaştım uşaklar bölümüne. Saşa bu gelişinde yolun bir bölü- 
münde arabaya binmiş. Dün gece uşaklardan biri, iskambil 
oynayan konuklarımızdan birinin kendisine verdiği parayı ka- 
bul etmesi için Saşa'ya yalvarmış, Saşa da arabaya binmesine 
yetecek kadar bir miktar bozukluk almış, bu nedenle bugün 
dünden daha erken gelmişti. 

Ertesi gün de gelmeye niyetliydi, ama bu buluşmalarımızın 
uşakları zor durumda bırakacağını düşünerek sonbahara kadar 
görüşmemek üzere ayrılmaya karar verdik. Ertesi gün aldığım, 
resmi bir üslupla yazdığı kısacık bir mektuptan, iki gecelik se- 
rüveninin okulda anlaşılmadığını anladım. Eğer gece okuldan 
kaçtığı bir anlaşılsaydı, alacağı ceza korkunç olurdu. Bunu dü- 
şünmek bile dehşet verici! Bütün okulun gözü önünde bilincini 
yitirene dek sopayla dövülmek (sonra da baygın durumda bir 
çarşaf içinde hastaneye götürülmek), rütbe indirimiyle er ço- 
cukları için açılan askeri okullardan birine gönderilmek... öyle 
bir dönemdi ki, her şey olabilirdi. 

Gizli görüşmelerimizden haberi olsaydı babam da bizim u- 
şaklara çok ağır cezalar verirdi. Ama hepsinin ağzı sıkıydı; 
Aleksandr'ın gece ziyaretlerini bütün hizmetliler bildiği halde, 
bir teki bile bizimkilerin yanında gereksiz tek laf etmedi. On- 
larla benim gizimiz olarak kaldı evde bu buluşmalar. 
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IV 
Nikolskoye'de Panayır - İlk istatistik çalışması - 
"Teke"yle yolculuk - Beyaz lokanta 


Halk yaşamını inceleme konusundaki ilk deneyimim de o yıl 
gerçekleşti. Bu deneyim beni köylülerimize bir adım daha yak- 
laştırdığı, onları yeni ve bambaşka bir açıdan görmemi sağladı- 
ğı gibi, daha sonra Sibirya'da da çok işime yaradı. 

Her yıl temmuzda, -aynı zamanda bizim kilisenin de tapınak 
bayramı olan- "Kazan Meryemi" gününde Nikolskoye'de pana- 
yır kurulurdu. Komşu kentlerden tüccarlar ve kırk verst içinde- 
ki çevre köylerden birkaç yüz bin köylü gelir, bizim köyde 
toplanırdı ve Nikolskoye iki gün boyunca insan kaynardı. 
Aksakov da, Ukrayna panayırları üzerine o harika incelemesini 
o yıl yayınlamıştı. O sıralar siyasal ekonominin çekimine kapı- 
lan ve bu kapılışın doruklarında bulunan Saşa, bana bizim köy 
panayırındaki alım satımla ilgili verileri ortaya koyacak istatis- 
tiksel bir çalışma yapmamı önermişti. Öneriye uydum, çalışma- 
yı yaptım; hem de beni bile şaşırtacak bir başarıyla. Şu anda a- 
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nımsayabildiğim kadarıyla yaptığım ticaret hacmi hesaplamala- 
n, pek çok istatiksel araştırmada yer verilen sayılarla benzerlik 
içindeydi. 

Yirmi dört saatten biraz fazla sürerdi bizim panayır; kilise 
bayramının arife gününden başlardı, panayır meydanındaki 
canlılık. Çarçabuk kuruluveren sundurmalar, çardaklar, tenteler 
sıra sıra dizilir, bunların altında basma, iplik, kurdele ve köylü 
kadınların işine yarayacak her türden ıvır zıvır satılırdı. Taştan 
yapılma büyük samanlığa masalar, sandalyeler, sıralar taşınır; 
burası lokantaya dönüştürülürdü; zemine ise pırıl pırıl, sarı 
kumlar dökülürdü. Bu arada kaşla göz arasında üç yeni meyha- 
ne açılıverir ve kapılarının önüne dikilmiş uzun bir sırığın ucu- 
na geçirilmiş ot süpürgeyle uzaktaki köylülerin dikkatleri çe- 
kilmeye çalışılırdı. Akıl almaz bir hızla orda burda yeni tez- 
gâhlar belirirdi: Kap kacak, çizme, börek, çörek ve akla gele- 
bilecek her türden eşya satılırdı buralarda. Panayır alanının ö- 
bür ucunda, yer kazılarak sahra mutfağı kurulur; burada koca- 
man kazanlarda bütün koyunlar, kârabuğday, darı, yarma kay- 
natılır, tüm panayır halkı için lahana çorbası, lapa pişirilirdi. 
Arife günü öğleye doğru köye uzanan yollar, ağzına kadar ça- 
nak çömlek, katran fıçıları, tahıl ve başka bir yığın ıvır zıvırla 
dolu köylü arabalarından, yedekte sürülen büyükbaş hayvanlar- 
dan geçilmez olurdu. 


Bizim kilisede gece ayini inanılmaz görkemli olurdu. Çev- 
redeki komşu köylerin kiliselerinden gelen çok sayıda rahip ve 
diyakoz hep birlikte yönetirlerdi ayini. Sunak taşının iki yanın- 
daki -genç tüccarların elden geçirip berkittikleri- koro yeri yük- 
seltisinden ise ancak Kaluga'daki piskoposluk korusundan du- 
yulabilecek güzellikte sesler yükselirdi. Kilisede iğne atsanız 
yere düşmezdi. Herkes büyük bir coşkuyla, canı gönülden ya- 
karırdı Tanrıya. Tüccarlar, ticaretin canlı, başarılı geçmesi için 
ikonaların önüne diktikleri mumların sayısı ve büyüklüğü açı- 
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sından yarışırlardı; kiliseye geç gelenler, kalabalıktan sunak ta- 
şına yaklaşamazlardı bile. Bu nedenle de, kilisenin kapısından 
sunak taşına doğru, uzunluğu ve kalınlığı herkesin ekonomik 
durumuna göre değişen beyaz, sarı mumlar elden ele geçirilirdi. 
Mumları birbirine uzatanlar, "Koruyucumuz kutsal Kazan Ba- 
kiresine", "Aziz Nikolay'a", “Frol ve Lavr'a" ya da hiç ad ver- 
meden, "Bütün azizlere" diye fısıldarlardı. 

Gece ayininin hemen ardından "ön alım-satım" başlardı. 
Ben de kendimi büyük bir ciddiyetle işime kaptırmıştım: Yüz- 
lerce köylüye panayıra getirdiği malın fiyatını soruyordum. Şa- 
şılacak şey, ama çalışmam başarıyla ilerliyordu. Kuşkusuz bana 
da soru soranlar oluyordu: "Niye öğrenmek istiyorsun? Yaşlı 
prens adına mı soruyorsun? Panayır vergisini artırmaya mı ni- 
yetleniyor yoksa?" Ama ben güvence veriyordum: "yaşlı 
prens"in haberi bile yoktu bu işten, asla da olmayacaktı (oğlu- 
nun böyle bir soruşturma yaptığını duysa, utançtan yerin dibine 
geçerdi, kuşkusuz). Kısa sürede, soruları nasıl sormam gerekti- 
gini de öğrendim; tezgâh sahibiyle, lokantada içilen birkaç bar- 
dak çaydan sonra (hele bunu bir duysa babam resmen çılgına 
dönerdi), her şey kolayca yoluna giriyordu. Nikolskoye'nin 
genç, yakışıklı, akıllı bakışlı, ipeksi-kumral sakallı muhtarı 
Vasiliy İvanov da ilgilendi yaptığım çalışmayla. 

"Madem senin bilimin için gerekli bu bilgiler sana, topla o 
zaman; bakarsın bizim de işimize yarar" dedi, sonra da köylüle- 
re benim sorularımdan çekinmelerine hiç gerek olmadığını 
söyledi. 

Sonuçta, panayıra "gelen mallar"ı tama yakın saptayabil- 
dimse de, ertesi gün başlayan satış konusunda bazı güçlüklerle 
karşılaştım. Manifaturacılar mallarını kaça sattıklarını henüz 
kendileri de bilmiyordu. Genç köylü kadınlar tezgâhları adeta 
yağmalamışlardı; kendilerinin el tezgâhlarında ürettikleri el do- 
kumalarını sattıktan sonra, kurdele, basma, renkli başörtüsü, 
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kocaları için büyük mendil, evdeki yaşlılar ve çocuklar için de 
şekerleme vb. satın almışlardı. Kap kacak, çörek, büyükbaş 
hayvan, kenevir vb. satıcılarına gelince, sorduğumda (özellikle 
de yaşlı kadınlar) satış rakamlarını hemen söylüyorlardı. 

"Nasıl gitti ticaret, nineciğim?" 

"Yakınıp da günah işleyecek değilim, oğlum. Tanrıya şükür! 
Hemen bütün mallarımı sattım." 

Bana verdikleri rakamları alt alta koyup da topladığımda 
ortaya on binlerce rublelik bir sonuç çıktı. Aydınlatılmamış 
yalnız bir nokta kaldı. Yakıcı güneşin altında yüzlerce köylü 
kadın duruyordu. Bunların her biri panayıra evlerinde kendile- 
rinin dokudukları ince keten bezlerden getirmişlerdi. Çingene 
yüzlü, şahin gözlü onlarca da keten alıcısı dolaşıyordu pazar 
yerinde. Bu alışverişin tutarını ancak yaklaşık olarak ve Vasiliy 
İvanov'un yardımıyla hesaplayabildim. 


O sıralar bu deneyimim üzerine uzun boylu düşünmüyor, 
yalnızca başarıyla sonuçlandırdığım için seviniyordum. Ama bu 
iki gün içinde tanık olduğum, Rus köylü kadınlarının sağduyu 
ve yetenekleri beni çok etkiledi. Sonraları halk içinde devrimci 
propaganda yapmaya başladığımızda, benden çok daha dona- 
nımlı arkadaşların köylülerle ya da küçük üreticilerle ilişki 
kurmada benim kadar başarılı olamadıklarını gördüm. Çünkü 
halk ağzıyla konuşmaya çalışıyorlar, sözlerinin arasına bol bol 
köylülerin kullandığı deyimleri yerleştiriyorlar, böylece de 
sözlerini büsbütün anlaşılmaz hale getiriyorlardı. 

Oysa halkla konuşurken ya da halk için yazarken böyle 
şeylere hiç gerek yok. Büyük Rus köylüsü, konuşmasında ya- 
bancı sözcüklere yer vermedikçe, bir aydının ne dediğini çok 
güzel anlar. Elle tutulur, gözle görülür örneklerle açıklanma- 
dıkça yalnız soyut kavramları anlayamaz köylüler. Deneyimle- 
rim bana gösterdi ki, doğal bilimlerden ya da toplumbilimden 
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köylülere, Rusya'nın ya da dünyanın herhangi bir ülkesinin kır- 
sal kesim insanlarına anlatılamayacak hiçbir şey yoktur. Yeter 
ki, konuştuğunuz konuyu siz iyi kavramış olun ve somut ör- 
neklerle ve yalın bir dille konuşun. Eğitimli insanla eğitimsiz 
insan arasındaki en büyük ayrım, ikincinin, akıl yürütme zinci- 
rini izleyememesidir. Zincirin ilk halkasını kavrar, belki ikinci- 
yi de yakalar, ama hedeflediğiniz nihai yargıyı hâlâ göremiyor- 
sa üçüncüde yorulur. Söz aramızda, sık sık eğitimli kişilerde de 
rastlanır bu duruma. 


Bu gençlik deneyimimden, sonraları farkına vardığım ve sa- 
nırım pek çok okurumu şaşırtacak bir izlenim daha edindim: 
Bu, -yalnızca Rus köylülerinde de değil, tüm halkların kırsal 
kesim insanlarında- çok açık, net bir biçimde dile getirilen eşit- 
likçilik ruhudur. Bir mujik, toprak sahibine ya da polis memu- 
runa kölece boyun eğebilir; onların iradeleri karşısında sesini 
en ufak bir şekilde yükseltemez; ama bu hiç de onları kendisin- 
den daha yüksek gördüğünden değildir. Bir dakika sonra bu 
köylü, konu eğer saman ya da avlanma vb. gibi bir konuysa, 
toprak sahibiyle tam eşitiymiş gibi konuşabilir. Başka bir de- 
yişle, ben Rus köylüsünde hiçbir zaman, küçük memurun ami- 
riyle ya da bir uşağın efendisiyle konuşmasındaki -bu kişilerde 
adeta ikinci bir kimliğe dönüşmüş olan- yaltaklanmaya tanık 
olmadım. Köylü güç karşısında kolayca boyun eğer, ama ona 
asla hayranlık duymaz, tapınmaz. 

O yaz Nikolskoye'den Moskova'ya alışılmışın dışında bir 
yoldan döndüm. O sıralar Kaluga ile Moskova arasında henüz 
demiryolu kurulmamıştı. "Teke" denilen bir adam bu iki kent 
arasında posta arabaları çalıştırırdı. Bizimkiler tabii kendi atları 
ve arabaları olduğu için bu yolu asla kullanmazlardı; ama ba- 
bam, üvey annemi iki kez yolculuk yapmaktan kurtarmak için, 
bana şaka yollu "Teke"yle gitmemi önerdiğinde, sevinçle kabul 
ettim öneriyi. Üvey annem Kaluga'ya dek götürdü beni, ordan 
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Moskova'ya Teke'nin yaylısıyla yolculuk ettim. Arabada dört 
kişiydik: Şişman bir tüccar karısı, ben, ön koltukta da bir tüc- 
carla bir esnaf. Harika bir yolculuk oldu bu; her şeyden önce, 
ilk kez yalnız seyahat ediyordum (hepi topu on altı yaşımday- 
dım daha), sonra tüccar karısı üç günlük yolculuk için koca bir 
sepet dolusu yiyecek almıştı yanına, bana ha bire kekler, çö- 
rekler, meyveler ikram etti durdu. 

Ama belleğimde en çok yer eden bir akşam yaşadıklarımız- 
dır. Büyük bir köyün hanında mola vermiştik. Yaşlı tüccar karı- 
sı kendine bir semaver söyledi, ben de dolaşmak için yola çık- 
tım. Bembeyaz bir lokanta dikkatimi çekti, oraya yöneldim. 
Beyaz örtüler serili masalarda köylüler oturmuşlar çay içiyor- 
lardı. İki bardak çay da ben kendime ısmarladım. 

Her şey benim için yeniydi. Köy, bir toprak sahibinin değil, 
devlet köylülerinindi. Dokumacılık geliştiği için varlıklı sayıla- 
bilecek bir köydü burası. Masalarda usul, sakin konuşmalar... 
yalnızca arada bir gülüşler duyuluyordu. Birisi bana nerden ge- 
lip nereye gittiğimi sordu. Bir anda, bizim oralarda kaldırılan 
ürünler, havalar, kuru ot, saman üzerine on kadar köylüyle ko- 
nuşuyor buldum kendimi. Köylüler art arda sorular soruyorlardı 
bana: Petersburg üzerine her şeyi bilmek istiyorlar, özellikle de 
o sıralar söylentileri büsbütün yayılmış olan serfliğe son veril- 
mesi konusunda bilgilenmek istiyorlardı. İçimde, köylüler ara- 
sında sonraları da hep duyumsayacağım yalınlığın, içtenliğin ve 
eşitlik bilincinin ılık esintilerinin dolaştığını duyumsadım. As- 
lında o akşam özel hiçbir şey olmamıştı, o bakımdan da, anım- 
sanmaya değer nesi vardı ki o akşamın, diye sordum durdum 
kendime. Ama işte köye inen ılık gece, küçük lokanta, köylüle- 
rin usul söyleşileri, gündelik hayatlarının dışında kalan yüzlerce 
konu üzerine bana yönelttikleri meraklı sorular... bütün bunlar 
o yoksul, beyaz köy lokantasını benim için en gösterişli, en 
lüks restoranlardan daha çekici yapmıştır. 
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V 
Okulda fırtınalı dönem - İmparatoriçe Aleksandra 
Fyodorovna'nın cenaze töreni 


1860 yılı Korpus için fırtınalı bir dönem oldu. Girardot e- 
mekli edilince yerine bizden bir subay, Yüzbaşı Fyodor 
Kondratyeviç von Brevem atandı. Yüzbaşı aslında iyi bir in- 
sandı, ama nedense kendisine, işgal ettiği makama uygun saygı 
göstermediğimiz gibi bir saplantısı vardı. Bu yüzden de, kendi- 
sine daha çok saygı göstermemizi sağlamak için olur olmaz ba- 
hanelerle son sınıfa eziyet etmeye başladı. Daha da kötüsü, kö- 
keni zamanın karanlıklarına dek uzanan "hürriyetlerimiz"e göz 
koydu. Bunlar gerçi küçücük şeylerdi, ama bizim gözümüzde 
değerleri pek büyüktü. 

Sonuçta korpus "isyan" etti; bunu isyancılara ağır cezaların 
yağdırılması, hatta iki çok sevdiğimiz arkadaşımızın okuldan 
atılması izledi. 
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Bunun ardından yüzbaşı, ders başlamadan bir saat önce, 
başlayacak dersle ilgili hazırlıklarımızı gördüğümüz sırada sı- 
nıflara uğramaya başladı. Bu bizim için, muharip subaylardan 
uzak, öğretmen subayların denetiminde olduğumuz bir zaman 
dilimiydi. Bu baskınlar son derece ağırımıza gittiği için, bir gün 
ben, sesimi de epeyce yükselterek, "bu saatte burada yüzbaşının 
değil, öğretmenlerimizin bulunması gerektiğini" söyledim. Bu 
küstahlığımın karşılığı birkaç haftalık hücre hapsi cezası oldu. 

Korpus'ta bu cezaların çekildiği yerler, son derece karanlık, 
dar iki odaydı, ki beni de bunlardan birine tıkmışlardı. Cezalıya 
bir parça kuru ekmekle, bir maşrapa sudan başka bir şey veril- 
mezdi. Karanlık hücrede kendimi yapayalnız bulunca müthiş 
bir sıkıntı duydum. Yapacak hiçbir şeyin olmaması korkunç 
boğucu bir duyguydu. Önce biraz jimnastik yaptım, sonra ope- 
ralardan bir iki arya söyledim, ama yok, zaman geçmek bilmi- 
yordu. 


Bir hafta geçti, ben hep hücredeydim. Bunun üzerine yeni 
bir uğraş buldum kendime: Köpek gibi havlama, uluma talimle- 
ri yapmaya başladım. Birkaç gün içinde mükemmel bir şekilde 
çıkarmaya başladım bu sesleri. Köpeklerin aya doğru ulumala- 
rını ve bir büyük köpekle bir küçük köpeğin karşılaşmasını 
taklit ediyordum: Büyük, bas bir sesle havlarken; küçük, kuy- 
ruğunu kıstırıp gizlendiği köşeden korkuyla büyüğe doğru pav- 
kırıyordu. 

Bu son derece gereksiz gibi görünen uğraşın sonraları pratik 
yararını gördüm. Sibirya'da geceleri posta kayığıyla Amur neh- 
rinde yol alırken, köpek gibi havlayabilme yeteneğim çok işi- 
mize yaradı. Aysız gecelerde kıyı çizgisini gözden yitiriyor ve 
köylerin nerde olduğunu anlayamıyorduk. Böyle durumlarda, 
ne zaman kıyıya yanaşmamız gerek, posta teknesinin komutanı 
arkadaşım bana gayet ciddi bir şekilde, "Pyotr Alekseyeviç," 
derdi, "lütfen biraz havlar mısın?" 
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Ben dünden hazırdım buna: Bir anda uçsuz bucaksız ırma- 
ğın her yanına yayılırdı havlamam. Çok geçmeden de köyün 
köpekleri yanıt verirlerdi bana; biz de böylece köyün nerde ol- 
duğunu saptar, güven içinde kıyıya doğru dümen kırardık. İşte 
böyle, hayatta işe yaramayacak bilgi yoktur. 

Hücrede iki haftadan fazla kaldım. Bir gün bitişik hücreye 
de bir paj'ı kapattılar ve ondan duvarı yumruklama yoluyla okul 
haberlerini aldım. Arkadaşı dinledikten sonra, ona hünerimi 
göstermek istedim ve çeşitli tellerden havlamaya, ulumaya 
başladım. Arkadaş öyle korkmuş ki, serbest bırakılır bırakılmaz 
sınıfta: 

"Kropotkin," demiş "hücrede yata yata oynatmış gibi. Ben 
ona okuldan haberler verdim, o ise yanıt olarak bana köpek gibi 
bir havladı, bir uludu!" 

Bu sansasyonel haber çabucak okul yönetimine de ulaşmış. 
Ertesi gün bana, gündüzleri dersleri izleyebileceğimi, yalnız 
geceleri hücrede kalacağımı söylediler. 

Sonunda, okul müdürü general Jeltuhin çağırdı beni yanına. 
Çok iyi bir insandı müdür, ama ben odaya girer girmez, yüzüne 
sert, kızgın bir ifade verip bağırıp çağırmaya başladı, hatta o- 
kuldan uzaklaştırmakla bile tehdit etti. 

"Yüzbaşıya nasıl hakaret edersin! Müfettişe öyle cevap 
vermeye nasıl cesaret edersin? Üzerine koyun postu gocuk giy- 
dirip doğru babana göndermeli aslında seni..." 

General öfkeden kudurmuş bir ifade vermeye çalışıyordu o 
tatlılar tatlısı yüzüne. Askeri disiplin, benim hiç ses çıkarmadan 
ve "esas duruş'"ta dinlememi gerektiriyordu generali. Ama az 
sonra generalin yüzü her zamanki haline döndü. Bunu fark e- 
dince, "doğru hücrene, marş marş!" dedi. Çıktım odasından. 
Ertesi gün de hücre cezamın bittiği bildirildi. 
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Özgürlüğüme kavuşmam bayram havasıyla karşılandı sınıf- 
ta. General anlaşılan yüzbaşıyla da bir konuşma yapmıştı, çün- 
kü bu olaydan sonra yüzbaşı bir daha sınıfımıza hiç gelmedi. 
Zafer benimdi. 

Yönetim, müfettişin aşırı gittiği ve nedensiz çıkışmalarıyla 
bizim sabrımızı taşırdığı kanaatine ulaştığı için benim tepkim, 
ağır cezayı gerektiren bir davranış olarak görülmedi. Okuldan 
atılmadım, iki haftalık hücre cezasıyla yetinildi; bir de herkesin 
başarı durumuyla hal ve gidişinin kaydedildiği sınıf defterine 
bu durum not edildi. 

Bu olaydan sonra okulda yaşam eski yolunda akmaya başla- 
dı, yüzbaşı da bir daha "kadim özgürlüklerimiz"i elimizden al- 
maya kalkmadı. 

Bu heyecan henüz bitmişti ki, 1. Nikolay'ın dul eşi imparato- 
riçenin ölümü okuldaki eğitimin normal akışını kesen yeni bir 
olay oldu. 

İmparator ailesinden kişilerin cenaze törenleri her zaman 
halkı derinden etkileyecek biçimde düzenlenirdi. İmparatoriçe- 
nin cenazesi de, öldüğü Tsarskoye Selo'dan alınıp önce 
Petersburg istasyonuna, oradan da ana caddelerden geçirilerek 
Petropavlovsk kalesine getirilmişti. Cenaze alayına tüm impa- 
rator ailesi, yüksek devlet memurları, on binlerce memur ve sa- 
yısız birlik ve lonca üyesi eşlik etmişti. En önde yüzlerce ra- 
hipten oluşan din adamları ve korolor yer alıyordu. Caddeler 
boyunca yüz bin muhafız dizilmişti. Tören giysilerini giymiş 
binlerce insan da cenaze arabasının önünde, yanında, ardında 
yürüyordu. Bütün önemli kavşaklarda, duaların herkesçe bili- 
nen ezgili bölümleri hep bir ağızdan yineleniyordu. Kiliselerin 
hep birden çalan çanları, koroların şarkıları, askeri mızıkalar- 
dan yükselen müzik... bütün bu ses karmaşası, halkta, imparato- 
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riçenin ölümüne bütün bu kalabalığın gerçekten ağladığı izle- 
nimi yaratmak içindi. 

İmparatoriçenin cenazesi Petropavlovsk kalesi katedralinde 
beklerken, paj'lar, cenaze başında gece-gündüz nöbet tutarlardı. 
Üç kamer-paj'la üç nedime katafalk üzerinde duran cenaze ba- 
şında nöbet tutarken, yirmi kamer-paj da imparatorun ve tüm 
aile üyelerinin katıldığı ve günde iki kez gerçekleştirilen cenaze 
ayininin yapıldığı platformda nöbet tutarlardı. Bu nedenle okul 
mevcudunun nerdeyse yarısını her gün kaleye çağırırlardı. Her 
iki saatte bir nöbet değişirdi. Gündüzler hadi neyseydi, ama ge- 
ce nöbetleri korkunçtu: Gecenin bir vakti kalkacaksın, saray- 
tören giysilerini giyeceksin, yas tutan, kederli-karanlık yüzlü 
saray görevlileriyle kalenin loş koridorlarından geçip katedrale 
gideceksin ve katedral kulelerindeki saatlerin iç karartıcı vu- 
ruşları eşliğinde iki saat nöbet tutacaksın. Bu kalenin, bu Rusya 
Bastilinin loş, karanlık hücrelerine kapatılmış tutuklular hatırı- 
ma geldikçe sırtımdan aşağı soğuk ürpertiler yürürdü: "Kim bi- 
lir," diye düşünürdüm, "bir gün belki ben de onların arasında 
yer alacağım." 

Her cenaze töreninde, muhakkak, çok ağır sonuçlar doğuran 
bir olay olurdu. Katafalk üzerinde, tam katedralin kubbesi al- 
tında, kocaman bir altın kaplama taçla süslenmiş bir ağırlık ası- 
lıydı. Bunu izleyen ve kubbeyi tutan dördüncü sütundan aşağı 
kakım kürkü kaplı büyük bir erguvan pelerin asılıydı. Yaratılan 
etki çok güçlüydü. Ama biz, paj'lar, altın kaplama tacın karton 
ve ağaçtan yapıldığını, pelerinin yalnızca alt kısmının erguvan 
kadifeden, üst kısmınınsa basit kırmızı bezden dikildiğini, pele- 
rinin tümünün kakım kürkü kaplı olmadığını, üst bölümünde 
kakım yerine sincap kuyruğu kullanıldığını ayırt etmiştik. Ü- 
zerlerine imparatorluk arması basılmış kreple kaplı kalkanların 
da kartondan yapıldığını anlamıştık. Ama ancak akşamları, ha- 
va karardıktan sonra, tabutu örten simli kumaşa yüz sürmeleri 
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için katafalk önünden geçmelerine izin verilen halkın bütün bu 
ayrıntıları sezinleyebilmesine olanak yoktu. Arzulanan teatral 
etki çok ucuza getirilmiş oluyordu böylece. 


Ayin sırasında imparator ailesi üyeleri, ellerinde, ancak belli 
dualar okunduktan sonra söndürülen, yanar mumlarla dururlar- 
dı. Bir seferinde, küçük "büyük prens"lerden biri, büyüklerin 
mumlarının söndüklerini görünce, onlara doğru dönerek aynı 
şeyi yapmak istedi, ama bu sırada, terslik işte, tam arkasındaki 
kalkandan sarkan siyah krepi yaktı. Bir anda hem kumaş, hem 
kalkan alevler içinde kaldı. Alevlerin dilleri, ta yukarda asılı, 
sözüm ona kakım kaplı ağır pelerine kadar yükseldi. 

Ayin durdu. Herkesin gözü gitgide yukarı, karton taca ve 
tüm bu donanımı tutan ahşap düzeneğe doğru yükselen alevlere 
çevrilmişti. Kadınların siyah yas tüllerini tutuşturma tehlikesi 
yaratarak, yukardan aşağı yanan kumaş parçaları düşmeye baş- 
lamıştı. 


II. Aleksandr'ın paniği bir an sürdü, sonra hemen kendini 
toparlayıp, "Tabutun derhal çıkarılması gerek burdan!" dedi. 
Kamer paj'lar tabutun üzerine simli bir örtü örttüler ve tabutu 
kaldırmak için iki yanına dizildiler. Bu arada pelerine dek yük- 
selen kocaman bir alev dili, pelerinin havlarını yalayınca, minik 
mavi alevler ve bir kıvılcım yağmuru başladı yukardan; ancak 
bir süre sonra, tahta düzenek üzerindeki is ve toz katmanı ara- 
sında bunlar da söndü. 

En çok nereye bakıyordum, bilmiyorum: Alev dillerine mi, 
yoksa tabut başında dimdik ve azametle duran nedimelere mi? 
Nedimelerin siyah dantel vualleri omuzlarından dökülüyor, u- 
zun yas giysilerinin etekleri katafalkın basamaklarını örtüyordu. 
Hiçbirinde en ufak bir kımıltı yoktu; olağanüstü güzel heykeller 
gibi duruyorlardı; yalnız içlerinden birinin, gözlerinde inci ta- 
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necikleri gibi gözyaşları ışıldıyordu; Ukraynalı güzel 
Gameleya, nedimeler içinde gerçekten güzel olan tek kızdı. 

Korpus'un bütün düzeni altüst olmuştu. Dersler kesilmişti; 
kalede tabut nöbetinden dönenler, geçici olarak değişik salon- 
larda ve dersliklerde kalmaya başlamışlardı. Yapacak bir işimiz 
olmadığı için aklımıza bin bir şeytanlık geliyordu. Odalardan 
birinde duran bir dolabı açtığımızda, doğa tarihi dersi için ya- 
pıldığı anlaşılan çeşitli hayvan modelleriyle karşılaştık. 


Daha doğrusu bu hayvanların burada bulundurulmalarının 
amacı buydu, ama derslerde bize hiç gösterilmemişlerdi. Bu 
yüzden biz de bu modellerden şimdi yararlanmaya karar verdik. 
Dolapta bulduğumuz bir kafatasından, geceleyin arkadaşları ve 
subayları korkutacak bir hayalet yaptık. Hayvanları ise çeşitli 
şekillerde gruplandırarak, değişik yerlere akla gelebilecek en 
gülünç biçimlerde yerleştirdik: Maymun, ata biner gibi aslanın 
sırtında oturuyor, kuzular leoparlarla oynuyor, zürafalar fillerle 
dans ediyor vb. Şansa bakın ki, cenaze töreni için Rusya'ya ge- 
len bir Prusya prensi (galiba daha sonra imparator olan 
Frederic'ti bu) korpus'u ziyaret etmiş, bizim müdür de, okulun 
eğitim gereçleriyle övünmek için adamı talihsiz dolabın bulun- 
duğu odaya götürmüştü. Bizim yeni zoolojik sınıflandınmamızı 
görür görmez, Prusya prensinin yüzü kasılmış ve adam yüz geri 
etmişti. Müdür dehşetten donakalmıştı sanki; dili tutulmuş gibi 
herhangi bir şey söyleyemiyor, yalnızca eliyle dolabın yanında 
bir cam kap içinde duran denizyıldızını gösterip duruyordu. 
Prensin maiyeti hiçbir şey fark etmemiş gibi davranıyor, bizim 
komik koleksiyona kaş altından, gizli bakışlar firlatıyorlardı. 
Bizse makaraları koyuvermemek için kendimizi zor tutuyorduk. 
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Pajeskiy Korpus'ta dersler - Fizik, kimya, matematik - 
Boş zamanlar - İtalyan operası 


Rusya'da gençlerin okul yaşamları Batı Avrupa'dakinden 
çok farklıdır. Bizde üniversitede ya da askeri okulda okuyan bir 
genç, toplumsal-siyasal ve felsefi konularla yakından ilgilenir. 
Enazından altmışlı yılların başında böyleydi bu. Gerçi Pajeskiy 
Korpus bütün okullar içinde bu türden eğilimlerin ortaya çıka- 
bilmesi için en elverişsiz ortama sahip olan okuldu, ama ilerici 
düşünce akımlarında genel bir canlanışın yaşandığı o dönem 
bizim okulda da etkisini göstermiş ve aramızdan kimileri bu 
genel canlanıştan etkilenmişti. Ama bu bizim yine de "benefit 
geceleri" ya da başka birtakım komik gösterilere aktif olarak 
katılmamıza engel oluşturmuyordu. 

Dördüncü sınıfta kendimi tarihe kaptırmıştım!7. Gerek 
derslerde tuttuğum notlardan, gerek Saşa'nın bana gönderdiği 
kitaplardan (Lorenz'in “Genel Tarih"ini göndermişti bana 
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Saşa), özel bir "Erken Ortaçağ Tarihi" elkitabı hazırlamıştım 
kendime. Ertesi yıl Papa VIII. Boniface ile imparator IV. Flip 
kuvvetleri arasındaki savaşa yöneldi ilgi alanım ve bu büyük 
savaşı derinlemesine inceleyebilmek için İmparatorluk Kitaplı- 
ğında çalışmama izin verilmesini istedim. Ancak, kurallara ay- 
kırıydı bu isteğim, çünkü ortaöğrenim öğrencilerinin bu kitap- 
lıktan yararlanmaları yasaktı. Yine de, okulda bize Almanca 
öğreten, bir yandan da bu kitaplığın bir bölümünde yöneticilik 
yapan iyi yürekli Herr Becker bütün zorlukların üstesinden gel- 
di ve benim bu mabede girmeme izin verildi. O yıllarda küçük 
okuma masalarının gerisinde duran kırmızı kadife kaplı divan- 
lardan birine oturabilirdim artık. Önce ders kitapları, ardından 
okul kitaplığındaki kitaplıklar derken, şimdi ilk kaynaktan ki- 
taplar elimdeydi. Latince bilmiyordum, ama kısa sürede eski 
Almanca ve eski Fransızcada çok önemli kaynaklara ulaştım. 
Fransız vakayinamecilerinin dillerinin arkaik formu ve anlatım 
gücü bana büyük estetik haz veriyor; yepyeni bir toplumsal ya- 
pılanma biçimi seriliyordu gözlerimin önüne; bilinmeyen, kar- 
maşık bir dünyayı tanımaya başlıyordum. O günden sonra, bi- 
rinci el tarih kaynaklarına modern yapıtlardan daha fazla değer 
vermeye başladım. Çünkü bu ikincilerde, anlatılan döneme iliş- 
kin gerçek yaşamın yerini çoğu kez siyasal tercihler ya da bir- 
takım moda formüller alıyordu. Ayrıca şunu da belirtmeliyim 
ki, insanın zihinsel gelişimi üzerinde hiçbir şey kendi bağımsız 
araştırmalarıyla ulaştığı çıkarsamalar kadar itici etki yaratamı- 
yor. Çok sonraları bu gençlik çalışmalarımın büyük yararını 
gördüm. 

Ancak, ne yazık ki, ikinci (sondan bir önceki) sınıfa geçin- 
ce, tarih çalışmalarıma son vermek zorunda kaldım. Paj'lar, ö- 
bür askeri okullarda üç özel sınıfta geçilen dersleri bu iki yıl 
içinde almak zorundaydılar. O bakımdan da çok çalışmamız ge- 
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rekiyordu. Doğal bilimler, matematik ve askeri dersler tarihi 
ikinci plana itmeme neden oldu. 


İkinci sınıfta çok ciddi biçimde fizik dersleri başladı. Fizik 
öğretmenimiz Çaruhin akıllı, müstehzi, harika bir adamdı; ez- 
bercilikten nefret eder, düşünmeyi öğrenmemizi isterdi. 

Çok da iyi bir matematikçiydi ve fizikte matematiksel çö- 
zümlemeye büyük önem verirdi. Bu arada her fizik yasasının ve 
laboratuvar gerecinin temel düşüncesini, çoğu fizik kitabı yaza- 
rının düştüğü yanlışa düşmeden, yani ayrıntılarda kaybolmadan 
açıklayabilmek gibi olağanüstü bir yeteneği vardı. Sorduğu bazı 
sorular ve yaptığı bazı açıklamalar öylesine özgündü ki, bunlar 
belleğime adeta kaanmışlardır. 

Okulda bize okutulan Lents'in fizik kitabı aslında fena sa- 
yılmazdı (askeri okullarda okutulan ders kitapları dönemin en 
önemli bilim adamlarının kaleminden çıkmaydı), ama eskimiş 
bilgiler içeriyordu: Fizik kuramlarında yaşanan yeniden yapı- 
lanmayı yansıtmayan bilgilerdi bunlar. Bu nedenle de dersi iş- 
lerken kendi yöntemini yaratan öğretmenimiz, her konuda kısa 
özetler çıkarıyor, biz de bu özetleri taşbaskı yöntemiyle çoğal- 
tıyorduk. İki üç hafta sonra özet çıkarma işi bana düştü. İyi bir 
pedagog olan Çaruhin, işi tümüyle bana bıralamış, kendisi yal- 
nızca son düzeltileri üstlenmişti. Isı, elektrik ve mıknatıs ko- 
nularını, en son bilgileri de ekleyerek yeni baştan yazmam ge- 
rekmiş, böylece de basılıp çoğaltılarak herkese dağıtılacak fizik 
kitabı hemen hemen bütünüyle benim elimden çılamıştı. Bunun 
daha sonra bana ne büyük yararlar sağladığını ayrıca belirtme- 
me gerek yoktur sanırım. 

İkinci sınıfta kimyaya da başladık. Bir topçu subayı olan 
kimya öğretmenimiz Petruşevskiy, önemli birkaç araştırmanın 
da altında imzası bulunan, konusunun sevdalısı harika bir in- 
sandı. 
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1859-1861 yılları, müspet bilimlerde büyük açılımların ya- 
şandığı bir dönemdi. Grove, Clausius, Joule ve Seguin, ısı ve 
elektriğin, özünde, hareketin değişik bir biçiminden başka bir 
şey olmadığını kanıtlamışlar; aşağı yukan aynı dönemde 
Helmholtz, bilimde çığır açacak olan ses üzerine araştırmaları- 
na başlamıştı. Tyndall verdiği popüler konferanslarında, doğru- 
dan doğruya atom ve moleküllere değiniyordu. Gerhardt ve 
Avogadro kimyada "yerine geçme" kuramını geliştirmişler; 
Mendeleyev, Lothar Meyer ve Newlands elementlerin periyo- 
dik cetvelini bulmuşlardı. Öte yandan Darwin, “Türlerin Köke- 
ni"yle biyolojide devrim niteliğinde çığır açmıştı. Claude 
Bernard'ı izleyen Karl Vogt ve Moleschott ise fizyolojik psi- 
kolojinin temellerini atmışlardı. 

Bilimde tam bir yeniden doğuş dönemi yaşanıyordu. Her- 
kes, karşı konulamaz bir akımın etkisiyle doğal bilimlere yöne- 
liyordu. Rusya'da da birbiri ardınca, değerli doğal bilim kitapla- 
rı çevrilip yayınlanıyordu. Ben de, kendisine hangi uğraş alanı- 
nı belirlemiş olursa olsun, herkesin doğal bilimler ve onların 
kullandığı yöntemler konusunda esaslı bir bilgilenmeye sahip 
olması gerektiğini çabucak anlamıştım. Okuldan beş arkadaş 
bir araya gelip kendimize bir kimya laboratuvarı kurduk. 
Stöckhardts'ın o harika ders kitabında yeni başlayanlar için sa- 
lık verilen en basit gereçler yardımıyla, Zamıtskiy kardeşlerin 
evinde kurduğumuz laboratuvarda deneylere başladık. 
Zamıtskiy kardeşlerin babası emekli bir amiraldi ve çocukları- 
nın boş zamanlarını böyle yararlı bir işle geçirmesinden çok 
hoşnuttu ve pazar günleriyle bayram tatillerinde, kendi çalışma 
odasının hemen yanında bulunan "laboratuvar"da toplanmamı- 
za hiç karşı çıkmazdı. Stöckhardt'ın kitabında yer verilen de- 
neylerin hemen tümünü yaptık bu laboratuvarda. Tabii bu sıra- 
da büyük tehlikeler de atlattık: Birkaç kez, az kalsın tüm evi 
yakacaktık; birkaç kez de, klor ve benzeri kötü kokulu madde- 
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lerle evin havasını solunamaz hale getirdik. Ama yaşlı amiral 
bütün bunları sevecenlikle karşıladı. Biz yemekte serüvenleri- 
mizi anlatınca, o da bize, kendisinin de gençliğinde arkadaşla- 
rıyla birlikte evi az kalsın yakacağını, üstelik de bizimkinden 
çok daha yararsız bir amaç uğruna, -punç hazırlamak için- 
böyle bir tehlike atlattığını anlattı, gülerek. Zamıtskiy kardeşle- 
rin anneleri de altın kalpli bir ihtiyarcıktı; boğulurcasına süren 
öksürük nöbetleri arasında bir fırsat bulduğunda, "Madem 
dersleriniz için gerekli bu kocakarı ilaçlarıyla uğraşmanız, eh, 
uğraşın bakalım" derdi. | 

Böyle iyi yürekli olduğu için ona sokulur, kendimizi okşa- 
tırdık; yemekten sonra da o piyano çalar, biz de gece geç saatle- 
re dek operalardan düetler, triolar, koro parçaları söylerdik. 
Herhangi bir operadan değil, çoğu kez "Ruslan"dan olurdu 
söylediğimiz parçalar; hatta operayı baştan sona geçerdik: 
Zamıtskiy'lerin anne ve kız kardeşleri primadonnanın partis- 
yonlarını, ağabey Zamıtskiy tenor partisyonlarını söyler, be- 
nimle küçük Zamıtskiy de, artık elimizden geldiği kadar, kalan 
partisyonları üstlenirdik. Böylece kimya ve müzik el cle gider- 
di. 

Bu arada yüksek matematik de az zamanım: almıyordu. Ço- 
gumuz daha şimdiden, okulu bitirince, askerlik ve geçit töreni 
eğitimlerinin tüm zamanımızı alacağı Hassa birliklerine katıl- 
mama, rütbelerimizi taktıktan sonra ya topçu, ya da mühendis- 
lik okuluna girme kararı vermiştik. Bunun için de analitik geo- 
metri, diferansiyal hesapları ve integral bilmemiz gerekiyordu; 
çoğumuz bunları öğrenmek için özel dersler almaya başlamış- 
tık. Temel astronomi dersleri o sıralar bize matematiksel coğ- 
rafya adı altında veriliyordu; ben de, özellikle de Korpus'taki 
son yılımda, kendimi astronomi okumalarına vermiştim. Ev- 
rendeki sonsuz yaşam -ki ben bunu yaşam ve gelişme olarak 
anlıyordum- benim için bitmez tükenmez bir şiirsel haz kaynağı 
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olmuştu ve insanın canlı ya da cansız doğayla birliği, bütünlüğü 
yavaş yavaş hayat felsefem olup çıkmıştı. 


Okulda bize yalnızca matematik bilimler öğretiliyor olsaydı 
bile bunlar zamanımızı bütünüyle doldurmaya yeterdi. Ancak 
insanbilimleri, yani tarih, hukuk (daha doğrusu Rus "yasalar 
toplamı"na genel bir bakış), sonra, siyasal ekonominin temelleri 
ve karşılaştırmalı istatistik gibi derslerimiz de vardı. Bunların 
dışında, askerlik bilimiyle ilgili muazzam bir dersler toplamının 
da üstesinden gelmemiz gerekiyordu: Taktik, askeri tarih (özel- 
likle de 1812-1815 seferleri en ince ayrıntılarına dek), topçu- 
luk, tahkimat, istihkam vb. 

Şu anda geçmişi anımsarken, bize verilen eğitimle ilgili ola- 
rak çıkardığım sonuç şu: Bize uygulanan program (tabii, asker- 
likle ilgili dersleri bunun dışında tutuyorum; bunların yerine 
müspet bilimlerle ilgili başka dersler görseydik bizim için çok 
daha yararlı olurdu) hiç de fena sayılmazdı ve tüm çeşitliliğine 
karşın, orta yetenekte bir gencin zorlanmadan altından kalka- 
bileceği bir programdı. Daha ilk sınıflarda matematiğin ve fizi- 
ğin temellerini çok iyi öğrenmemiz, çoğumuzun bize uygulanan 
ağır sayılabilecek programın altından kolayca kalkabilmesini 
sağlayan başlıca etken oldu. Tabii arkadaşlardan çoğu, "Rus 
yasalar toplamı" ya da (salt emekliliğine çok az Kaldığı için o- 
kulda tuttukları iğrenç bir ihtiyar olan) Şulgin'in girdiği "Yeni 
Tarih" gibi bazı dersleri yasak savmacı bir tavırla geçiştirdiler. 
Ama en sevdiğimiz dersleri seçme konusunda bize önemli bir 
esneklik tanıdıklarını da belirtmeliyim. Kendi seçtiğimiz dersle- 
rin sınavları çok zorlu olur, buna karşılık öbür derslerin sınav- 
larında hoşgörülü davranılırdı. Kapsamlı bir ders programı uy- 
gulanmasına karşın bizim gösterdiğimiz göreli başarının ana 
nedeni, uygulanan eğitimin açık, belirgin, somut nitelikte olma- 
sıydı. Geometrinin temellerini kuramsal olarak öğrendik diye- 
lim, hemen sonra bu öğrendiklerimizin önce işaret kazıkları, 
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yerölçüm zinciri, ardından usturlab, kompas, plançete ile uy- 
gulamasını yapardık. Plan çıkarmanın, açık alanda çalışmanın 
büyük bir keyfe dönüştüğü böyle gösterimli, uygulamalı ders- 
lerden sonra, astronomiye giriş bizim için artık zor bir ders ol- 
maktan çıkardı. 

Aynı uygulamalı sistem, tahkimat ve istihkâm dersleri için 
de geçerliydi. Kış döneminde bizden şöyle bir kuramsal soruna 
çözüm bulmamızın istendiğini anımsıyorum: Emrinizde bin as- 
ker var; iki haftalık süre içinde, geri çekilen ordu için bir köp- 
rünün savunmasını sağlayacak olabildiğince sağlam, berk bir 
tahkimat gerçekleştirilecek. Soruna kendi kafamıza göre çözüm 
getiren bir proje gerçekleştirmiş ve çözümümüzü eleştiren öğ- 
retmenlerimize karşı projemizi büyük bir coşkuyla savunmuş- 
tuk. Yazınsa bir tahkimat profili gerçekleştirerek projemizin 
uygulamasını yapmıştık. Böylece, pratik uygulamalar sayesin- 
de, çoğumuz, daha 17-18 yaşlarındayken, bize uygulanan geniş 
kapsamlı: ders programının altından kalkmakta fazla zorlanma- 
dık. 

Onca derse karşın yine de eğlenmek ya da akla gelebilecek 
her türden şeytanlık için bol bol boş zamanımız oluyordu. 
Bunların en güzeli, sınavlar sona erdikten sonraki dönemdi. 
Kampa gitmeden önce tümüyle özgür olduğumuz yaklaşık bir 
aylık bir boş zamanımız oluyordu; kamptan döndükten sonra da 
yaklaşık üç-dört haftalık bir boş zamanımız vardı. Bu süreler 
içinde okulda kalanlarımız bu özgürlüklerini tepe tepe kullanır, 
okula yalnızca yemek ve yatmak için uğrardı. Ben bu süreleri 
kent kitaplığında okuyarak ya da Ermitaj galerisinde farklı o- 
kulların resimlerini izleyerek; ya da devlete ait dokuma, dö- 
küm, cam, elmas ve kristal tıraşlama fabrikalarını gezerek geçi- 
rirdim; bu fabrikalara giriş her zaman serbetti. Bazen da bir ar- 
kadaş grubuyla Neva'da kayık gezintisine çıkar, gün batımının 
gün doğumuna karıştığı, gece yarısı aydınlatma olmadan ka- 
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yıkta ya da deniz kıyısında rahatça kitap okunabildiği beyaz ge- 
celerin keyfini çıkarırdık. 

Bu akşamlardan birini hiç unutmuyorum. Birkaç arkadaşımı 
denize gitmeye ikna ettim; ilk vapurla yola çıktık. Pis bir lo- 
kantada yemek yedikten sonra, akşama kadar, gün boyu deniz 
kıyısında dolaştık. 

Ben Ogarev'in "İskender" şiirini okudum. Beni çok etkile- 
miş bir şiirdi bu ve şiirin tümünü büyük bir coşkuyla ve ezber- 
den okumuştum: 

Sessiz, sevimli çocukluk çağlarımda 

Ateşli, isyankâr gençlik çağlarımda 

Olgunluğumda ve yaşlılığa merdiven dayamışken 

Ömrüm boyunca durmadan, hiç durmadan 

Çınladı kulağımda hep aynı sözcük: 
Özgürlük! Özgürlük! 

Kölelik altında ezilmiş, ruhen çökmüştüm 

Terk ettim güzeller güzeli anayurdumu 

Haykırayım diye gurbetten yurduma 

Avazım yettiğince seni ey aziz sözcük: 
Özgürlük! Özgürlük! 

Ve işte gurbet ellerde, sessizliğinde gecenin 

Güçlü bir ses geliyor uzaktan kulağıma 

Yarıp karanlığı, delip tipiyi 

Aşıp rüzgârın uğultusunu 

Yurdumdan gelen o gencecik sözcük: 
Özgürlük! Özgürlük! 

Yakıcı kuşkularla dolu yüreğim 

Kafesinde tutsaklıkla vedalaşan bir kuş gibi 

Coşkuyla, sevinçle vurmaya başladı 
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Ve görkemle, sevinçle, bir kez daha 

Çocukluğumdan tanıdığım o aziz sözcük: 
Özgürlük! Özgürlük! 

Düşümde gördüğüm her şeyin, kanın, ovanın 

Ve bir devin gücünü yansıtan 

Sakallı, bildik yüzlü köylünün 

Kaldırıp atarken üzerinden asırlık boyunduruğu 

Söylediği bana yine o aziz sözcük: 
Özgürlük! Özgürlük! 

Bin bir sıkıntı içinde bunalsam, 

Nice felaketler yaşasam da 

Fırlar giderim savunmaya halkımı... 

Ve düşersem eğer bu zorlu savaşta 

Ölürken yine seni fısıldarım ey aziz sözcük: 
Özgürlük! Özgürlük! 

Gurbet ellerde ölmekse yazgım 

Umut ve inanç içinde öleceğim 

Ama yoksun bırakmayın beni ölmeden önce 

Duymaktan onu son bir kez daha 

Fısıldasın bir yoldaş, ulaşsın kulağıma o sözcük: 
Özgürlük! Özgürlük! 


Ama bu büyüleyici şiir ve şiirdeki güzel düşünceler arka- 
daşlarım üzerinde pek hoş bir etki bıralanamış gibiydi. Şiiri 


sessizce dinlediler, o kadar. 


Bu dönem içinde bir de Turgenyev'in, etkisini yaşamım bo- 
yunca hissedeceğim "Arife" adlı romanından derinden etkilen- 


"Arife", 1860 yılı başlarında yayınlandı. İlkbahar günleriydi; 
okulda sınavlar sona ermişti ve biz o sıralar revirde kalıyorduk. 
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Akşama doğru, talim alanına bakan açık pencerenin önünde o- 
kumaya başladığımı anımsıyorum "Arife"yi. Talim alanının ö- 
bür tarafında küçük bir ev vardı ve burda iki genç kız yeğeniyle 
birlikte nöbetçi subaylarından biri otururdu. 

Gece boyunca hiç kopmadan okuyup bitirdim kitabı. Tüm 
varlığı tek bir düşünceyle; yurdunun özgürleşmesi düşüncesiyle 
dolu olan Bulgar yurtseveri İnsarov beni müthiş etkilemişti*. 
Benim kadınlara bakışımı da, daha o ilkgençlik çağlarımda, bu 
roman belirlemiştir. 

Fabrika ziyaretlerim güçlü, mükemmel makinelere karşı bir 
sevgi uyandırmıştı içimde, Makinelerin şiirini yüreğimde duyu- 
yor, bu şiiri anlayabiliyordum; kereste fabrikasının buharla ça- 
lışan devasa taraklı kepçesinin Neva'da yüzdürülen kocaman 
tomruğu yakalayıp bıçkı makinesinin altına koyuşu ve tomru- 
gun tahtalara dönüşmesi ya da kıpkırmızı kütük demirin, iki si- 
lindir arasından geçerek raya dönüşmesi beni gerçekten heye- 
canlandırıyordu. Çağdaş fabrikalarda makineler işçinin kişiliği- 
ni yok ediyor; buralarda işçi belli bir makinenin yaşam boyu 
kölesi oluyor, başka hiçbir şey olabilme şansı kalmıyor. Kuşku- 
suz akıldışı bir iş örgütlenmesinden kaynaklanan bu sonuçta, 
suçlu olan makineler değildir. Aşırı ve tekdüze çalışma, ister 
basit el aletleriyle olsun, ister makine kullanarak olsun, aynı öl- 
çüde zararlıdır. Aşırı çalışmaktan kaynaklanan yorgunluk orta- 
dan kalktığında, insanın, kullandığı makinenin gücüne, hızına, 
kusursuz ve amaca en uygun biçimde iş çıkarmasına hayran o- 
lacağına kuşku yoktur. William Morris'in makinelere duyduğu 
nefretin kökeninde de, kanımca, o büyük dehasına karşın, 


* oTurgenyev'in Rus olmayan roman kahramanı yaratması, kuşkusuz, san- 
sür nedeniyleydi. Tabii herkes durumu sezdi ve İnsarov'u Bulgar değil, 
Rus olarak "okudu". 
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Morris'in, makinelerin gücüne ve güzelliğine akıl erdirememesi 
yatmaktadır. 


Gelişmemde, müziğin de azımsanmayacak etkisi olmuştur. 
Şiirden her zaman daha çok haz, daha çok coşku, heyecan ver- 
miştir müzik bana. O yıllarda Rusya'da opsra adına hemen hiç- 
bir şey yoktu; İtalyan operasıysa gelişme dönemini yaşıyordu. 
Petersburg'da İtalyan operası ve ünlü İtalyan opera yıldızları 
çok popülerdi. Primadonna Bosio hastalandığında, başta genç- 
ler olmak üzere binlerce insan, diva'nın sağlık durumu hakkın- 
da bilgi alabilmek için gece yarılarına dek hastane kapılarında 
beklemişti. Güzel sayılmazdı Bosio, ama şarkı söylerken öyle 
güzel görünürdü ki, yüzlerce genç kendisine çılgınca âşık ol- 
muştu. Öldüğünde de, Petersburg'da o güne dek görülmemiş bir 
cenaze töreni düzenlendi diva için. 

O yıllarda Petersburg iki kampa bölünmüştü: İtalyan operası 
hayranlarıyla, (o yıllarda doğan ve birkaç yıl sonra tüm Avrupa 
sahnelerine bulaşan) kokuşmuş Offenbachçı Fransız tiyatrosu- 
nun gediklileri. Bizim sınıf için de söz konusuydu bu bölünme 
ve ben İtalyanlardan yanaydım. Bizim salon ve balkondan ope- 
ra izlememize izin vermezlerdi; localar ise İtalyan operaları se- 
zonu açılmadan aylar önce abonelik yoluyla satılıp bitmiş olur- 
du (bazı ailelerde opera için loca aboneliği veraset yoluyla mi- 
rasçılara kalırdı). Böylece bize kala kala, -o da cumartesileri- 
son derece sıkıldığımız ve hamamdaymışçasına terlediğimiz 
"vapur", yani üst balkon kalırdı. Üstelik de, hemen göze çarpa- 
bilecek üniformalarımızı gizlemek için, astarı pamukla beslen- 
miş kürk yakalı siyah kaputlarımızın, bütün düğmeleri iliklen- 
miş olarak üstümüzde olması koşuluyla. İçimizden kimsenin 
zatürreeye yakalanmamış olmasına şaşmamak elde değil! Hele, 
alkış tufanına tuttuğumuz sevdiğimiz sanatçıları bir kez daha 
alkışlayabilmek için tiyatro kapısında uzun uzun beklediğimizi 
hatırlayınca... Tuhaftır ama, o yıllarda opera her nedense radi- 
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kal hareketlerle ilişkilendirilmişti. "Wilhelm Tell'in ya da 
"Puritenler"in devrimci resitatifleri, 11. Aleksandr'ı şaşkınlık i- 
çinde bırakan bir coşkuyla çılgınca alkışlanırdı. Altıncı galeride 
ya da cigara salonunda ya da kulis kapısında Petersburg gençli- 
ginin, bu soylu sanatı tapınırcasına sevmenin birleştirdiği en 
seçkin kesimi buluşurdu. Bütün bunlar şu anda çocukluk gibi 
görünebilir; ama o yıllarda pek çok yüce düşünce ve tertemiz 
sevdalar, sevdiğimiz kimi artistlere karşı derin bir saygı duygu- 
su uyandırıyordu bizde. 
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vu 
Petergof'ta kamp yaşamı - Arazide pratik dersler - 
Eğiticilere öğüt 


Yazları, Petersburg bölgesindeki öteki askeri okul öğrenci- 
leriyle birlikte Petergof'a kampa giderdik. Kamptaki yaşam ko- 
şullarımız hiç de fena sayılmazdı ve kampın sağlığımıza iyi 
geldiğine kuşku yoktu. Geceleri geniş çadırlarda uyur, gün- 
düzleri denize girer ve kente sağlığımıza sağlık katmış olarak 
dönerdik. 

Askeri okul kamplarında asıl uğraş, kuşkusuz askeri eğitim 
ve talimlerdi. Hepimiz çok sıkılırdık bunlardan; ama kimi kez 
katıldığımız askeri manevralar bu sıkıntımızı dağıtırdı. Bir gün 
hepimiz çadırlarımıza çekilmiş tam yatmak üzereydik ki, İl. 
Aleksandr kampımıza gelip alarm borusu çaldırdı. Bir anda 
bütün kampta bir koşuşturmadır başladı ve birkaç bin öğrenci 
hemen kendi okul bayraklarının çevresinde toplandı. Gecenin 
sessizliğini topçu okulu öğrencilerinin ateşlediği topların uğul- 
tusu yırttı. Petergof'un tüm subayları dörtnala kampa geldiler; 
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ama bir yanlışlık sonucu II. Aleksandr'ın atı bir türlü buluna- 
madı. Emir subayları çarın atını bulabilmek için dört yana ko- 
şuştu; ama at yer yarılmış yerin dibine girmişti sanki. İyi bir bi- 
nici olmadığı için II. Aleksandr bir başkasının atına da bine- 
mezdi. Çarın öfkesi müthişti; emir subaylarından biri gelip de 
"Majestelerinin atı Babyigon kampındaymış; şimdi getirecek- 
ler" deyince, çar patladı: "Alık herif, benim tek atım mı var!" 

Gitgide bastıran karanlık, top gümbürtüleri, süvarilerden 
yükselen nal sesleri biz çocukları müthiş coşturmuştu; hele JI. 
Aleksandr bizim öğrenci kolunun başına geçip de kolbaşı ola- 
rak hücum emri verince, az kalsın kendisini ezip geçecektik. 
Sıkı saflarımız, tüfeklerin ucuna taktığımız süngülerimizle kor- 
kunç bir görüntümüz olmalıydı; atı gelmediği için hâlâ yaya o- 
lan imparator, en başta, sıçraya sıçraya kolun ilerleyeceği yolu 
temizliyordu. O zaman, hücum borusuyla coşmuş yanaşık dü- 
zendeki bir kolun ne demek olduğunu anladım. Başımızda he- 
pimizin perestiş ettiği imparatorumuz, başkomutanımız vardı. 
Ama yine de, içimizden kimsenin, önümüzde çar var diye tek 
bir karış bile yana çekilmeyeceğini ya da ona yol vermek için 
durmayacağını duyumsuyordum. Biz hücuma kallemış bir kol- 
duk, o ise yolumuzun üstündeki engeldi ve hücum kolu onu e- 
zip geçebilirdi. Böylesi durumlarda, elleri tüfekli çocuklar, 
yaşlı askerlerden daha tehlikelidir. 

Ertesi yıl, Petersburg yakınlarındaki bir büyük manevraya 
katıldığımızda, savaşın ne demek olduğuna ilişkin iyi kötü bir 
fikir edindim. İki gün boyunca, ara vermeksizin yaptığımız tek 
şey, yaklaşık yirmi verstlik bir hat boyunca bir ilerlemek, bir 
gerilemekti. Çevremizde neler olup bittiğine, neden ilerlediği- 
mize ve bir süre sonra neden gerilediğimize ilişkin en ufak bir 
fikrimiz yoktu. Topların gümbürtüsü bir yakınımızdan, bir uza- 
ğımızdan geliyordu. Bazen korulukta ya da tepelerde bir yer- 
lerde karşılıklı tüfekler atılıyordu. Ulaklar dörtnala gelip ya hü- 
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cum ya da geri çekilme emri iletiyorlardı. Bizse ne amaçla, ni- 
çin yaptığımızı bilmeden, anlamsız bir şekilde ha bire yürüyor, 
yürüyor, yürüyorduk. Bizimle aynı yolu kullanan süvariler yo- 
lu, ilerlememizi çok güçleştiren oynak bir kum denizi haline 
getirmişlerdi. Sonunda disiplin diye bir şey kalmayan öğrenci 
müfrezesi, sıkı saflardan oluşmuş bir kol olmaktan çıkıp, yor- 
gun bir yolcu kafilesine dönüşmüştü. Yolda doğru dürüst yürü- 
yebilenler yalnızca flama ve sancak taşıyan erbaşlardı; geri ka- 
lanlar orman kıyısında ayaklarını isteksizce ve zorlukla sürü- 
yordu. Subayların emirleri hiçbir işe yaramıyordu. 

Birden gerilerden bir bağırış duyuldu: "Hükümdar geliyor!" 
Subaylar telaşlandılar; bize yeniden saf oluşturmamız için adeta 
yalvarıyorlardı; ama kimsenin dinlediği yoktu. 

Bu arada imparator geldi at üstünde ve bir kez daha geri çe- 
kilme emri verdi. 


"Soldan geriye marş!" komutu duyuldu. Sonra da subayların 
fısıltısı: "Beyler, imparator burda, lütfen geriye dönün." 

Ancak öğrenci taburu emirlere de, niyaz ve yalvarmalara da 
hemen hiç aldırış etmiyordu. Bereket versin, 11. Aleksandr fa- 
natik asker ruhlulardan değildi, bizlere cesaret vermek için bir- 
iki şey söyledi, bizi dinlendireceğine söz verdi ve atını mah- 
muzlayıp gitti. 

O zaman, savaş sırasında pek çok şeyin ordunun ruh haline 
bağlı olduğunu ve askerlerden ortalamanın üstünde çaba gerek- 
tiren bir şey istendiğinde yalnızca disiplin yoluyla ne kadar az 
şey elde edilebileceğini anladım. Yorgun bir askeri birliği, yal- 
nızca disiplinle belli bir saatte savaş alanına sürebilmek olanak- 
sızdı. Böyle durumlarda askerlerin olanaksızı başarmalarını 
sağlayan şey yalnızca coşku ve güven duygularıydı. Ve savaşta 
başarı için sürekli olarak “olanaksız"ın üstesinden gelmek ge- 
rekiyordu. Bu açık-seçik dersi, sonraları, yine hep birtakım ola- 
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naksızlıkların üstesinden gelmemiz gereken Sibirya'daki bilim- 
sel çalışmalarımız sırasında sık sık anımsadım. 


Askeri talimler, tatbikatlar ve manevralar her şeye karşın 
kamp süremizin az bir bölümünü işgal ediyordu. Daha çok sah- 
ra tahkimatı, istihkâm ve çevrim işleriyle uğraşıyorduk. Bir-iki 
ön çalışmadan sonra bizlere pusulalar dağıtıyorlar ve "Şu gölün 
ya da içindeki yollarla birlikte şu korunun planını çıkarın," di- 
yorlardı. "Açıları pusulayla, uzaklıkları adımlarınızla ölçecek- 
siniz." 

Sabahleyin alelacele bir kahvaltı eden her öğrenci, manevra 
üniformasının torba yavrusu ceplerini tıka basa kara ekmek di- 
limleriyle doldurup korunun yolunu tutuyor ve dört-beş saat 
boyunca birkaç verstlik koruyu adımlamaya başlıyor, ulu a- 
ğaçların gölgelediği yolları, dereleri, gölleri kâğıda geçiriyordu. 
Daha sonra öğrencinin çizimi o bölgenin haritalarıyla karşılaştı- 
rılıyor ve başarılı bulunursa öğrenciye armağan olarak optik a- 
raçlar ya da pergel takımı veriliyordu. Bu harita çıkarma işi ba- 
na anlatılmaz bir keyif veriyordu. Çalışmanın bağımsız olması, 
yüzyıllık ağaçlar altında yapayalnız kalma, kendimi kaptırıp 
gittiğim orman yaşamı ruhumda silinmez izler bırakıyordu. İşin 
kendisi de ilginçti. Daha sonra ben Sibirya'da, kimi arkadaşla- 
rım da Orta Asya'da araştırmacılık yaparken, Korpus'ta yürüt- 
tüğümüz bu çalışmaların bizim için harika bir hazırlık okulu 
işlevi gördüğünü anlayacaktık. 

Son sınıfta, haftada üç kez, dörder kişilik gruplar halinde 
kamptan epey uzak köylere gönderildik ve buralarda plançete 
ve teleskopik cetvel gibi jeodezi gereçleri kullanarak hassas öl- 
çümlü haritalar çıkardık. Bazen, çalışmalarımıza göz atmak ve 
kimi tavsiyelerde bulunmak için genelkurmaydan subaylar uğ- 
rarlardı yanımıza. Köylüler arasında, onların kulübelerinde ge- 
çirdiğimiz günlerin hem kültürel, hem de ahlaki gelişmemiz ü- 
zerinde çok olumlu etkileri oldu. 
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Aynı zamanda gerçek büyüklüğünde tahkimat yapma çalış- 
malarına da katıldık. Subaylar eşliğinde açık araziye çıkıp kale 
profili ya da gerçekleştirilmesi oldukça zor köprü tahkimatı 
yaptık. Bu işleri yaparken uzun tahtaları birbirine çivilememiz 
gerekiyordu ve bu işi, demiryolu mühendislerinin yeni bir hat 
kuracakları zaman uyguladıkları yöntemle gerçekleştiriyorduk. 
Mazgal ve siper korkulukları üzerinde çalışırken, değişik yü- 
zeylerin eğim ve kesitlerini belirleyebilmek için çok sayıda he- 
saplama yapmamız gerekiyordu; sonuçta da geometri bizim için 
artık zor bir konu olmaktan çıktığı gibi, sinüsler, tanjantlar pra- 
tik karşılığı olan anlamlı, somut kavramlar haline geldi. 

Bu iş öyle hoşumuza gitmişti ki, kente döndükten sonra, bir 
gün okulun bahçesinde bir kil yığını ve killerin arasında tuğla 
kırıkları bulunca, hemen, küçültülmüş boyutlarıyla gerçek bir 
tahkimat yapımına giriştik. Düz ve eğik atış deliklerini, maz- 
galları, siper korkuluklarını en ince ayrıntılarına dek hesaplaya- 
rak yaptık; harika bir tahkimat çıktı ortaya. Bu kez de, silah 
platformu biçimine sokup üzerine sınıfımızdaki model topları 
yerleştirebileceğimiz bir tahta bulmayı düşlemeye başladık. A- 
ma, ah! Pantolonlarımız berbat olmuştu! Birden yüzbaşının ba- 
ğırdığını duyduk: 

"Ne yapıyorsunuz orda? Şu halinize bir bakın! Toprak kazı- 
cılarına dönmüşsünüz! (Bizim içinse, tam tersine, övünç kay- 
nağıydı bu!) Büyük Prens gelir de sizi bu halde görürse ne o- 
lur?" 

"Biz de ona yaptığımız tahkimatı gösterir ve platform yap- 
mak için tahta ve el aletleri isteriz." 

Bütün karşı koymalarımız boşunaydı. Ertesi gün sekiz on iş- 
çi, sanki bir çöp yığınıymış gibi küreklerle el arabasına doldu- 
rup götürdüler güzelim yapıtımızı. 
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Bütün bu ayrıntılara burada yer vermemin nedeni, çocukla- 
rın ve gençlerin okulda öğrendikleri kuramsal bilgileri pratikte 
uygulama isteğiyle nasıl yanıp tutuştuklarını ve çoğu dar kafalı 
eğitimcilerin çocukların bu isteklerinden pedagojik amaçla ya- 
rarlanmaktan ne denli uzak olduklarını göstermektir. Bizim o- 
kulda her şey, doğal olarak, bir askerlik coşkusu yaratmaya ve 
bu coşkuyu ayakta tutmaya yönelikti; ama biz aynı coşkuyla, ne 
bileyim, demiryolu döşeyebilir, köylü damı yapabilir ya da tar- 
la, bostan işleyebilirdik. Çocukların canlı, gerçek işlere karşı 
duydukları o büyük heves, gönül akışı hiçbir maddi sonuç ver- 
meden yok olup gidiyor, çünkü okullanmızda hâlâ Ortaçağ 
manastırlarının vasiyeti olan skolastisizm ruhu egemendir. 


212 


Vr 
Devrimci düşüncelerin yaygınlık kazanması - 
Serflik hukukunun son bulması - Köylülerin özgürlüklerine 
kavuşmalarının doğurduğu önemli sonuçlar 


1857-1861 yılları, bilindiği gibi, Rusya'da aklın uyanış dö- 
nemini ifade eder. Turgenyev, Hertsen, Bakunin, Ogaryov, 
Tolstoy, Dostoyevskiy, Grigoroviç, Ostrovskiy, Nekrasov gibi 
yazarların yapıtlarında hayal edilen insanların dost sohbetlerin- 
de fısıltıyla söyledikleri sözler, artık açık açık gazete ve dergi- 
lerde yer alabiliyordu. Sansür hâlâ bütün kudurganlığıyla esip 
gürlemeye devam ediyordu gerçi, ama siyasal yazılarda açıkça 
dile getirilemeyen şeyler, ya gülmece yoluyla ya da Batı Avru- 
pa'da olup biten bir olayın eleştirisiymiş gibi maskelenerek dil- 
lendiriliyordu. Herkes satır aralarını okumayı öğrenmişti ve ör- 
neğin "Çin finans sisteminin eleştirisi" başlıklı bir yazıyla ne 
denilmek istendiğini herkes anlayabiliyordu. 
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Okul arkadaşlarımdan ve dar bir akraba çevresinden başka 
Petersburg'da hiç tanıdığım yoktu. Bu nedenle de dönemin ra- 
dikal hareketlerinin uzağındaydım. Ama yine de, ilerici düşün- 
celer bizim okul gibi bir okula ve Moskova'daki akrabalarımız 
arasına bile sızabilmişti (belki de hareketin en karakteristik yanı 
buydu). 

Pazar ve bayram tatillerimi, daha önce sözünü ettiğim tey- 
zem Prenses Mirski'nin evinde geçiriyordum. Prens Dmitriy 
Sergeyeviç Mirski'nin işi gücü leziz yemekler peşinde koşmak, 
mükellef sofralar donatmaktı; prenses ve güzel kızı ise alabildi- 
gine neşeli bir yaşam sürerlerdi. Küçük prenses (kuzenim) on 
altı yaşında, çok güzel, çok çekici bir kızdı ve sülaledeki bütün 
erkek kuzenler kendisine âşıktı. O da bunlardan birine, İvan 
İvanoviç Musin-Puşkin'in aşkına karşılık veriyor, hatta onunla 
evlenmek istiyordu. Ama Ortodoks kilisesinde kuzenler arası 
evlilik şiddetle yasaklanmıştı ve prenses kilise hiyerarşisinin 
tepe noktasından kendisine özel izin verilmesi için boş yere ça- 
balayıp duruyordu. Prensesin güzel kızını Petersburg'a getirme- 
sinin nedeni de, kendine kuzeni olmayan bir hayranını seçmesi 
umuduydu. Bu arada belirtmem gerekir ki, evlerine girip çıkan 
genç, yakışıklı muhafız alayı subaylarının, diplomatların sayısı 
belirsiz olmasına karşın teyzemin çabası boşunaydı. 


Devrimci düşüncelerin sızabileceği en son ev herhalde böyle 
bir evdir diye düşünülebilir; ne var ki, benim devrimci yayın- 
larla ilk karşılaşmam da tam bu evde oldu. Hersten, halk ara- 
sında hızlı bir şekilde ve geniş ölçüde popülerlik kazanan, hatta 
saray çevrelerine bile giren ve bu kesimi paniğe düşüren "Ku- 
tup Yıldızı"18nı Londra'da yayınlamaya henüz başlamıştı. Ku- 
zenim Varenka, nerden buluyorsa, devrimci yayınları eve geti- 
riyor ve bunları çoğu kez birlikte okuyorduk. Mutluluğa ka- 
vuşmasının engellenmesi karşısında kalbi ne kadar öfkeyle do- 
luysa kuzenimin, Hertsen'in çarlık rejimini ve devlet düzenini 
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yerden yere vuran sert eleştirilerini de öylesine büyük bir is- 
tekle ve bilinçle okuyordu. Bense, adeta huşu içinde, "Kuwup 
Yıldızı"nın kapağında yer alan, I. Nikolay'ın idam ettirdiği beş 
dekabristin (Bestujev, Kahovskiy, Pestel, Rıleyev, Muraviov- 
Apostol) resimlerine bakıyordum. 

Hertsen'in zekâ ve coşku dolu sayfalarını tekrar tekrar oku- 
yor ve Turgenyev'in, “Hertsen gözyaşları ve kanıyla yazmıştır 
yazılarını" saptamasının ne denli yerinde olduğunu düşünüyor- 
dum. Gerçekten, Hertsen'den sonra, onun gibi yazan tek bir 
Rus yazarı çıkmamıştır. 


Saşa, Hertsen'in "Öbür Kıyıdan" başlıklı yazısının kopyasını 
çıkarıp gönderdiğinde de yazıyı tümüyle ezberlemiştim. Tey- 
zem beni "Kutup Yıldızı"na gömülmüş ve Hertsen'den tutkuyla 
söz eder görünce, kederli bir tavırla: 


"Bak, Petya, seni de bir gün onlar gibi asarlar sonra!" derdi. 


1899 -ya da 1860- yılı başlarında ilk devrimci gazetemi ya- 
yınlamaya başladım!9. O yaşta, kuşkusuz, ancak anayasacı ola- 
bilirdim, o bakımdan da gazetemde büyük bir coşkuyla Rusya 
için anayasanın gerekliliğini kanıtlamaya çalışıyordum. Sonra, 
sarayın akıl almaz harcamalarından, Nice'teki koca deniz filo- 
sunun orada bulunmasının tek amacının 1860 yılında ölen dul 
imparatoriçeye eşlik etmek olduğunu, bunun gereksiz yere ha- 
vaya para saçmaktan başka bir şey olmadığını; memurların 
durmadan kulağıma çalınan suiistimallerini yazıyor, Rusya'ya 
yasaların egemen olduğu düzen gerektiğinden söz ediyordum. 
Gazetemi üç nüsha olarak yazıyor ve toplumsal sorunlarla ilgi- 
leniyor olduklarını düşündüğüm üst sınıflardan arkadaşların 
masalarına sokuşturuyorduın. Bu arada okurlarımdan, gazeteyle 
ilgili görüş ve düşüncelerini yazıp kitaplıktaki büyük saatin ar- 
kasına sokmalarını da rica etmiştim. 
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Ertesi gün yüreğim küt küt atarak büyük saatin arkasına so- 
kulmuş bir not olup olmadığına bakmak için kitaplığa gittim. 
İki ayrı not bırakılmıştı. İki arkadaş, görüşlerime tümüyle katıl- 
dıklarını söylüyorlar, ancak kendimi fazla tehlikeye atmamamı 
salık veriyorlardı. Eleştirilerimi daha da sertleştirdiğim ikinci 
sayıyı yayınladım. Bunda da, özgürlük uğruna herkesin birleş- 
mesi gerektiği konusunu işledim... Bu kez saatin arkasında hiç- 
bir şey yoktu; buna karşılık o iki arkadaş doğrudan benimle ko- 
nuşmaya geldiler. 

"O yayını yapan sizsiniz, bundan eminiz," dediler, "bu yüz- 
den de sizinle konuşmaya geldik. Görüşlerinizi tümüyle payla- 
şıyor ve size 'Gelin, dost olalım' demek istiyoruz. Ama gazete- 
nizi daha fazla yayınlamayın; bütün Korpus'ta topu topu iki ar- 
kadaş daha var, bu konulara ilgi duyan. Böyle bir gazetenin ya- 
yınlandığı duyulacak olursa, sonuçları hepimiz için korkunç o- 
lur. En iyisi aramızda bir grup oluşturalım ve her konuda konu- 
şup tartışalım. Bakarsınız, başkalarını da bize katılmaya ikna 
edebiliriz." 

Söyledikleri öyle mantıklıydı ki, bana yalnızca bunları kabul 
etmek düşüyordu. Sıkı bir tokalaşmayla, oluşturduğumuz bir- 
likteliği perçinledik. O günden sonra çok yakın dostlar olduk, 
birlikte pek çok yayın okuduk, değişik konular üzerinde tartış- 
tık. 

Köylülerin özgürlüklerine kavuşmaları, bütün düşünen in- 
sanların dikkatlerinin bu konu üzerine yönelmesine neden ol- 
muştu. 

1848 devrimi Rus köylülüğü arasında boğuk bir şekilde 
yankılandı. 1850'den sonra ise köylü ayaklanmaları ciddi bo- 
yutlara ulaştı. Kırım Savaşı başlayıp da, ülke çapında seferber- 
lik ilan edilerek her yerden asker toplanmasına girişilince köy- 
lülerin buna tepkisi o güne dek görülmemiş bir öfke kabarması 
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şeklinde oldu. Birkaç toprak sahibi serfleri tarafından öldürül- 
dü. Olaylar öylesine tehlikeli boyutlara ulaştı ki, eskiden küçük 
bir askeri birlik köylülerin çil yavrusu gibi dağılmaları için ye- 
terli olurken, şimdi topçu taburları da olan koca koca alaylar 
yollanıyordu köylülerin üzerine20. 

Bir yandan bu öfke patlamaları, bir yandan da |I. 
Aleksandr'ın tahta geçmesiyle sivrilip öne çıkan kuşağın şah- 
sında serflik hukukuna duyulan nefret, köylülerin özgürleşme- 
leri konusunu en can alıcı, en olmazsa olmaz bir sorun haline 
getirmişti. Kendisi de serflik hukukundan nefret eden ve başta 
kardeşi Konstantin ve Grandüşes Yelena Pavlovna olmak üzere 
kendi ailesince de desteklenen, daha doğrusu tahrik ve teşvik 
edilen II. Aleksandr, bu doğrultuda ilk adımları attı. Aslında 
İmparator, reformların bizzat toprak sahiplerinin girişimiyle 
başlatılmasını istiyordu. Ancak, Rusya'nın hiçbir eyaletinde 
soyluları buna ikna etmek mümkün olmadı. Bunun üzerine Çar 
1856 Martında Moskova soylularına reformların neden zorunlu 
olduğunu açıklayan bir konuşma yaptı; inatçı bir suskunlukla 
karşılık verdi soylular bu konuşmaya. Öfkelenen çar, konuşma- 
sını Hertsen'in ünlü sözleriyle bitirdi: "Baylar, özgürlüğün yu- 
kardan inmesi, aşağıdan gelmesini beklemekten çok daha iyi- 
dir." Ama bu sözler bile etkilemedi Moskovalı soyluları. 

Sonunda, I. Napolyon'un 1812 yılında serfliği (kâğıt üstün- 
de) kaldırdığı eski Polonya eyaletleri olan Godno, Vilno ve 
Kovno'da atıldı ilk adımlar. Bu eyaletlerin yöneticisi olan genel 
vali Nazımov, Polonyalı soyluları Çar'a serfliğin kaldırılmasını 
kabul ettiklerini bildiren mektuplar yazmaya ikna etti; 1857 
Kasımında ise Litvanya eyaletleri genel valisine İmparator 11. 
Aleksandr'ın köylülere özgürlüklerini vermek niyetinde oldu- 
ğunu bildiren ünlü "hükümdar mektubu" yayınlandı. Ve bizler 
Hertsen'in "Sen kazandın, Galyalı"21 başlıklı ünlü yazısını göz- 
yaşları içinde okuduk. Londra'daki sürgünler, bundan böyle TI. 
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Aleksandr'ı düşman gibi görmeyeceklerini ve onun köylüleri 
özgürlüklerine kavuşturma davasında destekleyeceklerini açık- 
ladılar. 


Köylülerin sergiledikleri tavırsa son derece ilginçti. Büyük 
bir tutkuyla arzulanan özgürlüğün çok kısa bir süre sonra tanı- 
nacağı duyulur duyulmaz, ayaklanmalar bıçakla kesilmiş gibi 
durdu. Köylüler bekliyorlardı. II. Aleksandr Rusya'nın orta ke- 
simlerinde geziye çıktığında, köylüler hemen çarın çevresini 
kuşatıyorlar ve kendilerine de bir an önce özgürlüklerini ver- 
mesi için yalvarıyorlardı. Ama bu yinelenip duran yalvarmalara 
karşı Çarın tavrı olumsuzdu. Yine de, Büyük Devrimin etkisi- 
nin bu denli güçlü olması son derece ilginçtir: Köylüler arasın- 
da, III. Napolyon'un, Sivastopol savaşından sonra imzalanan 
antlaşmada II. Aleksandr'dan köylülere özgürlüklerini vermesi- 
ni istediği yolunda söylentiler dolaşıyordu. Bunu ben pek çok 
kez kulaklarımla duydum. Hatta özgürlüklerine kavuşmalarının 
öngünlerinde bile köylüler bunun kendilerine aşağıdan herhan- 
gi bir baskı gelmemesine karşın -durup dururken- verildiği 
kuşkusu içindeydiler. Petersburg'da köylünün biri, kendisine, 
yakında "özgürlükler verilecek" diyen bir arkadaşıma 
"Garibaldi gelmeden hiçbir şey olmaz" karşılığını veriyordu. 
Pek çok kişi de böyle düşünüyordu”. 


* Herne kadar çok şaşırtıcıysa da, bugün anlaşılıyor ki, özgürlüklerin ve- 
rilmesine ilişkin olarak Fransa'nın baskıda bulunduğuna ilişkin söylenti- 
lerde bir parça da olsa gerçeklik payı var. Belçikalı profesör dostum Nys 
bana bu konuyla ilgili olarak, 1856 Mayısında imzalanan Paris antlaşma- 
sı sırasında İlI. Napolyon'un, Avrupa'nın genel durumu üzerine, her ül- 
keden bir temsilcinin katılımıyla, Paris'te "görüşmeler" yapılmasını ö- 
nerdiğini söyledi. O yıllarda tanınmış bir ekonomist (ve aynı zamanda da 
bakan) olan Volovskiy, görüşmeler sırasında yaptığı konuşmada kuşku- 
suz serflik hukukundan ve serflik hukukuna son verene dek Rusya'nın 
gerçek bir Avruya devleti sayılamayacağından da söz etmişti. (Yazarın 
1919 yılında koyduğu not). 
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Bununla birlikte bu genel sevincin ardından kaygı ve kuş- 
kularla dolu yıllar başladı. Gerek Petersburg'da, gerek taşra ille- 
rinde özel atanmış kurullar serflik hukukunun kaldırılmasına 
ilişkin çalışmalar yürütüyorlardı; Ama II. Aleksandr'ın atılan 
adıma ilişkin kuşkuları var gibiydi. Sansür, basını çok sıkı bir 
şekilde izliyor, köylülerin özgürleşmeleri konusuyla ilgili ay- 
rıntıların basında tartışılmasını engelliyordu. Petersburg'da u- 
gursuz birtakım söylentiler dolaşıyor ve bunlar bizim Korpus'a 
dek ulaşıyordu. 

Soylular arasında da köylülerin özgürlüklerine tam anla- 
mıyla kavuşmalarını isteyen gençler vardı. Ama toprak sahiple- 
ri partisi II. Aleksandr çevresinde sımsıkı kenetlenmiş ve çara 
baskı yapmaya başlamıştı. Toprak sahipleri arasında kulaktan 
kulağa, köylülerin özgürlüklerine kavuştukları gün bütün top- 
rak sahiplerinin kılıçtan geçirileceğine, Rusya'yı 1773'tekinden 
de dehşet verici bir Pugaçov kâbusunun beklediğine ilişkin ha- 
berler dolaşıyordu. TI. Aleksandr, bu türden "uğursuz" haberle- 
rin şiddetle etkisinde kalan zayıf karakterli bir adamdı. Ne var 
ki, muazzam bir makine, gerekli yasal düzenlemeleri yapmak 
üzere çalışmaya koyulmuş bulunuyordu. Komiteler toplantı ü- 
zerine toplantı yapıyorlar; köylülere özgürlüklerinin verilme- 
siyle ilgili onlarca tasarı hazırlanıp imparatora yollanıyor, bu 
tasarılar elde çoğaltılıyor ya da Londra'da basılıyordu. Geliş- 
melerle ilgili olarak kendisini bilgilendiren Turgenyev'in de 
katkılarıyla Hertsen "Kolokol" ("Çan") ve "Polyarmaya 
Zvezda" ("Kutup Yıldızı") adlı dergilerinde konuyu en ince 
ayrıntılarına dek irdeliyordu. Aynı şeyi Çemişevskiy de 
"Sovremennik" (<"Çağdaş") adlı dergisinde yapıyordu. Öte 
yandan Slavseverler, özellikle de Aksakov ve Belyayev, köy- 
lülerin olabildiğince kapsamlı bir özgürlüğe kavuşmaları konu- 
sunda basın üzerindeki baskıların az da olsa kalkmasından so- 
nuna dek yararlanıyorlardı. Bunlar aynı zamanda konuya ilişkin 
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geniş teknik bilgiye sahip olmaları dolayısıyla köylülere öz- 
gürlüklerinin nasıl verileceğini, uygulamayla ilgili ayrıntıları 
irdeliyorlardı. Petersburg'un tüm aydın kesimi Hertsen'le ve - 
asıl- Çemişevskiy'le aynı düşüncedeydi. Pazar günleri kilise tö- 
renlerinden sonra, alay komutanı ve maiyet yaveri olan kuze- 
nim Dmitriy Nikolayeviç Kropotkin'in evinde gördüğüm süvari 
alayı subaylarının da Çernişevski'yi savunduklarını çok iyi a- 
nımsıyorum. Gerek Oo salonlardaki, gerek (o sokaktaki 
Petersburglu'ya egemen olan ruh hali, gelinen noktadan geriye 
gidişin olanaksız olduğunu gösteriyordu. Köylüler ne olursa ol- 
sun özgürleşeceklerdi. Kazanılan bir başka çok önemli mevzi 
daha vardı: Toprakların özgürleşmesi. 

Bununla birlikte soylular (toprak sahipleri) partisi daha tüm 
umudunu yitirmemişti. Bunlar, ekonomik reformları ertelet- 
mek, geri satın alma yoluyla ellerinden çıkacak toprakları ola- 
bildiğince küçük tutmak ve bu topraklar için, ekonomik bağım- 
sızlığı nerdeyse hayale dönüştürecek tutarlar istemek çabasın- 
daydılar. Ve bu çabalarında da tümüyle başarıya ulaştılar. TI. 
Aleksandr, serflere özgürlüklerinin verilmesi işini yürüten ko- 
mitelerin başında olan, işin beyni niteliğindeki Nikolay 
Milyutin'i (savunma bakanının kardeşi) görevden uzaklaştırdı. 

Ayrılırken şunları söyledi Milyutin, komite görevlilerine: 

"Sizlerden ayrılacağım için çok üzgünüm ama ayrılmak 20- 
rundayım: Soylular sizin 'kızıl' olduğunuzu söylüyor." 

Köylülere özgürlüklerinin verilmesi işini projelendiren ko- 
miteler ilk toplantılarından sonra dağıtıldılar. Yeni kurulan ko- 
miteler ise toprak ve serf sahiplerinin çıkarlarını öne çıkaran 
yeni projeler hazırlamaya giriştiler. Bu arada basının ağzı bir 
kez daha kapatılmıştı. 

Böylece, karamsar bir tablo ortaya çılamış ve özgürleşme o- 
lacak mı olmayacak mı, sorusu gündeme gelmişti. Ben, bu bü- 
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yük mücadeleyi kaygıyla izliyor ve pazar akşamları Korpus'a 
dönen arkadaşlara ana babalarının konuya ilişkin neler söyle- 
diklerini soruyordum. 1860 güzünde haberler daha da kötüleşti. 
"Valuyev partisi üstün çıktı." "Bütün işi sil baştan ele almak 
istiyorlar." "Prenses Dolgoruka (Çarın bir arkadaşı) hükümdar 
üzerinde çok etkiliymiş." “Köylülere özgürlüklerinin verilmesi 
bir başka bahara kaldı: Devrim olacağından korkuyorlar" vb. 
vb. 


Yine de, 1861 Ocağında yüreğe su serpen haberler duyuldu. 
Herkes Aleksandr'ın tahta çıkış günü olan 19 Şubat'ta özgür- 
lükler konusunda bir bildiri yayınlanacağı umudu içindeydi. 

Sonunda o gün geldi ve tabii bildiri falan yayınlanmadı. Ben 
o gün saraydaydım; son sınıfların değil, paj'lar daha alt sınıflar- 
dayken saray göreneklerini öğrensinler diye 2. sınıf öğrencile- 
rinin sarayda görevlendirildiği günlerdi ve tam 19 Şubat günü 
sıra benimdi. Büyük prenseslerden birine kiliseden çıkışında 
eşlik ettim; o sırada kocası ortalıklarda görünmediği için pren- 
ses benden kocasını bulmamı rica etti. Prens saraydan çağrıl- 
mıştı; imparatorun çalışma odasındaydı; o sırada ne kadar ö- 
nemli bir konunun tartışılmakta olduğunu bilmediğim için, 
prense hafif şaka yollu, karısının çok kaygılandığını söyledim. 
Birkaç çok güvenilir kişi dışında sarayda hiç kimse beklenen 
bildirinin 19 Şubat günü imzalandığını bilmiyordu. Bildiriyi iki 
hafta gizlemelerinin tek nedeni, bir hafta sonra, 26 Şubat'ta 
maslenitsa* şenliklerinin başlamasıydı. Köylerde serflerin sar- 
hoş olup ayaklanabileceklerinden korkmuşlardı. Hatta, şenlikler 
dolayısıyla genellikle Petersburg'da kışlık sarayın önündeki a- 
çıklıkta kurulan panayır yeri için bir ayaklanma olabilir korku- 
suyla saraydan uzak bir başka yer belirlenmişti. Nöbetçilere, 


* mdslenitsa - Ortodokslarda apukuryada denilen et kesimi şenlikleri. 
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doğabilecek bir kargaşayı nasıl bastıracakları konusunda çok 
sıkı emirler verilmişti. 

Yaklaşık iki hafta sonra, maslenitsa'nın son günü, 5 Mart 
sabahı, -öğle üzeri Mihaylovskiy binicilik okulunda geçit töre- 
nine katılmak zorunda olduğum için- Korpus'ta, yatakhanede 
uzanmış yatıyorken, emirerim İvanov, elinde çay tepsisiyle içe- 
ri girip bağırdı: 

"Prens! Özgürlük! Gostinıy Dvor'a bildiri asıldı!" (Tam bi- 
zim Korpus'un karşısındaydı bu saray). 

"Gözünle gördün mü bildiriyi?" 

"Evet. Halk çevresine birikmiş. Biri okuyor, herkes dinliyor. 
Özgürlük!" 

İki dakika sonra giyinmiş, kendimi dışarı atmıştım. 

"Kropotkin, özgürlük!" diye bağırdı, o sırada Korpus'a gir- 
mekte olan bir arkadaşım. "İşte bildiri!. Dayım, bildirinin 
İsaakiyevskiy Katedralinde sabah ayininde okunacağını öğren- 
miş dün. Sabah ilk iş oraya gittim. Kalabalık değildi katedral, 
yalnız erkekler vardı. Ayinden sonra bildiriyi önce okudular, 
sonra dağıttılar. Köylüler bildirinin anlamını gayet güzel anla- 
dılar. Çıkışta mujikler katedralin eşiğinde birikmişlerdi; içle- 
rinden ikisi bana, alay eder gibi, "E, beyim, artık yolunuzda 
yalnızsınız!"dedi. 

Arkadaşım, köylülerin kendisine "beylerin yalnız yürüye- 
cekleri yol"u nasıl gösterdiklerini onların mimiklerini taklit e- 
derek anlattı. Bu efendiye yol gösterme jesti, nice çilelerle dolu 
bekleyiş yıllarının ifadesi gibiydi. Bildiriyi üst üste kaç kez o- 
kudum! Bildirinin, yaşlı Moskova Metropoliti tarafından kale- 
me alınan eski Slavcayla Rusça karışımı kibirli dili, anlamı bu- 
landırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Yine de, hemen-şu anda değilse de, bunun özgürlüklük ol- 
duğuna kuşku yoktu. Köylülerin iki yıl daha -19 Şubat 1863'e 
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dek- serf likleri sürdüyse de, bir şey açıktı: Serflik hukuku sona 
ermişti ve köylüler topraklandırılıyordu. Bu toprakların bedeli- 
ni ödemek zorundaydılar ama köleliğin lekesi artık silinmişti. 
Artık köleler de, kölelik de yoktu. Gericilik yenilgiye uğratıl- 
mıştı. 

Tören geçidine gittik. Askeri seremoni sona erince, hâlâ at 
üstünde duran li. Aleksandr, "Subaylar, yanıma!" diye bağırdı. 
Bütün subaylar koşup halka oluşturdular ve çar, günün büyük 
olayı üzerine konuşmaya başladı. Bu konuşmadan kimi sözler, 
kesik kesik de olsa bize dek ulaşıyordu: 

"Efendiler... soyluluğun ordudaki temsilcileri!.. Yüzyıllardır 
sürmekte ulan bir adaletsizliğe son verilmiştir. Soylulardan öz- 
veride bulunmalarını bekliyorum. Soyluların, gerçek soylu gibi 
davranıp tahtın çevresinde kenetleneceklerinden kuşkum yok- 
tur..." vb, Sözlerini bitirdiğinde coşkulu bir hurra! ile karşılık 
verdik. 

Koşarcasına döndük Korpus'a. Sezonun son İtalyan operası- 
nın matine temsiline yetişebilmek içindi acelemiz. Birtakım 
gösteriler olacağından kuşkumuz yoktu. Ben, binicilikle ilgili 
kayış takımlarımı çıkarır çıkarmaz birkaç arkadaşımla birlikte 
hemen operanın yolunu tuttum, altıncı balkondaki yerime otur- 
dum. Salon, balkon, her yer tıklım tıklımdı. 

Verilen ilk arada sigara salonu heyecanlı gençlerle dolmuş- 
tu. Birbirini tanısın-tanımasın, herkes büyük bir coşkuyla duy- 
gularını birbirine aktarıyordu. Derhal yerlerimize dönüp hep bir 
ağızdan "Tanrım, Çarı Koru!"yu söylemeyi de hemen oracıkta 
kararlaştırdık. 

Çalgıların sesleri kulağımıza gelir gelmez zaman yitirmeden 
salonun yolunu tuttuk. Orkestra marş çalmaya başlamıştı; ama 
tüm salondan yükselen hurra! sesleri arasında orkestranın sesi 
yitip gitti. Orkestra şefi Baveri'nin bagetini sallayışını görüyor- 
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dum, ama orkestradan yükselen tek bir nota kulağıma gelmi- 
yordu. Yayların sağa sola hareketlerini, üflemeli sazları çalan 
müzisyenlerin yanaklarının nasıl şiştiğini de görüyordum, ama 
izleyicilerin coşkulu haykırışları dışında hiçbir şey duyulmu- 
yordu. Baveri, bagetiyle üçüncü kez marşı başlattı. Ancak o 
zaman, bazı bakır üflemeli sazlardan yükselen notalar izleyici- 
lerin haykırışları arasından belli belirsiz duyulabildi. 


Aynı coşkulu sahneler sokaklarda da yaşandı. Köylü yığın- 
ları ve eğitimliler, Kışlık Saray'ın önünde toplanmışlar, hurra! 
hurra! diye bağırıyorlardı. Derken, imparatorun geldiği görül- 
dü; halk büyük bir coşkuyla arabasının ardından koşuyordu. 
Hertsen, II. Aleksandr'ın Polonya devrimini kanla bastırmasın- 
dan, "İdamcı Muravyov"unsa bu kan banyosuna dizi dizi dara- 
gaçlarıyla katkıda bulunmasından iki yıl sonra, "Aleksandr 
Nikolayeviç, niçin o gün ölmediniz? Adınız tarihe kahraman 
olarak geçerdi!" demekte haklıydı. 

Hani, korkulan serf ayaklanmaları nerdeydi? "Polojenie"* 
ile yaratılandan daha belirsiz bir durum kırk yıl düşünülse bu- 
lunulamazdı. Ayaklanmaya neden olabilecek tek şey belki de 
bizzat bu yasanın yarattığı belirsizlikti. Yalnızca iki yerde öf- 
keye kapılan köylüler -o da yasanın içeriğini tam anlayama- 
maktan kaynaklanan, üstelik de küçük çaplı- karışıklık çıkardı, 
o kadar; bunun dışında bütün Rusya sakindi, her zaman oldu- 
gundan çok daha sakin. Kendilerine özgü engin sağduyularıyla 
köylüler serflik hukukunun sona erdiğini, özgürlük kapılarının 
açıldığını anlamışlardı. 

Önce 1861 Ağustosunda, ardından da bir yıl sonra, 1862 ya- 
zında Nikolskoye'ye gittim ve köylülerin yeni koşulları ne denli 
sükünetle ve akıllıca karşıladıklarını görerek sarsıldım. Kendi- 
lerine verilen toprakların bedelini -ki özünde, serflerin bedava 


* Polojenie- Azatlık Yasası. 
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çalışmalarından yoksun kalan beylere bu yoksunluğun tazmi- 
ninden başka bir şey değildi- ödemelerinin ne denli zor olaca- 
ğının tümüyle bilincindeydiler; ama birey olarak özgürleşmele- 
rine öyle değer veriyorlardı ki, bu kadar ağır bir koşulu gıkları- 
nı çıkarmadan kabul etmişlerdi. Daha doğrusu ufak tefek sız- 
lanmalar olmamış değildi ama zorunluluk karşısında boyun 
eğmişlerdi. Başlangıçta, cumaları çalışmak günah diyerek haf- 
tada iki gün tatil yapmışlar, ama yaz gelince eskiden olduğun- 
dan daha büyük bir gayretle işe girişmişlerdi. 

Nikolskoye'li köylülerimizi özgürleşmelerinden on beş ay 
sonra gördüğümde, kendilerine balamaya doyamadım. Yine hep 
öyle iyi yürekli, yumuşaktılar; ama kölelikten tek bir iz yoktu 
üzerlerinde. Eski efendileriyle, aralarında sanki bundan başka 
hiçbir ilişki olmamışçasına, eşitleriymiş gibi konuşuyorlardı. 
Üstelik, aralarından kimileri, köylü haklarını savunabilecek dü- 
zeyde sivrilmişti. "Polojenie", ağır bir dille yazılmış koca bir 
kitap hacmindeydi. Bana bile kök söktürmüştü; anlamak için az 
zaman harcamamıştım. Buna karşılık, köy muhtarı Vasiliy 
İvanov, anlamadığı bir yeri açıklamam için ziyaretime geldi- 
ğinde, okuryazarlığı da öyle dört dörtlük olmamasına karşın, 
yasadaki bütün belirsiz bölümleri, karışık paragrafları arı duru 
bir biçimde anlamış olduğunu gördüm. 

Ama en kötüsü, uşakların, hizmetlilerin durumuydu. Onlara 
toprak da verilmemişti; verilmiş olsaydı bile o toprakta ne ya- 
pacaklarını bilmezlerdi. Hizmetlilere yalnızca özgürlükleri ve- 
rilmişti. Bizim köyün bulunduğu bölgedeki bütün çiftliklerde 
hizmetliler eski efendilerini terk etmişlerdi; örneğin babamın 
yanında tek bir adamı kalmamıştı. Kendilerine bir iş bulabil- 
mek için her biri bir yana dağılmıştı. Bulmuştu da çoğu: Falan- 
ca prensin aşçısı ya da falanca generalin arabacısı şimdi benim 
yanımda diye övünmeyi seven tüccarların -yükselen yeni sını- 
fın- yanında, Bir zanaatı olan, elinden herhangi bir iş gelenler 
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kentlerde iş bulmuşlardı. Örneğin babamın orkestrası yine or- 
kestra olarak kalmış, Kaluga'da müzik yaparak iyi de para ka- 
zanmaya başlamıştı. (Bizim evle dostça ilişkisi de hep sürdü 
orkestranın.) Herhangi bir zanaatı olmayanların durumu kötüy- 
dü. Buna karşın, bunların da çoğu, eski efendilerinin yanında 
kalmaktansa, zar zor da olsa, ekmeklerini başka yerlerden çı- 
karmayı yeğlemişlerdi. 

Toprak sahiplerine gelince, bunların en kerli ferlileri soluğu 
Petersburg'da aldılar ve serflik hukunu yeni bir adla yeniden 
geçerli kılabilmek için kolları sıvadılar (111. Aleksandr döne- 
minde kısmen de olsa elde ettiler isteklerini); ama büyük ço- 
gunluk, reformu karşı konulamaz bir felaket olarak görüp bo- 
yun eğdi. Genç kuşak, gayet başarılı, yetenekli "barış aracıları" 
ve özgürleştirmenin barışçıl yolla yürütülmesinde büyük katkı- 
ları olan barış yargıçları verdi Rusya'ya. Yaşlı kuşaktan olanla- 
rınsa işleri güçleri, değeri kat kat artmış olan topraklarının eski 
serflerince geri satın alınma senetlerini nasıl rehin bırakacakla- 
rının ve buna karşılık alacakları parayı restoranlarda ya da yeşil 
çuha kaplı masalarda nasıl yiyeceklerinin düşlerini kurmaktı. 
Gerçekten de, bunların çoğu, paralar ellerine geçer geçmez tü- 
münü içki ve kumara harç ettiler. 

Köylülerin özgürleşmesi çoğu toprak sahibi için kendilerine 
iyi para kazandıran bir "ticaret" oldu aslında. Örneğin babam 
özgürleşmenin kapıda olduğunu tahmin ettiği için topraklarını 
bölmüş ve bunları bir desyatin*i on bir rubleden satmıştı; re- 
formdan sonra ise köylülerin aynı büyüklükte toprak için öde- 
mek zorunda oldukları para kırk ruble, yani üç buçuk kat 
daha fazlaydı. Bizim yörenin her yanında bu böyle oldu. 
Tambov'daki bozkır çiftliğimizin topraklarını on iki yıllığına 


* desyatin- 1,09 hektara eşit eski bir Rus ölçüsü 
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mir*e kiraladığında, aynı toprakları serflerinin işlediği döneme 
göre babamın kazancı iki kat daiıa fazla oldu. 

Bu tarihi günden on yıl sonra yolum bir gün, babamdan ba- 
na kalan Tambov'daki çiftliğimize düştü. Burda birkaç hafta 
geçirdikten sonra ayrıldım. Ayrılacağım günün akşamı, köyü- 
müzün akıllı, (güney bölgelerinde pek sık rastlanmayan) ba- 
ğımsız düşünceli genç papazı da çevrede dolaşmaya çıkmıştı. 
Harika bir gün batımı... Bozkırdan bin bir hoş koku taşıyan ha- 
fif bir esinti... Köyün hemen dışındaki yokuşun başına oturmuş 
Zebur okuyan Anton Savelyev'e rastladı papaz. Orta yaşlarda 
bir köylü olan Anton Savelyev, eski kilise Rusçasını tam söke- 
miyor ve kitabı sık sık son sayfasından başlayarak okuyordu. 
Onun hoşlandığı, okuduğu metinden çok okuma süreciydi; bir 
de, kendisini çok etkileyen bir sözcüğü yinelemekten hoşlanı- 
yordu; o anda okuduğu yer de, Zebur'un, her dizesi "hoşnu- 
dum" diye başlayan 106. bölümüydü. 

"Ne okuyorsunuz, Anton Savelyeviç?" diye sordu papaz. 

"Anlatayım ne okuduğumu, peder. On dört yıl önce büyük 
prens gelmişti buraya. Kıştı. İşten eve daha yeni dönmüştüm ve 
soğuktan elim ayağım buz kesmişti. Felaket bir tipi vardı. Tam 
üzerimi çıkarıyordum, baktım muhtar cama vuruyor: 'Prens seni 
çağırıyor" Hanım, çocuklar, hepimizi aldı mı bir korku! Hanım, 
'Prens niye çağırsın ki seni?!' diyor, başka bir şey demiyor. Üst 
üste haç çıkararak yola koyuldum; su bendinin oraya vardığım- 
da tipi gözlerimin içine avuç avuç kar basmıştı sanki. Şükür, 
her şey yolunda gitti. Yaşlı prens öğle yemeğinden sonra uyu- 
maya çekilmişti. İki saat kadar sofada bekledim, uyanınca var- 
dım yanına; 'Anton Savelyev,' dedi, 'sıva işi gelir mi elinden?” 
'Gelir, efendimiz' dedim. 'Öyleyse yarın gel de şu odanın sıva- 
sını bir elden geçiriver' dedi. Neşe içinde evin yolunu tuttum. 


* mir-köykomünü. 
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Bendin oraya vardığımda ne göreyim: Bizim hanım, kucağında 
ufacık bebeyle o tipide durmuş beni bekliyor. 'Niye çağırmış, 
Saveliç” dedi kaygıyla. 'Yok bir şey, dedim, 'ufak bir sıva işi 
varmış, onun için çağırmış. Şimdi, peder, yaşlı prens zamanın- 
da işler böyleydi. Geçenlerde de genç prens geldi. Varıp bir de 
ben göreyim kendisini dedim. Evin bahçesinde, soğukta, otur- 
muş çay içiyordu. Siz vardınız yanında, peder, bir de bizim 
madalyalı muhtar. Beni görünce, 'Çay ister misin, Saveliç?” di- 
ye sordu, prens. 'Şöyle, masaya geç... Bir sandalye verin 
Saveliç'e, Pyotr Grigoryeviç!' Ve Pyotr Grigoryeviç olacak 
şeytan -yaşlı prens zamanında çiftlik yöneticisiyken etmediğini 
komamıştı bize, alçak!- gitmiş bana sandalye getiriyor! Biz ma- 
sada dereden tepeden sohbet ediyoruz, o, boşalan bardaklara 
çay dolduruyor! Ya, işte böyle, peder. Bugün her şey harika... 
akşam, nefis... bozkırdan esen yel tatlı... Ben oturmuş, okuyo- 
rum: Hoşnudum! Hoşnudum!" 


Buydu işte köylü için özgürlük! 
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IX 
Saray yaşamı - Sarayda jurnalcilik - 11. Aleksandr - 
Mariya Aleksandrovna - Büyük Prens 


1861 Haziranında Korpus kıdemlisi yapıldım.22 İtiraf etme- 
liyim ki, okulumuzdaki kimi subaylar hiç hoşlanmamışlardı bu 
yükseltilmeden. Böyle bir kıdemliyle okulda disiplin diye bir 
şeyin kalmayacağından söz ediyorlardı. Ama yapacak bir şeyle- 
ri de yoktu. Genellikle son sınıf birincileri okul kıdemlisi yapı- 
lırdı; bense üst üste kaç yıldır hep sınıf birincisiydim. Kıdemli- 
lik, kıskanılacak bir pozisyondu: Yalnızca okulda özel bir ko- 
numa sahip olduğu ve subaylık yaşamına ilişkin büyük üstün- 
lükler sağladığı için değil; asıl, imparatorun "page de 
chambre"lığını yaptığı için. İmparator tarafından şahsen tanın- 
mak demekti bu, imparator tarafından şahsen tanınmaksa, insa- 
nın tüm meslek yaşamını, geleceğini etkileyecek bir olgu olarak 
görülüyordu, doğal olarak. 
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Benim içinse önemli olan, okulda her paj'ın üzerine düşen 
ağır nöbet yükümlülüğünden kurtulmuş olmam ve görevimi yü- 
rütmek için özel bir odamın olmasıydı; bu odada, okulun hay 
huyundan uzakta, dilediğim gibi çalışabilecektim. Tabii madal- 
yonun bir de öbür yüzü vardı. Okulun bitmez tükenmez salon 
ve koridorlarında ölçülü adımlarla, ağır ağır yürümeyi her za- 
man çok sıkıcı bulur, şiddetle yasaklanmış olmasına karşın sü- 
rekli koşar adım giderdim gideceğim yere. Şimdiyse böyle ya- 
pabilmem olanaksız olduğu gibi, tam tersine, koltuğumun al- 
tında nöbet defteri, ağırbaşlı, vakur bir edayla yürümek zorun- 
daydım. Bu önemli konuya ilişkin olarak yakın arkadaşlarımla 
bir toplantı bile yaptık ve arkadaşlar zaman zaman koşar adım 
yürümemin bir sakıncası olmayacağında birleştiler; öbür öğren- 
cilerle nasıl bir ilişki tutturmam gerektiği konusuna gelince, 
onlarla kardeşçe bir ilişki kurmak tümüyle bana bağlıydı; nite- 
kim öyle de yaptım. 

Kamer Paj'lar büyük ve küçük resmi kabuller, balolar, çeşitli 
davetler, tören yemekleri gibi çok değişik nedenlerle sık sık sa- 
rayda görevlendirilirlerdi. Noel, Yeni Yıl ve paskalya günlerin- 
deyse saraydan her gün, hatta bazen günde iki kez istendiğimiz 
olurdu. Bunun dışında ben Pajeskiy Korpus kıdemlisi olarak 
her pazar imparatora binicilik okulundaki tören sırasında, 
paj'ların üçte biri yorgan döşek hasta da olsalar, "Pajeskiy 
Korpus öğrenci bölüğünde vukuat yoktur!" şeklinde tekmil 
vermek zorundaydım. Korpus'un nerdeyse yarısının bulaşıcı bir 
hastalıktan hastanede yattığı gün Albaya, "Bugün, vukuat var, 
diye tekmil versem ne olur?" diye sordum. "Tanrı gösterme- 
sin!" dedi Albay, dehşet içinde. "Ancak Korpus'ta ayaklanma 
olduğunda öyle tekmil verebilirsin." 

Saray yaşamı, tahmin edilebileceği gibi, alabildiğine pito- 
resk, anlatmaya değer, ilginç bir yaşamdı. Yüzeysel de olsa 
davranışlardaki aşırı incelik, etiketlerdeki katılık, her yerdeki 
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ışıltı, göz alıcılık, insanı öyle ya da böyle etkiliyordu kuşkusuz. 
Büyük resmi kabuller, saray toplantılarının seyri en hoş olanıy- 
dı. İmparatoriçenin birkaç hanım ziyaretçisiyle görüşmesinden 
ibaret olan basit kabullerin bile, sıradan ziyaretlerden keskin 
çizgilerle ayrılan bir yanı vardı. Kabuller inanılmaz ölçüde göz 
alıcı salonlarda gerçekleşir, konuklar salona giysileri altın sır- 
malı maiyet görevlileri eşliğinde girerler; imparatoriçenin ar- 
dında pırıltılı giysiler içindeki paj'lar ve nedimeler yürürlerdi: 
Her şeyde özel bir azamet, ışıltı, görkem vardı. Bu saray tören- 
lerinin bir aktörü olmak, benim yaşımdaki bir genç için, kuşku- 
suz, işin her şeyden ilginç olan yanıydı. Bu arada belirtmem ge- 
rekir ki, ben o sıralar 11. Aleksandr'ı bir kahraman olarak görü- 
yordum: Saray seremonileri hiç umurunda olmayan, sabahın 
altısında kalkıp çalışmaya başlayan, köylülerin özgürleşmeleri- 
nin ilk adımını oluşturduğu bir dizi reformu hayata geçirebil- 
mek için gerici partilere karşı dirençli bir savaşım veren bir 
çardı o benim için. 

Ama bu gösterişli yaşamı daha dikkatli bir gözle inccledi- 
gimde ve zaman zaman, -gözucuyla da olsa- kulislerde olup 
bitenlere tanık olduğumda, kalabalıklardan gizlemek istedikleri 
şeyleri cılızca gizleyebilen bütün bu şatafatın, seremonilerin ne 
denli boş şeyler olduğunu görmekte gecikmedim. Öte yandan 
sarayda tüm dikkatlerin bu boş şeylere yöneltilmiş olması, bi- 
rincil önemdeki şeylerin görülebilmesini de engelliyor, 
teatrallik yüzünden gerçeklik unutuluyordu. Bu arada, 
Aleksandr'ın başı çevresinde ördüğüm ışık halesi de yavaş ya- 
vaş sönükleşmeye, silikleşmeye başlamıştı. Esasen, saraya iliş- 
kin birtakım yanılsamalara kapılmış olsaydım bile, buradaki ilk 
yılımın sonunda bunlar da yiter giderdi. 

Bütün büyük bayramlarda, ayrıca çar ve çariçenin doğum 
günlerinde, ad günlerinde, taç giyme, tahta çıkma gibi özel 
günlerde büyük resmi kabuller olurdu. İmparator ve ailesi gör- 
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kemli bir alay halinde kiliseye gider, sonra görkemli salonlarda, 
generalden yüzbaşıya dek her rütbeden binlerce subayın ve 
yüksek mevki sahibi sivillerin aileye saygılarını, esenlik dilek- 
lerini kabul ederlerdi. Tüm imparatorluk ailesi, görkem-şatafat 
maskeleri takılmadan önce konuk salonunda toplanırlar, kendi 
aralarında neşeyle gevezelik ederlerdi. Resmi törenin başlama 
anı geldiğinde imparator kolunu imparatoriçeye uzatırdı. İmpa- 
ratoru, özel page de chambre'ları izler, onların ardından saray 
yaveri-general ve saray bakanı yürürdü. İmparatoriçenin, daha 
doğrusu onun giysisinin bitmez tükenmez tüllerinin arkasın- 
dansa iki paj yürür, salonun dönemeçlerinde tül kuyruğu kaldı- 
rır, sonra yine bütün güzelliğini ortaya çıkaracak biçimde, düz- 
günce yere sererlerdi. Daha sonra, sırasıyla, o sıralarda henüz 
on yedi yaşında olan taht varisi, onun ardındansa, imparatorluk 
ailesine yakınlıklarına göre bütün büyük prens (grandük) ve 
büyük prenses (grandüşes)ler (her büyük prensesin ardından 
ayrıca ikişer paj), bunların ardından, Rus kostümü denilen -her 
nedense yelek biçiminde tasarlanmış- sarafan adlı balo kos- 
tümleri içinde, imparatoriçeye yakın saray kadınları, nedimeler 
yürürdü. 

Bu törenler sırasında, yüksek askeri ya da sivil memurların, 
önünde eğilirken bir an, gözucuyla da olsa, çarın bakışlarını 
yakalamaya çalıştıklarını fark etmiştim. Ve eğer çar bu çabaya 
hafif bir gülümseme, bir iki sözcük ya da hele belirgin bir baş 
sallamayla karşılık verirse, yüreği gururla kabaran "bahtiyar" 
yanında duranlara, "Ne duruyorsunuz, beni kutlasanıza!" 
dercesine bakardı. 

Görkemli alayın kiliseden dönüşü de aynı düzen içinde o- 
lurdu. Sonra herkes bir koşu işinin gücünün başına dönerdi. Sa- 
ray etiketleri fanatikleriyle, kimi genç hanımların dışında her- 
kes bu resmi kabulleri sıkıcı bir angarya olarak görürdü. 
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Kışın iki ya da üç kez, binlerce konuğun çağrıldığı balolar 
verilirdi sarayda. İmparatorun bir Polonezle dansı başlatmasın- 
dan sonra, herkes bildiği gibi gülüp eğlenirdi. Pırıl pırıl aydın- 
latılmış bitmez tükenmez salonlarda genç kızların annelerinin, 
teyzelerinin dikkatli gözlerinden gizlenebilecekleri sayısız köşe 
bucak vardı. Genç çiftler dans sırasında dilediklerince gülüp 
eğlenirler, daha sonra yenilen yemekte de, hemen hep yaşlılar- 
dan uzakta, kendi aralarında otururlardı. 

Benim balolardaki görevim o kadar kolay değildi. 1I. 
Aleksandr ne dans eder, ne oturur, sürekli konuklar arasında 
dolaşırdı. Page de chambre'lar da imparatoru ne rahatsız ede- 
cek kadar yakın, ne de fazla uzak -emrettiği anda yanında bite- 
cek bir uzaklıktan- izlerlerdi. Bu, hem yakın - hem uzak oluşu 
ya da var olmayla - olmamayı tek bir duruşta bütünleştirebil- 
mek o kadar kolay değildi. Bu aslında imparatorun isteği falan 
da değildi; ona kalsa izlenmemek, yalnız kalmak isterdi; ama 
gelenek böyleydi ve çar da geleneğe uymak zorundaydı. En 
kötüsü de, çarın, dans eden büyük prens ve prenseslerin çevre- 
sindeki kadınların arasına girmesi ve burada ağır ağır dolaşma- 
sıydı. Çara yol vermek için iki yana açılan, ama hemen sonra 
onun çevresinde kenetlenen bu rengârenk insan bahçesinde i- 
lerleyebilmek hiç kolay değildi paj'lar için. Yüzlerce kadın ve 
genç kız dans etmezler, büyük prenslerden birinin kendilerini 
fark edip polkaya ya da valse davet etmesi umuduyla bekleşir- 
lerdi. 

Sarayın, Petersburg toplumu üzerine etkisi konusunda sanı- 
rım şunları söyleyebilirim. Ana babalar, kızlarının büyük 
prenslerden birinin dikkatini çektiğini fark ettiklerinde, işin ni- 
kâhla sonuçlanacağının kesin olmadığını çok iyi bilmelerine 
karşın, kızlarının ona âşık olması için ellerinden geleni yapar- 
lardı. On yedi yaşındaki kızlarıyla veliahtın iki üç kez dans et- 
«ği "saygıdeğer" bir ailenin konuştuklarını duyduğumda ku- 
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laklarıma inanamadım. Bu konuda, herhalde çok parlak oldu- 
guna inandıkları öyle planlar kuruyorlardı ki... 

Sarayda görevli olduğumuz günlerde öğle ve akşam ye- 
meklerimizi orda yerdik. Sarayın işlerini gören hizmetliler, 
-kendilerini dinlemek isteyip istemediğimize balamadan- saray- 
da yaşanan skandalları anlatırlardı bize. Sarayda yaşanan her 
şeyden haberleri vardı. Yaşama ortamlarıydı orası onların. Ger- 
çek adına belirtmek zorundayım ki, benim görevli olduğum yıl, 
skandallar açısından, yetmişli yıllara göre solda sıfırdı. Il. 
Aleksandr'ın kardeşi o sıralar yeni evlenmişti; oğulları da henüz 
küçük sayılırdı. Ama, İmparatorun prenses Dolgoruka'yla iliş- 
kileri (Turgenyev, “Duman"ında prensesin adını İrina'yla de- 
ğiştirerek ne hoş anlatır bu ilişkiyi!) sarayda, Petersburg'un 
sosyete salonlarından daha açık konuşuluyordu. Bir gün, saray- 
da giysi değiştirmek için kullandığımız odaya girdiğimizde bize 
"Prensesin bugün sarayla ilişkisi kesildi, bu kez bütünüyle" de- 
diler. Yarım saat sonra prensesi kilisede gördüm. Gözleri ağla- 
maktan şişmişti. Ayin boyunca da için için ağladı durdu. Öbür 
kadınlar adeta kendisini daha iyi görebilmek arzusuyla ondan 
biraz uzakta duruyorlar ve talihsiz kadına bakıyorlardı. Saray 
hizmetlileri olup bitenleri bütün ayrıntılarıyla biliyor ve her biri 
olayları kendine göre yorumluyordu. Daha dün bu kadına dal- 
kavukluk eden, önünde iki büklüm yerlere eğilen bu insanların 
sözlerinde insanı iğrendiren bir yan vardı. 

Sarayda, özellikle de imparatorun çevresinde dönen jurmal- 
cilik sistemi inanılmaz boyutlardaydı. Ama şu olay, bu konuda 
belki bir parça fikir verebilir: Birkaç yıl önce Petersburg sos- 
yetesinden biri büyük prenslerden birine esaslı bir ders vermiş- 
ti. Prense kendisini bir daha evinde görmek istemediğini söyle- 
yen Petersburglu, bir gün her zamankinden daha erken evine 
döndüğünde büyük prensi konuk odasında bulunca, eline geçir- 
diği bir sopayla prensin üzerine saldırmış. Genç prens kendini 
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güç bela dışarı atıp merdivenleri inmiş, tam arabasına binmek 
üzereyken ardından yetişen Petersburglu sopasını prense indir- 
miş. Evin önünde duran ve olayı gören bekçi koşup polis şefi 
General Trepov'a anlatmış gördüklerini; polis şefi de bu "mües- 
sif olay"ı hükümdara herkesten önce rapor edebilmek için ara- 
basına atladığı gibi sarayın yolunu tutmuş. II. Aleksandr büyük 
prensi çağırıp konuşmuş. İki gün sonra, arkadaşlarımdan biri- 
nin evinde, bu aileyle dost olan Üçüncü Şube'de görevli kı- 
demli bir memur, çarla büyük prens arasında geçen bütün ko- 
nuşmayı aktardı bize: "Hükümdar çok kızgındı ve büyük prense 
'Küçük kaçamaklarınızı bile beceremiyorsunuz!' dedi." Polise, 
iki kişinin baş başa yaptıkları bir konuşmadan nasıl haberdar 
olabildiği de soruldu. Verdiği yanıt çok ilginçti: "Majestelerinin 
sözleri ve düşünceleri bizim tarafımızdan bilinmelidir. Yoksa 
emniyet müdürlüğü gibi devletin hassas ve önemli bir kurumu 
nasıl yönetilebilir? Şundan emin olun ki, bütün Petersburg'da 
imparator hazretleri kadar dikkatle gözetlenen bir kişi daha 
yoktur." 

Bu sözlerde böbürlenme yoktu. Her general, her vali, rapor 
vermek için çarın yanına girnıeden önce özel hizmetkârından, 
majestelerinin bugünkü keyiflerinin nasıl olduğuna ilişkin bilgi 
alırlardı. Aldığı yanıta göre, bakan çok duyarlı bir konuya iliş- 
kin raporunu ya sunar, ya da daha uygun bir zamana dek konu- 
yu çantasında bekletirdi. Doğu Sibirya genel valisi Petersburg'a 
her gelişinde, çarla görüşmeden önce emir subayını güzel bir 
armağanla çarın özel hizmetkârına gönderirdi. "Öyle günler o- 
lurdu," diye anlatırdı vali, "kendisine bazı konuları açtığımda, 
ben de dahil, hepimizi mahkemeye verecek denli kızar, köpü- 
rürdü, ama öyle günler de olurdu, her iş tereyağından kıl çeker 
gibi yürürdü. Doğrusu eşi bulunmaz bir adam, şu özel hizmet- 
kâr!" Önemli koltuklara yükselmek isteyen ya da bulundukları 
önemli koltukları korumak isteyenler için, çarın her günkü ke- 
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yif durumunu izlemek nerdeyse bir zorunluluktu. Kont Şuvalov 
ve Trepov'la kont N.P. İgnatyev zamanla bu sanatta en üst 
noktaya erişmişlerdi. Aslında, tanıyabildiğim kadarıyla, 
İgnatyev, özel hizmetkâr olmaksızın da işin içinden sıyrılabili- 
yordu. 

Saray görevimin başlarında II. Aleksandr'a, özgürlük getirici 
bir hükümdara duyulabilecek tutku dolu duygular besliyordum. 
Bir çocuğun düş gücü gerçekliğin çok ötelerine uzanabiliyor; o 
sıralar çara karşı o duygular içindeydim ki, yanımda herhangi 
biri onu öldürmeye kalkışacak olsa düşünmeden göğsümü siper 
ederdim II. Aleksandr'a. 

1862 Aralık ayı başlarında bir gün, II. Aleksandr'ın yürüyüş 
kolundan ayrılıp Petersburg garnizonuna bağlı tüm alaylardan 
birliklerin törenlerinin yapılacağı salona yöneldiğini gördüm. 
Bu tören genellikle açık alanda yapılırdı, ama o gün şiddetli so- 
guk nedeniyle kapalı alana alınmıştı. Böylece çar birliklerin ö- 
nünden atıyla değil, yürüyerek geçecekti. Benim saray görevim, 
çarı, orduların başkomutanı olarak askeri birlikler karşısına 
çıktığı yere kadar izlemekti; görevim burda sona ererdi, daha 
öteye geçemezdim ve ben bunu çok iyi biliyordum. Ancak çev- 
reme bir göz attığımda çarın yapayalnız olduğunu gördüm. Ast 
yaveri de, baş yaveri olan general de bir yerlere kaybolmuşlar- 
dı. 

Bilmiyorum, o gün ll. Aleksandr'ın bir acelesi mi vardı, 
yoksa başka birtakım nedenler mi söz konusuydu, ama törenin 
bir an önce bitmesini ister gibi, birliklerin önünden hızla geçi- 
yordu. Öyle hızlı ve büyük adımlarla ilerliyordu ki (boyu çok 
uzundu), ben de hızımı iyice artırmıştım, hatta zaman zaman 
koşmak zorunda kalıyordum. Çar öyle acele ediyordu ki, sanki 
bir tehlikeden uzaklaşmak ister gibiydi. Onun heyecanı bana da 
geçmişti. Her an ileri atılmaya hazırdım ve yanımda silah ola- 
rak Toledo işi, beşlik mangırı kâğıt gibi kesen kendi kılıcım 
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değil de, sıradan bir beylik kılıç bulunduğu için yazıklanıyor- 
dum. Sonuncu birliğin de önünde geçtiği zaman yavaşladı an- 
cak çar. Öbür salona geçerken başını çevirdi ve benim hem he- 
yecandan, hem soluk soluğa yürümekten kor gibi yanan gözle- 
rimi gördü. Bu arada ast yaver geride bıraktığımız iki salonu 
koşa koşa aşıp gelmişti. Sert bir azar işitmeye hazırladım ken- 
dimi, ama bunun yerine II. Aleksandr, "Sen burdasın ha! 
Aferim!" dedi. Ve kendisinde gitgide daha sık görmeye başla- 
dığım kımıltısız, gizemli bakışlarını boşluğa dikerek yavaş ya- 
vaş uzaklaştı. 

O sıralardaki düşüncelerim böyleydi. Ama bir dizi başka o- 
lay ve gitgide daha sık izlemeye başladığı gerici politikaları, 
yüreğime kuşku tohumları ekiyordu. Her yıl 6 Ocak'ta, bilindiği 
gibi, yarı-Hıristiyan, yarı putperest kökenli bir gelenek olan 
Şeria nehrinde suyun kutsanması ayinleri yapılır. Saray da u- 
yardı bu geleneğe. Neva ırmağının tam sarayın karşısına denk 
düşen yerine bir pavyon kurulur ve tüm imparatorluk ailesi, 
önde yüksek din adamları olduğu halde saraydan çıkıp Neva 
kıyısındaki bu gösterişli pavyona gelirlerdi; burada yapılan dini 
ayinden sonra da suya bir haç bırakılırdı. Binlerce insan uzak- 
tan -her iki kıyıdan ya da ırmağın buzları üstünden- bu ayini 
izlerlerdi. Dini tören sırasında herkes tabii şapkasını çıkarırdı. 
O yıl hava çok soğuk olduğu için yaşlı bir general, tedbiri elden 
bırakmamış ve ne olur ne olmaz diye başına bir peruk geçir- 
mişti. Ama tam dışarı çıkarken, yaşlı adam kaputunu bir an ön- 
ce sırtına atma telaşıyla, peruğunun kaydığını ve saçlarını ayı- 
ran çizginin üstüne yanlamasına oturduğunu fark edememişti. 
Durumu fark eden Konstantin Nikolayeviç, ayin boyunca kü- 
çük grandüklerle birlikte generale bakıp bakıp gülmüştü. Bu 
neşenin nerden kaynaklandığını anlamayan yaşlı adam aptal 
aptal gülüp duruyordu. Konstantin, sonunda yanında duran 
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kardeşini, 11. Aleksandr'ı uyardı; o da yaşlı generale bakıp gül- 
meye başladı. 

Birkaç dakika sonra kayı boyundan saraya dönerken yaşlı bir 
köylü, yol boyunca dizili iki sıra asker zincirini aşıp kendini ça- 
rın önüne attı; havaya kaldırdığı elinde bir dilekçe tutan köylü, 
sınıfının yüzlerce yıllık ezilmişliğini dile getiren bir yakarışla, 
"Efendimiz, bize sahip çıkın!" diye inledi. Ama birkaç dakika 
önce yaşlı generalin yana kayan peruğuna gülen Il. Aleksandr, 
ayaklarının dibindeki insan figürüne bakmadı bile; yürüyüp 
gitti. Ben Aleksandr'ın hemen arkasındaydım ve çarın, köylü- 
nün birden ortaya çıkıp da kendini yere attığı anda hafifçe irkil- 
diğini fark etmiştim. Çevreme bakındım. Yaverler yoktu. Bizim 
arkamızdan gelen Konstantin de, tıpkı çar kardeşi gibi köylüye 
bakmadı bile. Çevremde köylünün dilekçesini alacak kimse 
yoktu. Bunun üzerine, yaptığım şeyden dolayı azarlanacağımı 
bilmeme karşın bu işi ben yapmaya karar verdim; dilekçe al- 
mak benim işim değildi; ama bu zavallı köylü Petersburg'a ge- 
lene ve iki sıra asker zincirini aşana dek neler çekmişti kim bilir 
ve çardan istekte bulunmakla, kim bilir hangi uzak adaya nice 
uzun süreyle sürgüne gönderilme tehlikesini de göze alabilmiş- 
ti. 

Köylülerin özgürlüklerine kavuştukları gün II. Aleksandr'ı 
Petersburg'da Tanrılaştırmışlardı. Ama bu coşkulu genel yü- 
celtineye karşın hükümdar başkentte sevilmiyordu. Kardeşi 
Nikolay Nikolayeviç ise her nedense küçük satıcılar, arabacılar 
arasında çok popülerdi. Ama ne çar Il. Aleksandr'ın, ne reforcu 
partinin lideri Konstantin'in ve ne de Mihail'in, başkent halkı- 
nın herhangi bir sınıfının sevgisini kazanabildikleri söylene- 
mezdi. Il. Aleksandr, babasının pek çok zorba yönünü almıştı 
ve bunlar, davranışlarına genel olarak hâkim olan yumuşaklık, 
iyi yüreklilik arasından zaman zaman kendini gösteriverirdi. 
Çar, çok çabuk öfkeye kapılır, sarayda kimseyi adam yerine 
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koymazdı. Ne siyasada, ne de kişisel olarak hiçbir şekilde gü- 
venilemezdi kendisine; üstüne üstlük son derece kinciydi. Dün- 
yada tek bir insana olsun içtenlikle bağlanmış olabileceğini 
sanmıyorum. Yakın çevresinde iğrenç birtakım insanlar yer alı- 
yordu: Ya sürekli kumar borçlarını ödediği Kont Alderberg gi- 
bileriydi bunlar, ya da muazzam boyutlardaki hırsızlıklarıyla 
ünlenmiş başka birileri. 1862 yılından başlayarak, Tl. 
Aleksandr'ın yeniden gericilik yoluna döneceğinden korkuldu. 
Gerçi yargıda ve orduda reform yapmak istediği, ülkede kor- 
kunç boyutlara ulaşan bedensel cezaları kaldıracağı ve yerel 
yönetimlere özerklik tanıyacağı, anayasaya benzer bir yapılan- 
ma gerçekleştireceği biliniyordu, ama öte yandan da en küçük 
bir karışıklık, bizzat onun emriyle en acımasız biçimde bastırı- 
lıyordu. Her türden karışıklığı, itaatsizliği, bizzat kendisinin a- 
şağılanması olarak görüyordu. O bakımdan da kendisinden her 
an en gerici önlemlere başvurması beklenebilirdi. 1861 Eki- 
minde Petersburg, Moskova ve Kazan üniversitelerindeki öğ- 
renci olayları gitgide büyüyen bir hınçla bastırıldı23. Petersburg 
Üniversitesi kapatıldı; pek çok profesörün girişimiyle Kent 
Duma:ı'nda başlatılan serbest kurslar da kapatıldı; Stasvuleviç 
ve Kostomarov gibi en nitelikli profesörler emekli edildiler. 
Bunu, özgürlüklerinin tanınmasından hemen sonra köylülerin 
pazar okullarının açılması için başlattıkları büyük olaylar izledi. 
Dört bir yanda özel kişiler ya da kurumlarca açıldı bu okullar. 
Aralarında subayların, hatta paj'ların da bulunduğu öğretmenle- 
rin tümü gönüllüydü bu okullarda ve hiçbir ücret almıyorlardı. 
Her yaştan işçi ve köylüler bu okulları doldurdu ve biz buralar- 
da öyle yöntemler geliştirdik ki, dokuz-on derste köylülere o- 
kuma yazma öğretmeyi başardık. Birkaç yıl daha sürseydi bu iş, 
hükümetin cebinden beş para çıkmadan köylülerin büyük bö- 
lümü okuma yazma öğrenebilirdi. Ama durup dururken, pazar 
okullarının da kapatıldıkları duyuruldu. Yurtsever gösterilerin 
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başlatıldığı Polonya'da yüzlerce insanı kiliselerde tutukladılar 
ve Kazaklar o ünlü acımasızlıklarıyla kırbaçlarını konuşturdular 
bunlar üzerinde. Hatta 1861 sonlarında Varşova'da sokaktaki 
insanların üzerine kurşun sıkıp birkaç kişiyi öldürdüler, aralık 
sonlarında ya da 1862 Ocağının ilk günlerinde ise idamlar baş- 
ladı. Pek çok köylü ayaklanmalarını bastırmak için de, |. 
Nikolay'ın en sevdiği cezalandırma yöntemi olan, "iki saf asker 
arasından geçirme" cezası yeniden yürürlüğe kondu. Böylece, 
daha 1862 yılında II. Aleksandr'ın büyük bir despot olduğun- 
dan korkulmaya başlandı. Nitekim, 1870'lerde (1870-81) ser- 
gilediği despotluk bu korkunun hiç de yersiz olmadığını kanıt- 
lamıştır. 

İmparatorluk aile üyeleri içinde en sevecen olanı, hiç kuşku- 
suz, imparatoriçe Mariya Aleksandrovna'ydı. İçten bir kadındı 
imparatoriçe ve birine hoş bir şey söylediğinde, bunu duyguları 
gerçekten öyle olduğu için yapardı. Bir kez (Petersburg'a yeni 
gelen Birleşik Devletler büyükelçisini kabulünden hemen son- 
raydı) küçük bir hizmetimden dolayı bana teşekkür etmesinden 
çok etkilendiğimi anımsıyorum. Sarayda herkesin kendilerine 
dalkavukluk, yaltaklık ettiği kadınlar böyle teşekkür etmezler. 
Aile yaşamında mutsuz olduğuna kuşku yoktu; saraydaki ka- 
dınlar da, onu aşırı sert bularak sevmezler; onun kocasının "ya- 
ramazlıklarına" üzülmesini anlayamazlardı. Bugün, köylülere 
özgürlüklerinin verilmesinde Mariya Aleksandrovna'nın ne bü- 
yük payı olduğu ortaya çıkmış bulunuyor. Ama bu gerçek o sı- 
ralar pek bilinmiyordu. Reformcu Partinin saray çevresindeki 
liderleri olarak Büyük Prens Konstantin ve Nikolay Milyutin'in 
üst kademelerdeki koruyucusu olan Büyük Prenses Yelena 
Pavlovna biliniyorlardı. Mariya Aleksandrovna ise daha çok 
ülkede kız liselerinin açılmasıyla ilgili çabalarıyla tanınıyordu. 
Bu liseler daha işin en başında (yani 1859 yılında) kapsamlı bir 
ders programıyla demokratik ruha dayalı sağlam bir temel üze- 
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rine kurulmuşlardı. İmparatoriçenin Uşinskiy'le dostluğu, bu 
harika eğitimciyi, o dönemin pek çok seçkin aydınının alın ya- 
zısına uğramaktan, yani sürgünden korumuştu. 

Kendisi çok iyi bir eğitim alan Mariya Aleksandrovna, bü- 
yük oğlunun da aynı şekilde iyi bir eğitim almasını istiyordu. 
Bu amaçla da, alanlarının en iyisi olan uzmanları öğretmen ola- 
rak saraya davet etmişti. Çağırdıkları arasında, Hertsen'le dost 
olduğunu bilmesine karşın, Kavelin de vardı. Kavelin ona bu 
özel durumu anımsattığında, Mariya Aleksandrovna, Hertsen'e 
ilişkin olumsuz düşünceleri olmadığını, yalnızca onun dul im- 
paratoriçeye yönelttiği eleştirileri fazla sert bulduğunu söyle- 
mişti. 

Taht varisi inanılmaz derecede yakışıklıydı, hatta biraz ka- 
dınsı bir güzelliği vardı bile diyebilirim. Bumu büyüklük nedir 
bilmez, resmi kabullerde kamer paj'larla çene çalardı (Hatta, 
diplomatik korpusun verdiği Yeni Yıl resepsiyonunda, bütün 
büyükelçiler papağanlar gibi renk renk ve süslü püslü giyin- 
mişken, Birleşik Devletler büyükelçisinin giysisinin ne kadar 
sade olduğu konusunda konuştuğumu hatırlıyorum kendisiyle). 
Bununla birlikte veliahtı daha yakından tanıyanlar onun müthiş 
bir bencil ve kimselere yürekten bağlanamayan biri olduğunu 
söylüyorlardı. Eğitim konusuna gelince, annenin bu konudaki 
bütün çabaları boşa gitti. 1861 Ağustosunda veliaht, babasının 
huzurunda yapılan sınavların tümünden çaktı. Bu büyük başarı- 
sızlıktan birkaç gün sonra, Petergof'taki törenlerde veliahtın 
komutan olarak bir hata yapması üzerine Aleksandr'ın, oğluna, 
herkesin duyabileceği biçimde "Sen bunu bile öğrenemezsin!" 
diye bağırdığını da anımsıyorum. Taht varisi bilindiği gibi 22 
yaşındayken omuriliğindeki bir rahatsızlıktan dolayı öldü. 

1865 yılında taht varisi olan Aleksandr Aleksandroviç, ağa- 
beyinin tam tersiydi. Onu gerek yüzü, gerek bedeni, gerek dü- 
şünme biçimiyle öylesine |. Pavel'e benzetirdim ki, kendisi için, 
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"Eğer Aleksandr bir gün tahta geçecek olursa, Gatçina sarayı- 
nın ikinci Pavel T'i olacak ve ölümü de tıpkı büyük dedesi gibi 
saraylıların elinden bulacak," derdim. Veliaht, hiçbir şey 
öğrenmemekte müthiş bir inatla ayak diredi. Kardeşi 
Konstantin'in kendisinden daha bilgili olmasından epey sıkıntı 
çeken II. Aleksandr'ın bilerek ikinci oğlunu eğitmediği, bütün 
ilgisini, dikkatini büyük oğluna, taht varisine yönelttiği söyle- 
nirdi. Ancak bence bu biraz kuşkulu. Aleksandr Aleksandroviç 
daha çocukluğundan öğrenmeye ilgisizdi, derslere dayanamaz- 
dı. İki satır yazı yazamayacak derecede cahildi (kardeşim, Ko- 
penhag'daki nişanlısına çektiği telgrafın orijinalini görmüş). 
Fransızca yazdığı telgraftaki satırlar şöyle: "Ecri a oncle a 
propos parade... les nouvelles sont mauvaisent". Rusça yazdığı 
satırların da bundan kalır yanı yok: "Sidim za subbotinom 
stolom i yedim batveniyu"* vb.vb. 

Dediklerine göre, yaşamının sonlarına doğru huyu değişmiş; 
ama 1870 yılında -ve bundan çok sonraları da-, kendisi |. 
Pavel'in soyunun tipik temsilcisiydi. Petersburg'da, İsveç asıllı 
ama Finlandiya doğumlu bir subay tanıdığım, Rus ordusuna 
tüfek alımı için Amerika'ya görevli gitmişti. Dönüşte raporunu 
vermesi için huzura kabul olunduğunda, Sezareviç, kişiliğini 
olduğu gibi sergileyen çok kaba bir üslupla konuşmuş subayla. 
Subay da anlaşılan gereken biçimde yanıt vermiş bu kaba söz- 
lere. Bunun üzerine adeta kudurmuşa dönen veliaht, subaya en 
kaba sözcüklerle sövüp saymaya başlamış. İsveç kökenli Rus 
soyluları arasında sıkça görüldüğü gibi, hükümdara sadakat 
yeminine büyük bağlılık duyan, ancak onuruna da aşırı düşkün 
olan subay bir mektup yazarak Aleksandr Aleksandroviç'in 
kendisinden özür dilemesini istemiş ve eğer yirmi dört saat i- 
çinde özür dilemezse, canına kıyacağını eklemiş. Japonlara öz- 


* o Cahilce yazılmış Fransızca ve Rusça satırlar. 
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gü bir düello türüydü bu. Aleksandr Aleksandroviç özür dile- 
medi, subay da sözünü tuttu. O gün, bir arkadaşımın evinde, bu 
subayın her dakika özürün gelmesini bekleyişine tanık olmuş- 
tum. Ve ertesi gün subay artık sağ değildi. 11. Aleksandr oğluna 
çok kızdı ve ertesi gün subayın cenazesinin ardından mezarı 
başına kadar yürümesini emretti. Ama bu korkunç ders bile, 
Romanov soyunun bu genç üyesinin, soyuna özgü küstahlık ve 
öfke kudurganlığını geçiremedi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
SİBİRYA 


I 
Alay seçimi - Apraksin Dvor yangını - Gericiliğin 
başlangıcı - Subaylığa terfi - 
Sibirya'ya gidiş 


1862 yılı Mayıs ayı ortalarında, subaylığa terhmizden birkaç 
hafta önce bizim albay: 

"Kropotkin," dedi, "okulu bitireceklerin listesini hazırlayın. 
Bugün büyük prense göndermek zorundayız listeyi." 

Bizim sınıfın listesini aldım ve arkadaşları dolaşmaya başla- 
dım. Herkes göreve başlayacağı alayı gayet iyi biliyordu. Hatta 
çoğunluk, kendi alayının subay şapkasını başına geçirmiş, bah- 
çede caka satıyordu. İstersek teğmen rütbesiyle hassa alayları- 
na, istersek üsteğmen rütbesiyle kıt'a birliklerine katılına hakkı 
tanınıyordu bize. 
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Soruma verilen yanıtları tek tek listeye işaretliyordum: 
"Majestelerinin Zırhlı Alayı", "Preobrajenskiy Hassa Alayı", 
"Hassa Süvari Birliği" vb. 

Bu arada dört yanımdan bana da sorular yağıyordu: "Ya sen, 
Kropotkin? Sen nereye gidiyorsun? Topçu musun yoksa kazak 
birliklerinden birine mi gidiyorsun?" N 

Evet, ben nereye gidecektim? Kara kara düşündüğüm bir 
konuydu bu. Tamamlaması için listeyi bir arkadaşıma verip ke- 
sin kararım üzerinde bir kez daha düşünmek için odama çekil- 
dim. 

Kesinlikle hassa alaylarına girmeyecek, saray balolarının, 
resmi törenlerinin silahlı koruyucusu olmayacaktım; bu noktayı 
çoktan kararlaştırmıştım. Yüksek sosyetenin bayağılığına daya- 
namıyordum. Okumak, öğrenci yaşamı sürmek için üniversite- 
ye girmek istiyordum. Bu, tabii, bana ilişkin düşleri bambaşka 
olan babamla bağlarımı bütün bütüne koparmam ve ders vere- 
rek sağlanan kıt kanaat bir geçim demekti. Binlerce üniversite 
öğrencisi böyle yaşıyordu ve benim de böyle bir yaşamdan hiç 
mi hiç korktuğum yoktu. Ama işte beni bu yeni yaşama götüre- 
cek yolda ilk adımları nasıl atacaktım? Birkaç hafta sonra 
Korpus'tan ayrılacaktım ve kendime barınacak bir ev ve giye- 
cek yeni giysiler bulmak zorundaydım. Başlangıç için gerekli 
azıcık parayı bile bulabileceğim yer yoktu... bu nedenle de üni- 
versiteye girme hayaline veda etmek ve nicedir düşünüp durdu- 
gum topçu akademisi seçeneği üzerinde durmak yerinde ola- 
caktı. Topçuluk akademisi demek iki yıl için de olsa askeri ka- 
yışlardan, kolanlardan kurtulmam demekti; üstelik akademide 
askeri derslerin yanı sıra, matematik ve fizik öğrenme olanağı 
da bulacaktım. Ne var ki, Petersburg'da da gericilik rüzgârları 
iyiden iyiye şiddetlenmeye başlamıştı. Geçen kış akademinin 
subaylarına ilkokul öğrencisiymişler gibi davranmışlardı. Bu- 
nun üzerine akademilerin her ikisinde de karışıklıklar çılamış, 
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bunlardan mühendislik akademisinden, aralarında benim bir ar- 
kadaşımın da bulunduğu bütün subaylar ayrılmışlardı. 

Bu arada bir yandan da sürekli olarak Sibirya'yı düşünür 
olmuştum. Uzakdoğunun Missisipisi Amur, onun derin vadi- 
siyle yarılmış dağlar, Ussuri'nin subtropikal bitki örtüsü... üze- 
rine yazılan hemen her şeyi okumuştum. Maak'ın Ussuri yol- 
culuğunu anlattığı kitabına eklenmiş resimlere hayran olmuş, 
Humboldt'un olağanüstü biçimde betimlediği tropik kuşağa 
doğru zihinsel yolculuklara çıkmış ve Ritter'in o göz kamaştırı- 
cı genellemeleri başımı döndürmüştü. Ayrıca, Sibirya'nın, ha- 
zırlanan ya da hayata geçirilmesi planlanan reformlar için hari- 
ka bir uygulama alanı olacağını düşünüyordum. Herhalde pek 
az işçi vardı o bölgede, bu nedenle de benim yürütmeyi tasarla- 
dığım çalışmalar için çok uygun bir yerdi. İşin en kötü yanı, 
Saşa'dan ayrılmak zorunluluğuydu. Ama 1861 olaylarından 
sonra üniversiteden ayrılmak zorunda kalmıştı Saşa, o nedenle 
de, nasılsa bir iki yıl içinde onunla birlikte olabileceğimizi dü- 
şünüyordum. 

"Tabii ya, Amur!" diyordum kendi kendime. "Babam kim 
bilir nasıl kızacak? Kızarsa kızsın, onun yardımına ihtiyacım 
yok! Sibiryada yaşamak..!? Yanıma matematik, fizik kitapları- 
mı da alırım, bilimsel bir dergi çıkarırım orda. Öğrenirim. Evet 
evet, üniversiteyi boş ver, en iyisi Amur..." 

Kız kardeşimin kocası —kız kardeşim o sıralar Yaroslavl'de 
yaşıyordu- yazdığı coşkulu mektuplarla, hassa alaylarından bi- 
rinde görev almam için babamı bana mali destekte bulunmaya 
ikna etmeye çalışıyordu. Oysa ben kesin kararımı vermiştim: 
hassa birliklerine katılmayacak, Uzakdoğu'ya gidecektim. 

Geriye yalnızca Amur bölgesinden bir alay seçmek kalıyor- 
du. En görmek istediğim yer Ussuri olduğu için ordan bir alay 
seçmek isterdim ama ne yazık ki orda yalnızca bir Kazak piya- 
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de taburu vardı. Benim yaşımda bir çocuk için, atlı olmayan bir 
Kazak, her şeye karşın, acınası bir yaratıktı O bakımdan 
Amur'daki bir Kazak süvari birliğini işaretledim listeye. Arka- 
daşlarım hiç beğenmediler tercihimi, hatta çıkıştılar bana: "Ne 
yapıyorsun sen? Oralar nereler biliyor musun?" Arkadaşlarım- 
dan Donaurov, Subay Elkitabı'nı açıp okumaya başladı: Üni- 
forma: Siyah, çuha; yaka: Kırmızı, iliksiz; başlık: Köpek ya da 
bulunulan yere göre, uygun olan bir başka hayvanın kürkünden; 
pantolon: Gri, çuha." 

"Şu üniformaya bak!" diye sürdürdü sözlerini Donaurov. 
"Başlık, hadi neyse, belki kurt ya da ayı kürkünden bir şeyler 
uydurabilirsin... ama pantolon: Gri! Nakliyat memurlarınınki 
gibi!" 

Elkitabındaki bu bilgilerden sonra arkadaşların itirazları 
büsbütün şiddetlendi. 

Elimden geldiğince işi şakaya vurdum ve listeyi Albay'a 
götürdüm. 

"Ah, Kropotkin, ille de şaka yapacaksınız!" diye bağırdı Al- 
bay. "Ben size listeyi bugün Grandük'e götürmek zorunda ol- 
duğumu söylememiş miydim?" 

Şaka yapmadığımı söyleyince iyi yürekli Albayın yüzünde 
şaşkınlık ve derin bir üzüntü ifadesi belirdi. Bir dakika kadar 
düşündükten sonra: 

"Bakın, listeyi hemen şu anda Müdür'e götürüyorum. Söyle- 
yin bana: Liste kesin mi? Hiçbir değişiklik olmayacak mı?" 

"Olmayacak." 


Ertesi gün Klasssovskiy'nin tercihim konusundaki tavrını 
görünce az kalsın kararımı değiştirecektim. Benim ille üniver- 
siteye devam etmemi istiyordu Klassovskiy, bunu o kadar isti- 
yordu ki, daha kamptayken bana Latince öğretmeye başlamıştı. 
Üniversiteye gitmeme neyin engel olduğunu söylemeye çekin- 
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dim; çünkü o zaman hemen elindeki alçakgönüllü parayı be- 
nimle bölüşmeye kalkışır ya da bana burs bulmak için kapı kapı 
dolaşmaya başlardı. Onun için, kıta hizmeti yapmak istediğimi, 
bu nedenle de Amur bölgesinde bir birlik seçtiğimi söyledim. 

İhtiyar çok üzgündü: 

"Bakın, ne diyorum: üniversiteye devam edin; inanın, Rus- 
ya'nın övüncü olacaksınız!" 

Ne yanıt verebilirdim bu sözlere? Babam üniversitenin sö- 
zünü bile duymak istemiyordu; öte yandan ben de, çar ailesin- 
den birinin vereceği bir bursla okumak istemiyordum. 

Suskun suskun öylece duruyor ve işin aslını açıklayamıyor- 
dum. Klassovskiy sonunda benim herhalde askeri "kariyer" tut- 
kusuna kapıldığım sonucuna vardı, dudakları acı bir gülümse- 
meyle kıvrıldı ve bir daha da hiçbir şey söylemedi. 

Hemen bir mektup yazıp babama Amur'a gitme karanmı 
bildirdim. O sıralar kendisi Kaluga'daydı. İki gün sonra -liste 
henüz "üst makam"a iletilmemişti- Korpus müdürü Ozerov'un 
beni çağırdığını söylediler. Müdür, babamdan gelen telgrafı 
gösterdi. İçeriği şöyleydi telgrafın: "Amur'a gitmesine izin 
vermiyorum. Kendisinin engellenmesi için gerekli önlemlerin 
alınmasını rica ediyorum. Gitmek istediği yerin iklimi sağlığı 
için zararlıdır." 

"Grandüke bu durumu bildirmek zorundayım; o da babanı- 
zın isteği dışında davranmanıza izin vermeyecektir..." 

Kararımda direttim. Yasalar bana Rus Ordusundan istedi- 
gim alayda görev alma hakkı tanıyordu. 

"Eh, nasıl istiyorsanız öyle yapın. Ama uyarıyorum; eğer 
babanızın rızasını alamazsanız sizi Amur'a yollamazlar. Onun 
için, tekrar yazın kendisine." 

Telgrafa yeniden bir göz attım. Son cümle bir tartışma kapı- 
sı aralar gibiydi. Babama yeni bir mektup yazıp Amur'un ikli- 
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mini övdüm, okuldaki iki yıllık yoğun çalışmadan sonra uzun 
bir yolculuğun yararlarından söz ettim. Bunlara ek olarak, hiç 
umurumda olmadığı halde, Amur'da beni parlak bir askeri kari- 
yerin beklediğini yazdım. 

Korpus'taki son günlerimizdi. Suratsız suratsız dolaşıp du- 
ruyordum. Klassovskiy'in dudaklarında beliren acı gülümseme 
gözümün önünden gitmiyordu. Bir gün, Korpus'un askeri ders- 
lerden sorumlu müdür yardımcısı Korsakov'un beni çağırdığını 
söylediler. Sorun, yine aynıydı. 

"Ekselansları çok şaşırdılar... Ne amaçla Amur'u tercih etti- 
niz?" 

Asıl düşümün üniversite olduğunu söylemeye çekindim, 
çünkü bu konuda hık mık ettiğim anda grandük Mihail 
Nikolayeviç bana burs önerebilirdi. O günlerde Petersburg'da 
liberal düşüncelerin yankıları hâlâ sürüyordu; saray çevrelerin- 
deyse benim başarılarım, yeteneklerim herkesin dilindeydi, ü- 
niversite konusunda ağzımdan kaçıracağım tek bir sözcük bile 
bana burs önermelerine yeterdi. Yine dilim dolanarak bir şeyler 
gevelemek zorundaydım... Korsakov'a, yolculuk arzumdan, 
Amur kıyılarının harika bir bitki örtüsü olduğundan falan söz 
ettim. 

Korsakov beni dinledi, dinledi, sonra birden: 

"Sanırım siz âşıksınız," dedi. 

"Değil. Öyle olsaydı burda kalırdım: Yani hedefe daha ya- 
kın yerde." 

"Bu ne kendine güven böyle!" dedi Korsakov, şaka yollu. 
Sonra, ekledi: "Ekselanslarına bildireceğim." 


Petersburg'da o büyük. olay olmasaydı bütün bunlar nasıl 
biterdi bilemiyorum. Ama işte büyük bir yangın, dolaylı yoldan 
benim de bütün sorunlarımı çözdü. 
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26 Mayısta, tam Kutsal Ruh günü, korkunç bir yangın 
Petersburg'da Apraksin Dvor denilen yeri küle çevirdi. O sıra- 
lar Apraksin Dvor'un ortasında, yaklaşık beş yüz bin metreka- 
relik bölümde, hemen tüm dükkân ve tezgâhları ahşaptan olan 
Bitpazarı yer alırdı. Burada, kullanılmış her türlü eşyayı bul- 
mak mümkündü. Dükkânlar, tezgâhlar, tezgâh araları, hatta 
dükkânların üzerleri kullanılmış mobilya, kuştüyü döşek, eski 
giysi, kitap, kap kacak doluydu. Kısacası, akla gelebilecek her 
tür pılı pırtı kentin her yerinden buraya ulaştırılırdı. Kolay tutu- 
şan maddelerle dolu bu pazarın hemen arkasında İçişleri Ba- 
kanlığının -köylülere özgürlüklerinin verilmesiyle ilgili belgele- 
rin de saklandığı- arşivi, ön tarafında ise, bir sıra taştan yapıl- 
mış dükkân ve onların hemen gerisinde de Devlet Bankası yer 
alıyordu. İki yanında yine taş dükkânların yer aldığı küçük bir 
sokak, Apraksin Dvor'la bizim Pajeskiy Korpus'un bir kanadını 
birbirinden ayırıyordu. Bu kanadın alt katında bakkal, ecza de- 
posu gibi dükkânlar, üst katında ise subayların lojmanları vardı. 
İçişleri Bakanlığının aşağı yukarı karşısına denk düşen yerde, 
yani Fontanka'nın öbür kıyısında da, muazzam depolarıyla o- 
duncular vardı. İşte Apraksin Dvor'daki minik dükkâncıklar la- 
birentinden oluşan Bitpazarıyla odun depolarında hemen hemen 
aynı anda, öğleden sonra saat dört sularında yangın çıktı. 

Eğer o gün güçlü bir rüzgâr olsaydı, Petersburg'un yarısının, 
(bu arada Devlet Bankası, birkaç bakanlık, Gostinıy Dvor, 
Pajeskiy Korpus ve Ulusal Kitaplık gibi yerlerin), kül olması 
işten bile değildi. 

Ben o gün Korpus'ta, subaylarımızdan birinin evinde ye- 
mekteydim. Pencereden daha ilk kara duman bulutlarını görür 
görmez hemen yangına koştuk. Manzara korkunçtu. Alevler 
korkunç bir yılan gibi sağa, sola kıvrılıyor, sonra küçücük dük- 
kânlardan birkaçını birden yutup çatırtılarla göğe yükseliyor, 
yükselirken de sağa sola uzattığı dilleriyle yeni barakaları, mal 
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yığınlarını yalamaya başlıyordu. Her yerde alev ve duman bur- 
gaçları görülüyordu. Alev burgaçları kuştüyü yığınlarını içine 
aldığında artık Bitpazarında durmak da olanaksızlaştı. Her şeyi 
yangının keyfine bırakmaktan başka çare yoktu. 

Yetkililerin aklı başından gitmişti. O sıralar tüm 
Petersburg'da tek bir buharlı yangın söndürme aygıtı yoktu. Bir 
işçi, Kolpino'daki demir çelik fabrikasında -yani Petersburg'a 
demiryoluyla otuz verst uzaklıkta- böyle bir şeyin olduğunu, 
ordan getirilebileceğini söyledi. Sonunda Nikolayevskiy İstas- 
yonu'na gelen makineyi halk sürüye sürüye yangın yerine ulaş- 
tırdı. Ancak, dört hortumdan biri, bilinmeyen bir el tarafından 
kesilmişti; kalan üç hortum İçişleri Bakanlığına uzatılıp yangı- 
na su püskürtülmeye başlandı. 


Büyük prensler bir ara yangın yerine geldiler, ancak gelme- 
leriyle gitmeleri bir oldu. Akşam, geç vakit, Devlet Bankası i- 
çin yangın tehlikesinin kalmadığı bir sırada II. Aleksandr geldi 
ve yangına karşı ana savunma noktası olarak Pajeskiy 
Korpus'un alınmasını söyledi. Bu zaten herkesin bildiği bir 
şeydi. Çünkü eğer Pajeskiy Korpus yanacak olursa, Ulusal Ki- 
taplık, ardından da Nevskiy Prospekat'in yarısı kül olurdu. 

Halk yangını durdurabilmek için elinden geleni yaptı. Bir a- 
ra Devlet Bankası ciddi tehdit altındaydı. Dükkânlardan çıka- 
rılan mallar, bankanın Sadovaya tarafındaki sol kanat duvarı 
dibine yığılmıştı. Yangından buradaki eşyalar üzerine sıçrayan 
alevlenmiş ya da için için yanan nesnelerin bunları da tutuştur- 
maması için dayanılmaz sıcağa karşın inanılmaz bir mücadele 
veren halk, burada tek bir yangın musluğu bulundurmayan yet- 
kililere sövüp sayıyordu. "Ne yapıyor bu adamlar İçişleri Ba- 
kanlığında? Nerdeyse Devlet Bankası tutuşacak, ardından da 
Islahevi! Delirmiş mi bunlar? Emniyet Müdürü nerde? Neden 
hemen bir itfaiye ekibi yollamıyor bankaya?" Polis şefi General 
Annenkov'u şahsen tanıyordum. Bizim okulun müfettiş yar- 
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dımcısının evine, ünlü bir yazın eleştirmeni olan kardeşiyle 
birlikte gelmiş ve orda tanışmıştım. Hemen onu bulmak için 
atıldım, buldum da. Çernışev sokağında ne yapacağını bilmez 
bir şekilde dolaşıyordu. Kendisine durumu aktardığımda, ina- 
nılacak gibi değil ama, bana -bir çocuğa- Bakanlıktaki bir itfai- 
ye ekibini bankaya yollama görevini verdi. Kendisine, bağıra- 
rak, itfaiyecilerin beni dinlemeyeceğini, yazılı emir vermesini 
söyledim. Ama yanında kâğıt kalem yoktu, ya da bana olmadı- 
ğını söyledi. Bunun üzerine subaylarımızdan birine, L.L. 
Gosse'ye, Bakanlığa kadar benimle gelmesini ve itfaiyecilere 
Emniyet Müdürünün emrini onun iletmesini rica ettim. Sonun- 
da, tüm dünyaya ve kendi amirlerine sunturlu sövgüler savuran 
bir itfaiye yüzbaşısını, kendisine bağlı ekibi Sadovaya caddesi- 
ne yollamaya ikna edebildik. 

İçişleri Bakanlığının ana yapısı değil, bakanlık arşivlerinin 
bulunduğu bölüm yanıyordu. Çoğu Kadet ve Paj'lardan oluşan 
gençler ve bakanlık memurları yanan arşive girip kâğıt tomarla- 
rı, dosyaları çıkarıp arabalara yüklüyorlardı. Bazen bir dosya 
yere düşüyor, rüzgâr dosyanın içindeki kâğıtları havalandırıp 
önüne katıyor ve ta meydana dek sürüklüyordu. Fontanka'nın 
karşı kıyısında, kara bulutların arasından, odun depolarından 
yükselen uğursuz alevler görülüyordu. 

Pajesiiy Korpus'u Bitpazarından ayıran daracık Çernışev 
sokağının görünüşü içler acısıydı. Korpus'un karşısına düşen 
taş dükkânlar kükürt, yağ, terebentin gibi yanıcı, parlayıcı 
maddelerle doluydu. Patlamalarla dükkândan dükkâna sıçrayan 
renk renk alev dilleri, Pajeskiy Korpus'un sokağın karşı tarafina 
dek uzanan alçak çatısını yalıyordu. Pencere doğramaları ve 
çatı kirişinden dumanlar yükselmeye başlamıştı bile. Pajlar ve 
kadetler binadaki yanıcı nesneleri uzaklaştırmışlar, Kadetskiy 
Korpus'un küçük yangın tulumbasından çatıya su basıyorlardı; 
tulumbanın su deposuna uzun zaman aralıklarıyla getirilebilen 
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fıçılardan taslarla su dolduruluyordu. Kızgın çatıda alevlerle 
boğuşan arkadaşlar yürek paralayıcı bir sesle "Su! Su!" diye 
haykırıyorlardı. Bu çığlıklara daha fazla dayanamadım ve bir 
koşu Sadovaya'ya fırlayıp polis itfaiyesine ait su fıçılarından 
birini güçlükle bizim bahçeye yuvarladım. Aynı şeyi ilenci kez 
yapmak istediğimde, itfaiyeci, "Bu fiçıyı da alırsan mahkemeyi 
boylarım!" diyerek bana engel oldu. Dört bir yandan arkadaşlar 
sıkıştırıyordu: "Git, Emniyet Müdürünü bul! Grandükü bul! Su 
olmazsa Pajeskiy Korpus'u kurtaramayacağımızı söyle!" 

Bu arada birisi: 

"Acaba bizim müdüre bildirsek mi durumu?" diye bir öneri- 
de bulunacak oldu. 

"Canı cehenneme hepsinin!" karşılığı geldi hemen. "Mum 
yakıp arasan bulamazsın şimdi hiçbirini! Kim bilir hangi de- 
liktedirler... En iyisi kendi işini kendin göreceksin!" 

Yeniden Annenkov'u bulmak için koştum. Sonunda birisi 
devlet bankasının önünde olabileceğini söyledi. Gerçekten de, 
bankanın avlusunda bir generalin çevresinde toplanmış birkaç 
subay gördüm. Generali tanıyordum: Petersburg general valisi 
Prens Suvorov'du. Ancak avlu kapısı kapalıydı. Kapıda duran 
banka görevlisi beni kesinlikle içeri alamayacağını söylüyordu. 
Israr ettim, gözdağı verdim, olacaklardan kendisinin sorumlu 
tutulacağını söyleyerek korkuttum, sonunda adam kapıyı açtı. 
Doğruca prens Suvorov'un yanına gittim. Yaverlerinden birinin 
sırtında bir pusula yaamakta olan Suvorov beni dinledikten 
sonra: 


"Kim gönderdi sizi?" diye sordu. 
“Hiç kimse," dedim. "Arkadaşlar." 


"Şimdi siz bana Pajeskiy Korpus'un yanıp kül olacağını mı 
söylüyorsunuz?" 


“Evet. Daha fazla dayanamayacağız." 


253 


P.A. KROPOTKİN 


"Benimle gelin." 

Suvorov hızlı adımlarla yürümeye başladı; yoldan bulduğu 
karton bir şapka kutusunu başına geçirdi, birkaç adımda 
Çemışev sokağına ulaştı. Sokağın bir yanında derme çatma 
dükkânlar yanıyor, karşı yanında ise Korpus'un çatı kirişinden 
ve pencere doğramalarından dumanlar yükseliyordu. Kaldırım 
boş fiçılar, tahta sandıklar, kutu, saman vb. ile doluydu. 
Suvorov işe sıkı başladı. 

"Sizin bahçedeki karargâh bölüğü erlerinden bir müfreze o- 
luşturup öncelikle şurayı bir temizleyin. Buraya derhal buharlı 
itfaiye aracının bir hortumu çekilecek. Hortumun yöneiimi siz- 
de. Hortumun buraya çekilmesini ise ben sağlayacağım." 

Karargâh bölüğü erlerini yerlerinden oynatabilmek kolay iş 
değildi. Yoldaki fıçılarda, kutularda ne buldularsa yağmala- 
mışlar, cepleri çekirdek kahve, keplerinin al kelle şekerlerle 
dolu, bu ılık ilkyaz gecesinde ağaçların altında çatır çutur ceviz 
kırarak keyfediyorlardı. Kimsenin yerinden kımıldamaya niyeti 
yok gibiydi. Ta ki işe bir subay karışana dek... Yol hemen te- 
mizlendi, itfaiye aracının hortumuna su basıldı. Arkadaşlar 
coşmuşlardı. Her yirmi dakikada bir hortumu tutan askeri de- 
ğiştiriyorduk. Cehennemi sıcağa karşın bizden biri hortum tu- 
tan askerin yanında duruyordu. 

Sabah üçe-dörde doğru yangının önünü alabildik. Pajeskiy 
Korpus artık tehlikede değildi. Aleksandr Tiyatrosunun bitişi- 
ğindeki "beyaz aşevi"nde birkaç bardak çayla susuzluğumuzu 
geçirip Korpus revirinde bulduğumuz ilk boş yataklara ölü gibi 
attık kendimizi. Sabahleyin erkenden kalkıp yangın yerini gör- 
meye gittim. Dönüşte Prens Mihail'e rastladım. Olağan koşul- 
larda, Korpus'u dolaşırken kendisine eşlik etme görevi benimdi. 
Paj'lar yavaş yavaş uyanıyorlardı; hepsinin yüzü gözü duman- 
dan, isten kapkaraydı; pek çoğunun saçı alevlerden ütülmüştü. 
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Birbirinden şık paj'ları bu görünümleriyle tanımak zordu, ancak 
onlar muhallebi çocuğu olmadıklarını, öteki askerlerden ve it- 
faiye erlerinden geri kalmadıklarını göstermenin gururu, mut- 
luluğu içindeydiler. 

Büyük Prensin bu ziyareti benim Amur planımla ilgili zor- 
luğumu da giderdi. Korpus'tan ayrılırken prens: 

"Bu Amur sevdası da nerden çıktı?" diye sordu. 

"Yolculuk sevgisi..." dedim. 

"Akrabaların falan mı var orda?" 

"Hayır, kimsem yok!" 

"Peki, General Korsakov (general vali) seni tanır mı?" 

"Hayır." 

"Buna karşın gidiyorsun ha? Seni kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yere gönderirler, sıkıntıdan patlarsın. Ben en iyisi general 
valiye bir mektup yazıp sana karargâhta bir görev vermesini ri- 
ca edeyim." 

Teşekkür etmekten başka ne yapabilirdim. 


Bu öneriden sonra yolculuğuma artık babamın da karşı çık- 
mayacağından emindim. Gerçekten öyle de oldu. Artık Sibirya 
yolu açıktı önümde. 

Apraksin Dvor yangını yalnızca 11. Aleksandr'ın izlediği 
politika açısından değil, o dönem Rusya tarihi açısından da bir 
dönüm noktası oldu. Yangın hiç kuşkusuz rastlantı sonucu 
çıkmamıştı. Paskalya tatili sırasında Bitpazarı'nda birkaç bekçi- 
den başka kimse yoktu. Bu da bir yana, Fontanka'nın karşı ya- 
kasındaki odun depoları da Bitpazarı'yla aynı anda tutuşmuştu. 
Sonra, Petersburg'daki bu yangını, taşra kentlerinde başka yan- 
gınlar izlemişti. Yangınlar, kundakçıların işiydi. Ama kimdi bu 
kundakçılar? Sorunun yanıtı bugüne dek verilememiştir24, 
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Hertsen'e kişisel olarak kin duyan, ama ondan da çok 
Bakunin'in amansız düşmanı olan -hatta onunla az kalsın düel- 
loya tutuşacak olan- Katkov, yangının ertesi günü, Polonyalı ve 
Rus devrimcileri kundakçılıkla suçladı. Hem Petersburg'da, 
hem de Moskova'da pek çok insan buna inandı. 


Polonya o sıralar, ertesi yıl patlayacak olan devrimin ön- 
günlerini yaşıyordu. Gizli devrim hükümeti Londra'daki siyasi 
mültecilerle bağlantı içindeydi. Jond'un, Petersburg yönetimi- 
nin yüreğinde bile yandaşları olduğu söyleniyordu25. Yangın- 
dan çok kısa bir süre sonra, genç bir Rus subayı, Varşova genel 
valisi Kont Lüders'i vurarak öldürdü; Lüders'in yerine genel 
valiliğe Konstantin Nikolayeviç atandıysa da (Polonya'nın Bü- 
yük Prens için ayrı bir krallık haline getirileceğinden söz edili- 
yordu), 26 Haziran günü o da bir suikastın kurbanı oldu. A- 
gustosta, Polonya'nın Rusya'yla birleşmesinin bayraktarlığını 
yapan partinin önderi Marki Wielepolski'ye de bir suikast ya- 
pıldı. İngiltere ve 111. Napolyon, Polonyalıların silahlı ayaklan- 
ma yoluyla bağımsızlıklarına kavuşma umutlarını destekliyor- 
lardı. Bu açıdan bakıldığında da, Devlet Bankası ve birkaç ba- 
kanlığın yakılıp yok edilmesi ve başkentte bir panik havasının 
yaratılması başarılı bir savaş taktiği gibi değerlendirilebilir; an- 
cak bu varsayımı doğrulayacak en ufak bir kanıt bulunamadı. 

Öte yandan Rusya'daki ilerici partiler II. Aleksandr'ın baş- 
lattığı reformlardan umutlarını kesmişlerdi. Süreç içinde bu 
reformların yalnızca gerici kampın işine yaradığı açıkça ortaya 
çıkmıştı ve bunun böylece sürüp gideceğine dair en ufak bir 
kuşku yoktu. İlericiler, saptanan aşırı yüksek değerler nedeniyle 
topraklarını satın almaya kalkışacak köylüler için bu özgürlü- 
gün tam bir iflas anlamına geldiğini anlamışlardı. Bunun sonu- 
cu olarak, Mayısta Petersburg'da halkı ve orduyu genel ayak- 
lanmaya, her sınıftan eğitimli kişileri ise bir toprak konseyi ku- 
rulması konusunda ısrarcı olmaya çağıran bir bildiri dağıtıldı26. 
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Böyle bir ortam içinde, herhangi bir devrimcinin aklına devlet 
aygıtını bir yangınla tahrip etme fikri gelmiş olabilir kuşkusuz. 

Son olarak da, kendilerine tanınan özgürlüğün niteliğinin 
belirsizliğinin, Rusya'nın her bölgesinde nüfusun büyük ço- 
gunluğunu oluşturan köylüler arasında ciddi kaynaşmalara ne- 
den olduğunu unutmamak gerekir; Rus köylülerinde kaynaşma 
demekse, her zaman, gizli dağıtılan bildiriler ve yangınlar de- 
mektir. 

O bakımdan, Bitpazarı yangını, devrimci kamptan tek bir 
kişinin bireysel bir girişimi de olabilir; ama ne inceden inceye 
yürütülen soruşturmalar, ne de yangından hemen sonra Polon- 
ya'da ve Rusya'da başlatılan kitlesel tutuklamalar bu konuda en 
ufak bir kanıtın ele geçmesini sağlayamamıştı. Bu konuda her- 
hangi bir şey bulunabilmiş olsaydı, gerici parti herhalde bundan 
yararlanmakta hiç duraksamazdı. O günlerden bu yana basında 
pek çok anı, o yangınlara ilişkin pek çok mektup yayınlandı, 
ancak bunlarda da böyle bir varsayımı doğrulayacak ne bir ka- 
nıta, ne de hatta en küçük bir imaya rastlanabildi. 

Hatta tersine, Volga üzerindeki pek çok kentte çıkan yan- 
gınlara, özellikle de Simbirsk yangınına ilişkin olarak bu kente 
yollanan Senatör Jdanov, soruşturma raporunu, Simbirsk yan- 
gınının gerici partinin işi olduğuna ilişkin kesin bir yargıyla so- 
nuçlandırdı. II. Aleksandr'ın zayıf yanlarını çok iyi bilen ve im- 
paratoru, 19 Şubat 1863 günü kesinleşecek olan serfliğin kaldı- 
rılması yasasını ertelemeye ikna etmenin mümkün olduğu inan- 
cı içinde olan gericiler, yangınlardan hemen sonra, özgürlük 
işinin askıya alınması ve yasanın uygulamasıyla ilgili noktala- 
rın bir kez daha gözden geçirilmesi konusunda kapsamlı bir 
propagandaya giriştiler. İyi haber alan çevrelerde ise, Jdanov'un 
başkente, yangınlarda Simbirsk'li devrimcilerin parmağı olma- 
dığına ilişkin kanıtlarla dönmekte olduğu, ancak yolda aniden 
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öldüğü, bu sırada çantasının kaybolduğu ve çantanın bir daha 
hiç bulunamadığı konuşuluyordu. 

Ne olursa olsun, Apraksin Dvor yangınının sonuçları çok a- 
cı oldu. Yangından sonra 11. Aleksandr açıktan açığa gerici bir 
çizgi izlemeye başladı. 12 Haziran'da Çermnışevskiy tutuklandı 
ve Petropavlovsk kalesine kapatıldı. Petersburg ve Moskova'- 
nın, hükümet üzerinde güçlü etkisi olan çevreleri, üzerlerindeki 
liberal üniformaları kaldırıp attılar ve yalnızca ilericilere değil, 
ılımlı reformculara bile diş göstermeye başladılar. Yangından 
birkaç gün sonra imparatorun yaverlerinden olan kuzenimi zi- 
yarete gitmiştim. Kalmakta olduğu hassa süvari birliğinde 
Çemışevskiy'e sevecenlik duyan subaylarla karşılaşırdım sık 
sık. O güne dek kendisi de Çermışevskiy'nin yayınlamakta ol- 
duğu "Sovremennik" ("Çağdaş") dergisinin ateşli bir okuru 
olan kuzenim, o gün derginin birkaç sayısını önüme, masanın 
üzerine atarken, "Artık tamam!" dedi. "Bundan sonra yangın 
kışkırtıcılarının tek satırını okumayacağım!" Bu sözler "tüm 
Petersburg"un düşüncesini yansıtıyordu. Reformlardan söz €- 
denlere olumsuz bakılıyordu artık. Gericiliğin yoğun havası 
çökmüştü her yana. "Sovremennik" ve "Russkoye Slova" 
(<"Rus Sözü") dergilerinin yayınları durduruldu27. Bütün pazar 
okulları yasaklandı. Kitlesel tutuklamalar başladı. Petersburg'da 
sıkıyönetim ilan edildi. 

İki hafta sonra, 13 Haziran, biz paj ve kadetlerin sabırsız- 
lıkla beklediğimiz gündü. İmparator, küçük bir sınav havası i- 
çinde, bizden değişik askeri tertiplenmelere girmemizi istedi. 
Her birimiz bölüklere komuta ediyorduk; ben, altımda oynak 
bir at, mezunlardan oluşan mürettep taburun başındaydım. Bu 
küçük törenin ardından hepimiz subay çıkarıldık. 

Tören bitince Il. Aleksandr oldukça yüksek bir sesle "Yeni 
subaylar, yanıma!" diye bağırarak hepimizi başına topladı. At 
üstündeki imparatorun çevresinde toplandık. Burda gördüğüm 
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Il. Aleksandr benim için yepyeni biriydi. Polonya'yı kana bula- 
yan, baskıya, zulme doymayan bir zalim dikiliyordu karşımda. 
Yaptığı konuşmada kendisinin ne olduğunu apaçık gösterdi ve 
ben o gün sonsuzcasına nefret ettim Aleksandr'dan. 

Konuşmasına sakin bir tonda başladı. "Hepinizi kutlarım, 
artık birer subaysınız," dedi. Bu tür durumlarda hep olduğu gi- 
bi, askeri sorumluluklarımızdan, vatana bağlılıktan falan söz 
etti. Sonra yavaş yavaş yüzünde müthiş bir öfke ifadesi belirdi 
ve her heceyi özellikle vurgulayarak ciyak ciyak bağırmaya 
başladı: "Ama, Tanrı saklasın, içinizden çara, tahta, vatana iha- 
net eden bir hain çıkacak olursa, ba-ğış-lan-ma-ya-cak-tır! Bilin 
ki... yasaların en sert hükümlerini uygularım hainlere!" 


Sesi koptu. Yüzü öfkeden çarpılmıştı. Evdeki kölelere ıslık- 
sı bir sesle "Derini yüzerim senin teress!" diye bağırırken ba- 
bamın yüzü de böyle olurdu. Hatta bir an babamla çar arasında 
bazı benzerlikler varmış gibi geldi. Konuşmasını tamamladık- 
tan sonra çar atını şiddetle mahmuzladı ve dörtnala uzaklaştı. 
Ertesi gün, 14 Haziran'da, onun emriyle Modlin'de (Polonya) 
üç subayı kurşuna dizdiler; Şurâ adında bir eri de kırbaçlaya 
kırbaçlaya öldürdüler. 

Subaylığa yükseltilme töreni bittiğinde, "Gericilik şaha 
kalktı," dedim kendi kendime. 

Petersburg'dan ayrılmadan önce 11. Aleksandr'ı bir kez daha 
gördüm. Subay çıkmamızdan birkaç gün sonra, hepimizi saray- 
da kendisine takdim ettiler. Benim, herkesinkinden alçakgö- 
nüllü (şu ünlü şalvar benzeri pantolonlu) gri üniformam, tam 
anlamıyla ilgi odağı olmuş gibiydi. Durmadan, çeşitli rütbeler- 
den subayların bunun ne biçim bir üniforma olduğu, hangi as- 
keri birlikte giyilmekte olduğu yolundaki meraklarını gidermek 
zorunda kalıyordum. Amur Kazak birliği o sıralar yeni kurul- 
muş bir askeri birlik olduğu için herkes tarafından tanınmıyor- 
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du ve ben imparatora takdim edilen toplam birkaç yüz subaylık 
sıranın en gerisinde duruyordum. Aleksandr beni gözleriyle a- 
rayıp buldu ve: 

"Demek gidiyorsun Sibirya'ya?" dedi. "Baban da razı oldu 
mu?" 

“Evet," dedim. 

"Bu kadar uzağa gitmek korkutmuyor mu seni?" 

Coşkuyla: 

"Hayır," dedim. "Çalışmak istiyorum ben. Sibirya'da ise, 
planlanan reformların uygulanması açısından yapılacak çok iş 
var." 

Aleksandr bir süre kımıltısızca gözlerimin içine baktı. Bir 
dakika kadar düşündü, sonra bakışlarını uzaklarda bir noktaya 
çevirerek: 

"Git bakalım," dedi. "İnsan her yerde yararlı olabilir." 

Bunları söylerken yüzünde öyle yorgun, öyle bitkin bir ifade 
vardı ki, "Bitmiş bu adam," diye düşündüm. "Bitmiş... ve tü- 
müyle teslim olmaya hazır." 

Nasıl da içkarartıcıydı Petersburg! Sokaklarda devriyeler 
geziyor, sarayın çevresinde Kazak nöbetçiler kuş uçurtmuyor- 
lardı. Petropavlovsk kalesi siyasal tutuklularla doluydu. Nereye 
baksam, nereye gitsem, her yanda gericiliğin zaferini görüyor- 
dum. İçimde en ufak bir burukluk duymaksızın ayrılacaktım 
Petersburg'dan. 

Her gün Kazak birlikleri komutanlığına gidip sevk kâğıtla- 
rımın bir an önce hazırlanmasını rica ediyordum. Kâğıtlarım 


hazır olur olmaz soluğu Moskova'da, kardeşim Saşa'nın yanın- 
da aldım. 
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II 
İrkutsk - General Kukel - Reformcu etkinlikler - 
Gericilik dalgası 


Sibirya'da geçirdiğim beş yıl, hayatı ve insan denen varlığı 
tanımamda gerçek bir okul oldu benim için. En iyisinden en 
kötüsüne, toplumsal hiyerarşinin en tepesinde dikilenlerden, en 
alt basamaklarında sürünenlere dek her türden insanla ilişkim 
oldu: Serserilerle, düzelmesi olanaksız denen suçlularla. Köy- 
lüleri, onların gündelik yaşamlarını tanıdım ve ne kadar iyi ni- 
yetle yola çıkılmış olursa olsun, devletin onlara pek az şey ve- 
rebileceği kanısına vardım. Ve nihayet, vapurla, kayıkla, ama 
en çok at üstünde, toplamı yetmiş bin versti aşan sürekli yol- 
culuklarım, bedenimi inanılmaz biçimde çelikleştirdi. Yolcu- 
luklar bana aynı zamanda, büyülü uygarlığın koşullu sınırları 
dışına çıktığında insana aslında ne kadar az şey gerektiğini öğ- 
retti. Heybede birkaç funt ekmekle biraz çayı, eğerin iki yanına 
sallandırılmış bir tencereyle bir baltası, eğerin altında ince dal 
ve yapraklardan yapılmış yatağın üstüne sermek için bir keçesi 
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oldu mu, uçsuz bucaksız dağlar, bitmez tükenmez karlar, gür 
ormanlarla kaplı hiç bilmediği yerlerde bile insan kendini nasıl 
da bağımsız hissediyor! Koskoca bir kitap yazabilirim yaşamı- 
mın Sibirya yıllarına ilişkin; ama burada şöyle bir değinip geç- 
mek zorundayım. 

Sibirya, yabancıların -hatta yakın zamana dek biz Rusların 
da- düşündüğü gibi, sakinleri yalnızca mahkümlar, sürgünler 
olan; her zaman karla buzla kaplı, dondurucu soğuğun egemen 
olduğu bir diyar değil. Güney Sibirya'nın bitki örtüsü, zenginlik 
yönünden Güney Kanada'nın florasına eşdeğer. Bu iki yer ara- 
sında fiziksel açıdan da benzerlikler var. Beş milyon dolayında 
yabancı var Sibirya'da ve bunların dört buçuk milyonu Rus*; 
hele Batı Sibirya'nın güney kesimleri, Moskova'nın kuzeyinde- 
ki bölgeleri aratmayacak kadar Rus karakterinde. 

1862 yılında Sibirya yönetiminin başında bulunanlar, Avru- 
pa Rusyasının herhangi bir eyaletinin yöneticilerinden daha ay- 
dın ve yöneticilik niteliği açısından da daha üstündüler. Harika 
bir insan olan Kont N.N. Muravyov, birkaç yıl Doğu Sibirya 
general-valiliği yapmıştı... Çok akıllı, çalışkan, kişilik olarak 
etkileyici, Sibirya'yı düşünen bir insandı Muravyov. Tüm dev- 
let büyükleri gibi ruhunun derinlerinde bir despot yatıyordu 
kuşkusuz; ama ilerici düşünceleri destekliyor, demokratik cum- 
huriyeti yeterli görmüyordu. Sibirya'yı, cezalandırılma korkusu 
olmadan soyulacak, yağmalanacak bir yer gibi gören bütün ka- 
şarlanmış memurlara sırt çevirmiş, Sibirya konusunda kendisi 
gibi iyi niyetlerle dolu, genç, dürüst subaylarla çalışmayı yeğ- 
lemişti. Muravyov, aralarında sürgün Bakunin'in de bulunduğu 
(Bakunin 1861'de kaçtı Sibirya'dan) bu genç subaylarla, Pasi- 
Jik Okyanusu ötesinde Amerika Birleşik Devletleri'yle federas- 


* Bugün yaklaşık 10 milyondur Rusların sayısı (Yazarın 7917 tarihli notu). 
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yon oluşturmuş bir Sibirya Birleşik Devletleri yaratma şansı 
olup olmadığını tartışıyordu*. 


Ben İrkutsk'a geldiğimde, Petersburg'da kabarmaya başla- 
yan gericilik dalgası Sibirya başkentine henüz ulaşmamıştı. 
Muravyov'un yerine henüz geçmiş olan genç general vali 
Korsakov, beni çok iyi karşıladı ve yanında liberal düşünceli 
insanlar görmekten çok hoşnut olduğunu söyledi. Korsakov be- 
nim Sibirya'ya gönüllü geldiğime bir türlü inanamıyor, okulda 
işlediğim bir suçtan dolayı buraya atandığımı düşünüyordu. 
Kendisini ikna ettiğimde, "Aslında işin burası beni hiç ilgilen- 
dirmez" demekle yetindi. 

Korsakov'un yardımcısı, henüz otuz beşinde genç bir gene- 
ral olan Kukel'di. Doğu Sibirya kurmay başkanı olan Kukel, 
tanışmamızdan hemen sonra beni kendine yaver seçti ve çok 
güzel Rusça dergilerle, Hertsen'in Londra'da yayınlamakta ol- 
duğu devrimci gazele ve dergilerin eksiksiz bir koleksiyonunu 
bulduğum evinde bir oda verdi. Kısa sürede sıkı bir dostluk ku- 
ruldu aramızda. 


General B.K. Kukel'in, geçici bir süre için Transbaykal va- 
liliğine atanmasından birkaç hafta sonra, Baykal Gölü'nü geçe- 
rek Doğu'ya, Çita'ya gittik birlikte. Burada hiç zaman yitirme- 


Çevirinin yapıldığı Rusça "Anılar"da, kitabın İngilizcesinde bulunmayan 
pek çok sayfa var ve biz bunların hangi sayfalar olduğunu vurgulamayı 
gerekli bulmadık. Yazarın önsözünde de belirtildiği gibi, bunlar "Rus 
yaşamına ilişkin ayrıntılar". Ancak, italik dizili bu cümle, “Anılar"ın 
İngilizcesinde olduğu halde, Rusçasında yer almıyor. 1902 yılında Lund- 
ra'da yapılan ilk Rusça baskıda ve daha sonra tümü de İngilizceden çevi- 
ri yoluyla yapılan öbür "devrim öncesi baskılar"da bu "atlama"nın olup 
olmadığını bilmiyoruz. Devrimden sonra (1917-1933 arasında) yapıldığı 
söylenen dokuz baskıdaki durumu da bilmiyoruz. Ancak, 1966 ve bu 
kitabın çevirisine kaynaklık eden 1986 baskılarında yukarıda belirttiği- 
miz gibi bu tümce yer almıyor. Kitapta birkaç yerde daha bu türden an- 
lamlı "atlamalar" saptadık ve bunları da italik dizgi yoluyla vurguladık. 
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den, kendimi tümüyle o sıralar tartışılmakta olan reformlarla 
ilgili çalışmalara verdim. Petersburg'daki bakanlıklardan bura- 
lara gönderilen yönergelerde, eyalet yönetimlerinin, polisin, 
yargının, cezaevlerinin, sürgün sisteminin, kentlerin özyöne- 
timlerinin yeniden yapılandırılmasıyla ilgili projeler üretilmesi 
istenmişti. Bütün bu dönüşümler, imparatorun bildirgelerinde 
vurgulandığı gibi geniş kapsamlı liberal temeller üzerinde ger- 
çekleştirilecekti. 

Kukel'e çalışmalarında, akıllı ve pratik bir adam olan albay 
K.N. Pedaşenko, Kazak yönetimi eski üyelerinden, yaver 
(sonraları Moskova Halk Üniversitesinin kurucusu) A.L. 
Şanyavskiy ve aralarında Yadrintsev'in de bulunduğu birkaç 
sivil memur yardımcı oluyordu. Herkes gecesini gündüzüne 
katarak çalışıyordu. Ben, biri hapishaneler ve genel olarak tüm 
sürgün sistemi; öbürü kentsel özyönetimle ilgili projeler üret- 
mek için kurulmuş iki ayrı komitenin yazmanıydım. On dokuz 
yaşında bir gencin ölçüsüz coşkusuyla çalmıştım kendimi işle- 
re: Bütün bu kurumların Rusya'da hangi tarihsel süreçlerden 
geçtiklerine ve bunların Batı Avrupa'da bugün nasıl bir yapıda 
olduklarına ilişkin kitaplar okuyordum. İçişleri ve Adalet Ba- 
kanlıkları bu konuları cle alan çok güzel dergiler yayınlıyorlar- 
dı o sıralar; bu dergilerde yer alan yazıları da dikkatle inceli- 
yordum. Ancak biz Transbaykal bölgesinde yalnızca kuramsal 
çalışmalarla yetinmedik. Ben ilkin, hazırladığımız ön-projeleri, 
bölgenin olanaklarını ve gereksinimlerini iyi bilen, uygulama- 
nın içinde olan kişilere genel çizgileriyle sundum; sonra bunları 
madde madde, ayrıntılarıyla ele aldık. Bu amaçla hem kentte, 
hem de köylerde pek çok kişiyle görüşmem gerekti. Sonra, or- 
taya çıkan sonuçları bir kez daha, Kukel ve Pedaşenko'yla tar- 
tıştık. Sonra ben ortaya çıkan sonuçları toparlayan bir çalışma 
yaptım ve bu çalışma komitelerde tüm ayrıntılarıyla tekrar tek- 
rar tartışıldı. Komitelerden kentsel özyönetim projesi haarla- 
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makla görevli olanına, Çita halkının, Birleşik Devletler'de bir 
seçimmişçesine* özgürce seçtiği temsilciler de katılıyordu 
(hatta komite başkanı da bir Çita'lıydı.) Sözün kısası çalışma- 
mız çok ciddiydi. Şu anda, onca yılın gerisinden baktığımda, 
kentlere özyönetim tanınmasıyla ilgili olarak hazırladığımız 
plandaki alçakgönüllü haklar bile tanınmış olsaydı, bugün Si- 
birya kentleri bambaşka bir görünümde olurdu diye düşünüyo- 
rum. Ancak, ilerde de görüleceği gibi, hiçbir sonuç alamadık 
çalışmamızdan. 

Yürüttüğümüz bu düzenli çalışmanın dışında, rastgele işler 
de çıkıyordu karşımıza. Ya bir yetim yurdu açmak için para 
bulmamız, ya yerel bir tarım sergisi dolayısıyla bölgenin eko- 
nomik durumunu anlatan yazılar kaleme almamız ya da önemli 
bir bilimsel araştırma yürütmemiz gerekiyordu. 

"Önemli bir dönemden geçiyoruz, aziz dostum, çalışın çalı- 
şabildiğiniz kadar" diyordu Kukel bana. "Unutmayın ki siz hem 
bugünkü, hem de gelecekteki tüm komitelerin yazmanısınız." 
Ben de bir kat daha coşkuyla sarılıyordum işlere. 

Bir örnek vereyim aldığımız sonuçlara ilişkin: Transbaykal 
bölgesinde seçimle işbaşına gelmiş M. adındaki bir nahiye mü- 
dürünün akıl almaz işler çevirdiğini duyuyorduk. Köylüleri so- 
yup soğana çevirdiği, yasal olmamasına karşın kadın erkek de- 
meden insanları kamçıladığı, yargıcılık yetkisi de olduğu için, 
önüne bir dava geldiğinde, rüşvet vermeyenleri suçsuz da olsa- 
lar zindanda çürüttüğü söyleniyordu. Kukel'e kalsa çoktan a- 
damın defterini dürerdi, ama M.'nin Petersburg'da koruyucuları 
olduğu için, İrkutsk buna razı olmuyordu. Epeyce bir düşünüp 
taşındıktan sonra, benim olay yerine giderek nahiye müdürü a- 
leyhinde kanıtlar toplamama karar verdik. Kolay bir görev de- 


* Bu italik dizili cümle de Rusça baskıda yer almıyor, İngilizce baskıda 
var. 
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gildi bu. Tanrının çok yükseklerde, çarınsa çok uzakta olduğu- 
nu bilen köylüler, aleyhte tanıklık etmeye korkuyorlardı. M.'nin 
kamçıladığı kadın bile önce konuşmaktan geri durdu. Ancak 
köylülerin arasında iki hafta geçirmem ve güvenlerini kazan- 
mamdan sonra, herkes adamın yediği naneleri bir bir anlatmaya 
başladı. Topladığım kanıtlardan sonra nahiye müdürüne istifa- 
sını vererek çekilmesi emredildi. Ancak birkaç ay sonra, aynı 
M.'nin Kamçatka'ya ilçe emniyet müdürü olarak atandığını 
duyduk ve hayretler içinde kaldık. Adam, buranın - 
çoğunluğu ulusal azınlıklardan oluşan- insanlarını canının iste- 
diği gibi soyabilirdi artık. Nitekim öyle de yaptı; birkaç yıl son- 
ra Petersburg'a yükünü tutmuş olarak döndü. Zaman zaman ge- 
rici gazetelerde tümü de "gerçek Rus ruhu" üzerine mangalda 
kül bırakmayan yazıları çıkmaya başladı. 

Daha önce de söylediğim gibi, gericilik dalgası henüz Sibir- 
ya'ya ulaşmamıştı. Siyasal sürgünlere, tıpkı Muravyov'un za- 
manında olduğu gibi olabildiğince hoşgörüyle bakılıyordu. 
1861'de ozan M.L. Mihaylov devrimci bir bildiri hazırlama su- 
çundan kürek cezasına mahküm edilerek Sibirya'ya gönderildi- 
ğinde, yolundaki ilk Sibirya kenti olan Tobolsk'un valisi, kentin 
bütün ileri gelenlerinin de katıldığı bir yemek vermişti ozanın 
onuruna. Transbaykal'da Mihaylov'u hiçbir ağır işte çalıştırma- 
dılar. Nerçinsk yakınlarında, Kadaya adlı küçük bir köydeki 
hapishane hastanesinde kalabileceği söylendi kendisine; ancak 
Mihaylov'un sağlık durumu pek iyi olmadığı için (kısa süre 
sonra veremden öldü), General Kukel kendisine, o bölgede al- 
tın arama izni alan maden mühendisi kardeşinin evinde kalma 
izni verdi. Sibirya'da herkesin haberi vardı bundan. Derken bir 
gün, Çita'dan ulaşan bir ihbar üzerine bir jandarma generalinin 
ozan Mihaylov konusunu soruşturmak için bölgemize gelmekte 
olduğu haberini aldık İrkutsk'tan. General vali Prens 
Dadeşkaliani'nin yaveriydi bize bu haberi veren. Ne yapacağı- 
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mıza karar vermek için toplandık ve sonuçta benim hemen gi- 
dip ozan Mihaylov'u uyarmama ve onlar jandarma generalini 
Çita'da oyalarlarken, köydeki hasteneye geçmesini sağlamama 
karar verdik. Jandarma generali, Kukel'in evindeki yeşil çuha 
masada epeyce bir para kazandığı için, bu tatlı uğraşı dağlık 
bölgede uzun sürecek çileli bir yolculuğa değişmedi; üstüne 
üstlük o sıralar havalar da çok soğuktu. Sonuçta general Çita'ya 
yaptığı kazançlı yolculuktan çok memnun döndü İrkutsk'a. 
Ama fırtına gitgide yaklaşıyordu; nitekim Polonya'da dev- 
rimin patlamasıyla da önüne geleni silip süpürmeye başladı. 
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7/04 
Polonya ayaklanması - Gericilik Sibirya'da - 
Polonyalıları da Rusları da kahreden sonuçlar - 
Reformların sonu 


Ocak 1863'te Polonya, Rus egemenliğine karşı ayaklandı. 
İsyancı birlikler oluşturan Polonya bir buçuk yıl boyunca 
Rusyaya karşı savaştı. Londra'daki mülteciler28 ayaklanmanın 
bastırılacağını, bunun da Rusya'daki reformların sonu demek 
olacağını gördükleri için, Polonya'daki devrim komitelerine is- 
yanı ertelemeleri için adeta yalvardılar, ama hiçbir yararı olma- 
dı. 1861 yılında Varşova caddelerinde dağıtılan milliyetçi bildi- 
rilerle gözleri dönen Kazak müfrezelerinin kanlı katliamları, 
bitmez tükenmez idamlar Polonyalıları umutsuzluğa düşürdüy- 
se de, İngiltere ve Fransa'dan yardım sözü alan Polonyalılar i- 
çin ok yaydan çıkmıştı artık. 

Rusya'da o sıralar Polonya sorununa, tarihin hiçbir kesitinde 
olmadığı denli sevecenlikle bakılıyordu. Yalnız devrimcileri 
kastediyor değilim. Pek çok ılımlı kişi de Polonya'nın Rusya 
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için, Sultası altında tuttuğu bir düşman olmasındansa, iyi bir 
komşu olmasından yanaydı; bunun Rusya'nın daha yaranna o- 
lacağı düşünülüyordu29. Güçlü ulusal karakterleri ruhlarının 
derinlerine nakışlanmış bir ulus olan Polonyalılar bu özyapısal 
niteliklerini hiçbir zaman yitirmemişlerdir. Polonya'nın kendi 
sanatı, yazını, sanayisi vardır ve hep var olacaktır. Rusya Po- 
lonya'yı ancak kaba fizik güçle kölesi olarak tutabilir. Bu poli- 
tika ise her zaman, Rusya'nın kendisinde zorbalığın egemenli- 
ginin kurulmasıyla sonuçlanmıştır, öyle olmaya da devam ede- 
cektir. Pek çok kişinin Polonya konusundaki ortak düşüncesi 
buydu; ben henüz Korpus'ta öğrenciyken, Slavsever İvan 
Aksakov'un, "Gün" gazetesine yazdığı başmakalede konuyu bu 
şekilde savunma cesareti göstermesini tüm Petersburg alkışla- 
mıştı. Aksakov, Rus birliklerinin Polonya'dan çıkmalarını öne- 
riyor ve bunun hem Polonya, hem de Rusya için çok olumlu 
sonuçlar vereceğini açıklıyordu. 1863'te ayaklanma başlayınca 
kimi Rus subayları Polonyalılarla savaşmayı reddettiler, hatta 
kimileri açıkça Polonyalıların safına geçip darağaçlarında ya da 
savaş alanında Polonya uğruna can verdiler30. Bütün Rusya'da 
ayaklanmacılar için paralar toplandı; hatta Sibirya'da açıktan 
açığa yapıldı bu iş. Üniversiteli gençler, isyancıların safında 
çarpışmaya giden arkadaşlarına ellerinde avuçlarında ne varsa 
verdiler. 

İşte bu coşku ortamında, tüm Rusya'ya bir haber yayıldı: 10 
Ocak günü isyancılar, bir köye yerleşmiş Rus askerlerini ya- 
taklarında öldürmüşlerdi; üstelik de köy halkıyla askeri birlik 
arasında herhangi bir sorun olmamasına karşın. Biraz abartıl- 
mıştı gerçi, ama haberde ne yazık ki doğruluk payı da vardı. 
Etkileri son derece olumsuz oldu bu haberin Rusya'da. Köken- 
leri birbirlerine çok yakın, ama ulusal karakterleri birbirinden 
çok farklı iki halk arasında yeniden eski düşmanlık duyguları 
kabarmıştı. 
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Bir dereceye kadar da olsa bu kötü izlenimler yavaş yavaş 
düzeldi. Koca Rus ordusuna karşı cesaretle direnen Polonyalı- 
ların yiğitlikleri yeniden bu kahraman halka karşı sevecenlik 
duygularının uyanmasına neden oldu Rusya'da. Ama öte yan- 
dan ortaya çıkan bir gerçek daha vardı ki, bu da, devrim komi- 
tesinin, Polonya'yı, Ukrayna'yı da içine alacak şekilde eski sı- 
nırlarına çıkartmak istediğiydi. Oysa Ukrayna'nın Ortodoks 
halkı panlardan (Polonyalı toprak beyleri) nefret ederlerdi ve 
son üç yüz yıllık tarihte birkaç kez kanlı köylü ayaklanmaları 
olmuştu. 

Üstüne üstlük II. Napolyon ve İngiltere Rusya'yı yeni bir 
savaşla tehdit etmeye başlamışlardı ve bu boş tehdit, Polonya- 
lılar için bütün öteki etkenlerin topundan daha olumsuz sonuç- 
lar yarattı. Sonunda Rus toplumunun radikal kesimleri içleri 
kan ağlayarak, Polonya'ya milliyetçi duyguların egemen oldu- 
gunu anladılar. Serflere toprak dağıtmak, devrim hükümetinin 
en son ilgilendiği şeydi ve onların bu yanlışından yararlanma 
fırsatını kaçırmayan Rus hükümeti, Polonyalı toprak beylerine 
karşı köylülerin savunucusu gibi ortaya çıktı. 

Polonya'da devrim başladığında Rusya'da herkes devrimin 
cumhuriyetçi-demokratik bir nitelik alacağını ve Jond'un, ana- 
yurtlarının bağımsızlığı için çarpışan köylülere geniş demokra- 
tik haklara dayalı bir özgürlük getireceği sanıyordu. 

Rusyada serfliğe son veren 1861 tarihli yasa böyle bir sonu- 
cun sağlanması için alabildiğine elverişli bir ortam sunuyordu. 
Bununla birlikte köylülerin toprak beylerine kişisel bağlılıkları 
ancak 19 Şubat 1863'te sona erebildi. Üstelik de alınacak daha 
çok yol vardı; özellikle de özgürlüklerine kavuşan serflerin top- 
rak beylerinden hangi bölgede ne miktarda toprak alacakları 
konusunda iki taraf arasında özgür anlaşmalar yapılması gere- 
kiyordu. Topraklar için desyatin başına ödenecek yıllık ücret 
(ki çok yüksek tutulmuştu) hükümetçe onanmıştı. Ama köylüle- 
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rin bir de -evlerini kuracakları- çiftlik arazileri için ödemede 
(ek ödemede) bulunmaları gerekiyordu ve hükümet bu konuda 
yalnızca tavan ücreti belirlemişti. Toprak beylerine isterlerse ek 
ödemeden feragat edebilme, isterlerse bunun bir kısmına razı 
olma hakkı tanınmıştı. Toprakların geri satın alınmasına gelin- 
ce, hükümet toprak beylerine topraklarının değerini gösteren 
belgeler dağıtarak onların alacaklarını ödemişti; köylülerse 
saptanan yüksek değer üzerinden borçlarını yıllık yüzde altı 
faizle kırk dokuz yılda ödeyeceklerdi. Bunlar köylüler için iflas 
anlamına gelen koşullardı. Bu da bir yana, geri satın alma söz- 
leşmesi için belli bir süre de saptanmamış, bu iş toprak beyleri- 
nin keyfine bırakılmıştı. Nitekim, köylülerin özgürleşmelerinin 
üzerinden yirmi yıl geçmesine karşın geri satın alma sözleşme- 
lerinin pek çok yerde hiç yapılmadığı görüldü. 

Bütün bu koşullar, Rusya'nın reform yasasını -birtakım iyi- 
leştirmeler de yaparak- kendi ülkesinde uygulama konusunda 
Polonya devrim hükümetine geniş olanaklar sunuyordu. Neler 
neler yapabilirdi devrim hükümeti: Köylülerin eşitliğini ilan e- 
debilirdi örneğin (Polonya köylülerinin durumu da Rus köylü- 
lerininki gibiydi, hatta kimi kez onlardan da kötüydü); serflerin 
özgürleşmeleri için çok daha adil ve her şeyin açık seçik belir- 
lendiği çok daha iyi bir yasa çıkarabilirdi. Ama bunların hiçbiri 
yapılmadı. Hareket tümüyle milliyetçilerle aristokratların dene- 
timine girdi ve köylülerin özgürleştirilmeleri, topraklandırıl- 
maları gibi yaşamsal önemdeki konular en geri plana itildi. So- 
nuçta da Rus hükümetine, devrimcilere karşı Polonyalı köylüle- 
rin sevecenliğini ve desteğini kazanma olanağı sunulmuş ol- 
du3!, 

Gerçekten de sonuna dek yararlandı Rus hükümeti bu yan- 
lıştan. II. Aleksandr, toprak beylerinin sonu demek olan ve 
Rusya'da uygulamaya asla cesaret edemeyeceği bir planla Po- 
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lonyalı köylüleri özgürleştirmesi için N. Milyutin'i tam yetkiyle 
Polonya'ya gönderdi. Şöyle diyordu Milyutin'e, çar: 

"Polonya'ya gidin ve toprak beylerinin çanına ot tıkayacak 
kızıl planınızı uygulayın!" 

Ve Milyutin, başta Prens Çerkasskiy olmak üzere geniş bir 
kadroyla Polonya'da beylerin elinden topraklarını alıp köylülere 
dağıtmak için elinden geleni ardına komadı. 

Polonya'da Milyutin ve Prens Çerkasskiy ile birlikte bu işte 
görev almış birinden dinlemiştim: 

“İstesek bütün toprakları köylülere dağıtabilirdik. Köylüleri 
topluyor ve onlara ilk olarak, 'Söyleyin bakalım bana, diyor- 
dum, 'şu anda ne kadar toprağınız var” Bana sahip oldukları 
toprağı gösteriyorlardı. 'Peki, elinizdeki toprak her zaman mı 
bu kadardı? diye soruyordum bu kez. Hep bir ağızdan, 'Olur 
mu efendi?” diyorlardı. 'Geçmiş yıllarda şu tarlalar, şu çayırlar, 
şu ormanlar hep bizimdi.' Her şeyi sayıp dökmelerini bekliyor, 
sonra, 'Bu tarlaların bir zamanlar sizin olduğunu yeminle söy- 
leyebilecek biri var mı aranızda?” diyordum. Tabii kimse çıka- 
mıyordu ortaya. Çünkü çok uzak geçmişti söz ettikleri. Derken, 
tiridi çıkmış bir ihtiyarı öne itip 'Bu her şeyi bilir, yemin de e- 
der, ona sor' diyorlardı. İhtiyar, başlıyordu gençliğinde gör- 
düklerinden, babasından duyduklarından uzun uzun anlatmaya. 
Birdenbire sözünü kesiyor ve 'Bir zamanlar gmina'ya (köy ko- 
mününe) ait olan araziyi göster ve yemin et oranın gmina'nın 
olduğuna!" diyordum. İhtiyar yemin eder etmez -gözü kapalı 
inanabilirsin böyle bir yemine- hemen bir kâğıt çıkarıp tutanak 
düzenliyor ve 'Artık bu topraklar sizin, diyordum. 'Eski beyle- 
rinize hiçbir sorumluluğunuz, borcunuz yoktur. Sıradan kom- 
şularınız onlar bundan böyle sizin. Yalnız her yıl hazineye şu 
kadar vergi vereceksiniz. Evlerinizi kuracağınız çiftlikleriniz de 
toprakların içindedir, onlar için herhangi bir ek ödemede bu- 
lunmanız gerekmiyor." 
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Böyle bir şeyin köylüleri nasıl derinden etkileyeceğini kes- 
tirmek zor olmasa gerek. Daha önce de sözünü ettiğim, yaver 
olan kuzenim Pyotr Nikolayeviç Kropotkin'in görev yaptığı U- 
lan Hassa Alayı'nın Polonya'ya -ya da Litvanya'ya- gönderilme- 
si gerelemişti. Yani devrim öylesine ciddileşmişti ki, 
Petersburg'dan hassa alayı gönderiliyordu ayaklanmacıların ü- 
zerine. Litvanya'ya gitme emri alan Mihail Muravyov'un da, 
hareketinden önce imparatoriçe Mariya Aleksandrovna ile ve- 
dalaşmaya geldiğinde çariçenin ona: 

"Hiç değilse Litvanya'yı kurtarın,” dediği bugün artık her- 
kesçe biliniyor. 

Polonya'ya kaybedilmiş gözüyle bakılıyordu. 

"Silahlı isyancı haydutlar her yeri ele geçirmişlerdi," diye 
anlatıyordu kuzenim. "Bırak herifleri tepelemeyi, bulamıyorduk 
bile kendilerini. Küçük müfrezelerimizin üzerine çullanıp çul- 
lanıp kaçıyorlardı. Hem çok iyi çarpıştıkları, hem yöreyi iyi ta- 
nıdıkları, hem de halktan destek gördükleri için bu çarpışmala- 
rın yenen tarafi hep onlar oluyordu. O bakımdan birliklerimizi 
büyük kollar halinde bulundurmak zorunda kalıyorduk. Bir o- 
raya bir buraya her yeri dolaşıyor, ormanların içine giriyor, 
belli bir bölgeyi çember içine alıyorduk, ama tek bir isyancının 
izine rastlayamıyorduk. Biz bölgeden uzaklaşır uzaklaşmaz, 
çeteler cephe gerisinde yeniden ortaya çıkıyorlar, yurtseverlik 
vergisi topluyorlardı. Bir köylü bizimle işbirliği yapacak olursa, 
ertesi gün adamı bir ağaca asılmış olarak buluyorduk. Böylece, 
işin sonupu nasıl alacağımızı bilemeden umutsuzca birkaç ay 
dağ bayır dolanıp durduk. Ta ki, Milyutin'le Çerkassky gelene 
dek. Bunlar gelip de köylülere toprak dağıtır dağıtmaz köylüler 
bizden yana geçtiler. Artık isyancıları yakalamamıza yardım 
ediyorlardı. Bu da devrimin sonu oldu." 

Sibirya'ya sürgüne gönderilmiş pek çok Polonyalıyla da ko- 
nuştum bu konuyu; aralarında yaptıkları yanlışı anlayanlar var- 
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dı. Daha en başından, kötülüklerin gelecekte düzeltileceği vaa- 
diyle değil, "ezilenlere ve aşağılananlar"a karşı eşitlik sözleş- 
mesiyle başlanlmayan devrimlerin kaçınılmaz sonudur yenilgi. 
Önderler çoğu kez siyaset ve askeri taktik sorunlarına öylesine 
gömülmüş oluyorlar ki, bu arada en önemli olanı unutup gidi- 
yorlar. Yığınları kendileri için yepyeni bir çağın başladığına i- 
nandırmayı başaramayan devrimciler, davalarının sonunu kendi 
elleriyle hazırlamışlar demektir. 

Devrim girişiminin Polonya için yarattığı yıkıcı sonuçlar ar- 
tık tarihin malı ve herkesçe biliniyor. Kaç bin kişinin savaş a- 
lanlarında öldüğünü, kaç yüz kişinin idam edildiğini ve kaç on 
binlerce kişinin Sibirya'ya, Rusya'nın başka uzak bölgelerine 
sürgüne gönderildiğini kimse tam olarak bilmiyor. Ama bu ya- 
kınlarda yapılan resmi bir açıklamada bile, Rus hükümetinin 
Wilno'da heykelini diktiği Muravyov denen celladın yalnızca 
Litvanya'da ve tümüyle kendi yetkesiyle 128 Polonyalıyı astır- 
dığı32 ve kadın-erkek 9423 köylüyü Sibirya'ya sürgüne gönder- 
diği kabul ediliyor. Resmi bilgilere göre, 10407'si Doğu Sibir- 
ya'ya olmak üzere Sibirya'ya toplam 18672 kişi sürüldü. Doğu 
Sibirya general valisinin de bana bu sayıya yakın bir sayı söy- 
lediğini anımsıyorum; ağır işlerde çalıştırılmak ve yerleştiril- 
mek üzere, bölgesine 11 bin dolayında sürgün gönderildiğini 
söylüyordu vali. Ben bu insanları gördüm ve onların tuz ocak- 
larında çektikleri acılara tanık oldum. Toplam 60-70 bin, belki 
de daha fazla insan Polonya'dan koparılıp Avrupa Rusyasına, 
Urallara, Kafkaslara ya da Sibirya'ya gönderildi. 

Polonya ayaklanması Rusya için de felaketle sonuçlandı; 
bütün reformlara son verildi. Gerçi 1864 ve 1866 yıllarında 
mahalli idare organları (Zemstvo) ve adliyeyle ilgili reformlar 
yürürlüğe kondu, ama bunların her ikisi de daha 1862 yılında 
hazırlanmışlardı. Bu da bir yana, yerel yönetimler reformunda 
II. Aleksandr son anda tercihini Nikolay Milyutin'in değil, geri- 
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ci partinin (Valuyev'in partisi) Alman-Avusturya modelini te- 
mel alan planından yana koydu. Halka açıklanmalarından he- 
men sonra her iki reformun da önem ve anlamları iğdiş edildi, 
hatta kimi kez "geçici yönetmelik"lerle tümüyle yok edildi. 

En kötüsü, kamuoyu da bir anda gericilik yanına geçiver- 
mişti. Günün kahramanı artık Petersburg ve Moskova halkının 
da önemli bölümünün desteğini alan, "hâlâ reformlardan söz 
edebilme küstahlığını" gösterenlerin tümünü hiç duraksamadan 
"hain" ilan eden, yeni "yurtsever" Katkov'du. 

Gericilik dalgası çok geçmeden bizim uzak Sibirya'mıza dek 
ulaştı. 1863'ün Şubat ya da Martında bir gün İrkutsk'tan Çita'ya 
özel ulak bir emir geldi. Emirde General Kukel'e, Transbaykal 
bölge valiliği görevini bırakıp derhal İrkutsk'a dönmesi ve bu- 
rada da "kurmay başkanlığı koltuğuna oturmayıp", gelecek yeni 
emri beklemesi söyleniyordu. 

Ne oluyordu, bütün bunlar ne anlama geliyordu? General 
Kukel'in yakın dostu olan general vali bile hiçbir açıklama geti- 
remiyordu bu gizemli emre ilişkin. Yoksa bütün bunlar, Gene- 
ral Kukel'in iki jandarma eşliğinde Petersburg'a götürüleceği ve 
orada Petropavlovsk zindanının mezarı andıran bir hücresinde 
çürümeye terk edileceği anlamına mı geliyordu? Daha sonra 
öğrendik ki, evet, düşünülen tam da buymuş. "Amur fatihi" 
Kont Nikolay Muravyov bizzat gidip bağışlaması için çara yal- 
varmak da dahil Kukel'e canla başla arka çıkmasaymış tam da 
bunları yapmaya hazırlanıyorlarmış. 

Kukel ve onun sevimli ailesiyle vedalaşmamız cenaze töreni 
havasında geçti. Yüreğim paramparçaydı. Kukel'le birlikte ya- 
kın bir dostumu yitirmekle kalmadığımı, onun gidişinin 
-sonraları hep söylendiği gibi- "nice umutlar bağlanmış, nice 
hayallerle süslenmiş bir dönem'"in de sona erişi anlamına geldi- 
ğini anlıyordum. 
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Tam da böyle oldu. Yeni bir vali geldi. İyi yürekli, gamsız, 
tasasız bir adamdı. Yitirilecek zaman olmadığını görerek çalış- 
ma tempomu bir kat daha artırdım ve hapishane reformuyla, 
özyönetim reform projelerini tamamladım. Vali, projelerimde 
bir iki noktaya itiraz ettiyse de, üstünkörü itirazlardı bunlar, so- 
nunda projeleri imzaladı, Petersburg'a gönderdi. Ama 
Petersburg'un artık reform gibi bir derdi yoktu. Bizim projeler, 
Rusya'nın dört yanından gönderilmiş başka dosyalarla birlikte 
tozlu raflarda unutulmaya bırakıldı. Başkentte, hapishane kong- 
resi dolayısıyla buraya gelmiş ünlü yabancılara gösterilmek ü- 
zere birkaç "örnek" hapishane yaptılar, ancak bu örnek hapis- 
haneler, "örnek olmayan" eskilerinden de kötüydü. 1886 yılında 
Sibirya'yı dolaşan George Kennan, sürgün sistemini, ben 1862 
yılında nasıl bıraktıysam öyle bulmuştu. Ancak şimdilerde, 
-aradan otuz küsur yıl geçtikten sonra- Sibirya'ya yeni yargıç- 
lar, infaz savcıları ve bir de özyönetim parodisi yolluyorlar ve 
sürgün sistemini incelemek için -bir kez daha- komisyonlar ku- 
ruyorlar*. 

Kennan, Sibirya'ya yaptığı geziden dönünce Londra'da 
Stepnyak'ı, Çaykovskiy'i, beni ve başka bir Rus sığınmacıyı 
daha buldu; akşam hepimiz Kennan'ın kalmakta olduğu 
Charing Cross dolaylarındaki küçük otelde toplandık. Kennan'ı 
ilk görüşümüzdü bu; Sibirya'ya ve Rus sürgün sistemine ilişkin 
her şeyi bütün ayrıntılarıyla öğrenmiş, hatta bir parça Rusça 
bile öğrenmeyi başarmış bu yaman İngiliz hakkındaki kuşkula- 
rımızı gidermek için kendisini çapraz sorguya aldık: "Falanca 
nerde kalıyordu? Evli miydi? Mutlu muydu evliliğinde? Eski- 
den olduğu gibi sımsıkı ayakta mıydı?" Kennan'ın, sorduğumuz 
herkesi görmüş, tanımış olduğuna hepimiz hemen ikna olduk. 

Çapraz sorgu bitince, ben: 


* 1897 yılında yazılmıştır. 
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"Çita'daki yangın kulesi işi ne oldu, Mr. Kennan, bir bilginiz 
var mı?" diye sordum. 

Gereksiz merakımdan dolayı Stepnyak bana ayıplar gibi 
baktı. Ama Kennan kahkahalarla gülmeye başladı, ben de öyle. 
Bir yandan gülerken, bir yandan birbirimize sorular yöneltiyor- 
duk: 

"Nasıl? Siz de mi biliyorsunuz o işi?" 

"Demek siz de, ha?" 

"Sonunda yapabildiler mi?" 

"Evet, iki katına mal ederek!" 

Vb.vb. Ta ki Stepnyak, o yufka yüreğiyle ne kadar sert ola- 
bilirse o kadar sert bir tonla: 

"Bize de anlatacak mısınız neye gülüp durduğunuzu?" diye- 
ne dek sürdü kahkahalarımız. 

Bunun üzerine Kennan, bu geziye ilişkin yazdığı kitapta da 
yer verdiği gibi, Çita'daki yangın gözetleme kulesinin yapım 
öyküsünü anlattı. 1855 yılında Çitalılar bir yangın gözetleme 
kulesi yapmak istemişler ve yapım harcamalarını hesaplayarak 
aralarında para toplamışlardı. Proje ve yapılan hesaplar 
Petersburg'a gönderilmiş, ancak İçişleri Bakanlığından iki yıl 
sonra onaylanarak geri gönderildiğinde, gelişmekte olan bu ye- 
ni yerleşim yerinde hem kereste, hem de işçilik fiyatlarının iki 
yıl öncesine göre yükselmiş olması nedeniyle toplanan paranın 
kule yapımına yetmeyeceği görülmüştü. Ben Çita'da olduğum 
sırada, 1862 yılında olmuştu bu olay. Yeni malzeme ve işçilik 
fiyatları üzerinden yeni bir hesap yapılmış ve yeniden onay için 
Petersburg'a gönderilmişti. Öykü böylece yinelenip durmuş, 
yirmi beş yıl sonra sabırları tükenen Çitalılar, iki katı yüksek 
bir maliyet hesabı çıkararak Petersburg'a göndermişler ve bu 
gerçek dışı hesabın da başkentten ciddi ciddi onaylanıp gelme- 
siyle nihayet kulelerine kavuşmuşlardı. 
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Son yıllarda sık sık, II. Aleksandr'ın insanlarda, daha sonra 
gerçekleştiremeyeceği umutlar yaratarak büyük yanlış yaptı- 
ğından, böylelikle kendi sonunu kendi elleriyle hazırladığından 
söz ediliyor. Şu anlattığım öykü -ki küçük Çita'nın öyküsü tüm 
Rusya'nın öyküsüdür- II. Aleksandr'ın çok daha kötü bir şey 
yaptığını gösteriyor. Yalnız umut yaratmakla kalmadı 
Aleksandr. Bir süre için kendini genel coşku havasına kaptıra- 
rak tüm Rusya'da insanların canla başla işe girişmelerini sağla- 
dı; herkesi umut ve hayal dünyasından çıkardı; iyice olgunlaş- 
mış reformları uzanıp dokunulabilecek denli somutlaştırma, 
gerçekleştirme olanağı verdi insanlara. Derhal yapılacak şeyle- 
rin neler olduğunu, üstelik de bunların ne büyük bir kolaylıkla 
yapılabileceklerini öğrenmelerini sağladı. TI. Aleksandr, insan- 
ları gerçekleştirilmeleri hemen mümkün olmayan ideallerinden 
özveride bulunmaya ve yalnızca o anda hayata geçirilmesi 
mümkün olanları istemeye ikna etti. Ve insanlar ideallerini, 
gerçekleşmeleri yalnızca imparatorun imzasına kalmış hazır ya- 
sa biçimine döktüklerinde de, bunları imzalamadı. Eski adli 
sistemin, kentlerde özyönetim olmayışının ve eski sürgün sis- 
teminia korunmaya değer, iyi şeyler olduğunu tek bir gerici bile 
söylemedi, söyleyemez de. Hiç kimse böylesi küstah bir iddia- 
da bulunmadı. Buna karşın, bir şey yapmaktan korkarak, her 
şeyi eski halinde bıraktılar. Bu ülkeye değişiklik gerek demek 
cesaretini gösteren herkesi, otuz beş yıl boyunca "kuşkulu kişi" 
olarak damgaladılar. Yalnızca şu korkunç "reform" sözcüğün- 
den ürktükleri için, herkesin -o arada kendilerinin de- yanlış 
bulduğu, geçmişin çürümüş kalıntıları olarak değerlendirdiği 
her şeyi öylece bıraktılar. 
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Amur'un sakinleri - Amur'da gezi - İlk tomruk salı 
denemeleri — Tayfun - Petersburg'a görev gezisi 


Reformların sonu geldiğinden Çita'da yapabileceğim pek bir 
şey kalmamıştı artık; bu nedenle 1863 yılı ilkyazında, Amur 
Innağında tomruk salla çıkılacak bir görev önerisine dört elle 
sarıldım. 

Amur'un göz. alabildiğine uzanan sol (kuzey) yakası ve ta 
Büyük Petro Körfezine (Vladivostok'a) dek Büyük Okyanus kı- 
yıları, Petersburg yönetiminin isteksizliğine -dolayısıyla da 
kendisine fazla yardımcı olmamasına- karşın, Kont Muravyov 
tarafından Rusya toprağı yapılmıştır. Muravyov, Japonya'nın 
Avrupa'ya açılışının öngünlerinde, Rusya'nın Büyük Okyanus 
kıyılarında sağlam bir konum elde etmesini sağlama ve Birleşik 
Devletler'le birleşme kararıyla, yaklaşık iki yüz yıldır Sibirya- 
llara hep çekici gelmiş olan bu bakir toprakları ve büyük ır- 
mağın güneyinde kalan bölgeleri ele geçirmek üzere gözü pek 
planlar yaparken Petersburg'da hemen herkes kendisine kar- 
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şıydı: Bütün bu işlerle ilgili kararları alacak tek bir adamın 
olmadığı savaş bakanlığı; bu toprakların ilhakı için gerekli pa- 
ranın olmadığı maliye bakanlığı; özellikle de, "diplomatik 
komplikasyonlar" endişesi yle ilk harekete geçen taraf olmaktan 
her zaman kaçınan dışişleri bakanlığı... Bu da bir yana, Batı 
Avrupalı diplomatların kesinlikle yükseltecekleri protestolara 
karşı, çok çabuk hareket edip işi bir "oldubitti"'ye getirmek ge- 
rekiyordu. 

Bütün bu toprakların işgalinden pratik yararlar sağlana- 
bilmesi için*, Sibirya ile Büyük Okyanus kıyıları arasında dü- 
zenli bir bağlantı kurulması, bunu gerçekleştirmek için de top- 
lamı 3500 küsur versti bulan bütün Amur ve onun güney kolu 
Ussuri boyuna, küçük küçük yerleşim yerleri kurulması düşü- 
nüldü. Kurulması düşünülen yerleşim yerlerine yerleşecek in- 
sanları Doğu Sibirya sağlayamayacağı için Muravyov olağandı- 
şı bir önleme başvurdu. Sürgün ve kürek cezası mahkümların- 
dan ağır çalışma yükümlülüklerini tamamlayıp da kapalı yer- 
lerde zanaatla uğraşmaya ayrılanlara yurttaşlık hakları tanındı 
ve bunlardan Transbaykal Kazak Birlikleri oluşturuldu. Daha 
sonra bunların bir bölümü Amur ve Ussuri boyuna yerleştirilin- 
ce, iki yeni Kazak birliği daha oluşmuş oldu. 

Bunun ardından Muravyov, aşağı Amur boylarına yerleştir- 
meye karar verdiği çoğu katil ve ağır suçlu bin kadar kürek 
mahkümuna tam özgürlük verilmesini sağladı. Yeni göçmenler, 
Şilke ve Amur boyunca yolculuklarını yapacakları sallarına bi- 
nerlerken onları uğurlamaya gelen Muravyov "Yolunuz açık 
olsun, çocuklarım!" dedi. "Artık özgürsünüz. Gittiğiniz top- 
rakları bir güzel işleyin, oraları Rus toprağı yapın, yeni bir ya- 
şama başlayın" vb. Rus kadınları her zaman sürgüne gönderilen 


*  Anılar"ın Rusçasında bulunmayan bu bölüm kitabın İngilizcesinden çev- 
rildi. 
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kocalarının ardı sıra Sibirya'ya gönüllü olarak geldikleri için 
göçmenlerin aileleri de vardı yanlarında. Ama aralarında bekâr 
olanlar da eksik değildi. Bunlar Muravyov'a, "Yanında karısı 
yoksa, köylü bir işe yaramaz... Bizi evlendir," dediler. General 
vali hemen onay verdi bu öneriye; küreğe mahküm kadınlara da 
özgürlüklerini verdi ve onlara kendilerine birer koca seçmeleri- 
ni emretti. Yitirilecek zaman yoktu, yükselmiş su hızla akıyor- 
du; salların bir an önce yola çıkması gerekti. Bunun üzerine 
Muravyov göçmenlere kıyıda çiftler halinde durmalarını em- 
retti, onları kutsadı ve "Sizleri karı-koca ilan ediyorum çocukla- 
rım," dedi. "Birbirinizi sevin. Erkekler, karılarınızı incitmeyin; 
hepiniz mutlu olun!" 

Bu anlattığım sahneden altı yıl sonra sözünü ettiğim bu 
göçmenleri gördüm. Köyleri pek yoksuldu; işledikleri tarlaları 
tayga*dan açmaları gerekmişti. Ama Muravyov'un yeni yerle- 
şim noktaları kurulmasıyla ilgili düşüncesi genel olarak ger- 
çekleşmişti; kıydığı nikâhlara gelince, bunların da genel olarak 
öbür evliliklerden daha mutsuz evlilikler olduğu söylenemezdi. 
İyi yürekli ve akıllı bir adam olan Amur Episkopu İnnokentiy, 
hem bu evlilikleri, hem de bu evliliklerden olan çocukları yasal 
kabul etti ve kilise kütüğüne kaydetti. 

Bir başka göçmen grubundan ise Muravyov'un yüzü bu ka- 
dar gülmedi. Doğu Sibirya'nın iskâna açılması için insana ge- 
reksinim duyulduğunda, ceza taburlarından iki bin askeri göç- 
men olarak bu bölgeye yerleştirmeyi düşünen Muravyov, bu 
askerlerin bir bölümünü Kazak ailelerin yanına "evlatlık" ola- 
rak verdi, bir bölümü için de Sibirya köylerinde ortak çalışma 
birlikleri kurdu. Ama acımasız Nikolaycı disiplin altında geçen 
on-yinmi yıllık korkunç kışla hayatının, çiftçilik için iyi bir ha- 
zırlık okulu olmadığı çabuk anlaşıldı. "Oğulcuklar", evlatlık ve- 


* — tayga- Sibirya'nın el değmemiş, bakir ormanlarına verilen ad. 
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rildikleri "ana-babacıklar"ın yanından bir bir kirişi kırıp kentle- 
rin bir iş bulursa çalışan ve bütün kazancını içkiye yatıran, iş 
bulamazsa ağzını ayırıp dolanan avare takımına katıldılar. 

Transbaykal'ın alaca bulaca Kazaklarıyla, "oğulcuklar'"ın ve 
Amur boyuna üstünkörü yerleştiriliveren "özgürlükleri verilmiş 
kürek mahkümları"nın, -özellikle de aşağı Ussuri'de- bolluk, 
gönenç içinde yaşayabilmeleri mümkün değildi. Çünkü bura- 
larda hem her karış toprağı el değmemiş ormanlardan kazan- 
mak gerekiyordu, hem de haziranda göz açtırmamacasına ya- 
gan muson yağmurlarından adeta göle dönen bölgede milyon- 
larca göçmen kuş, sürülüp ekilmiş tarlalarda tahıl adına bir şey 
bırakmıyordu. Bu koşullar, bölgede yaşayan insanları kısa sü- 
rede önce umutsuzluğa düşürdü, ardından da tam bir gevşeklik, 
duyumsamazlık içine soktu. 

Sonuçta, askeri birlikler için olduğu gibi, Amur düzlüklerine 
yerleştirilen göçmenler için de mavnalar dolusu tuz, un, tuz- 
lanmış et ve benzeri gıda maddeleri taşınması gerekti bölgeye. 
Bu amaçla Çita'da, ilkbaharda suların kabarınasıyla beraber 
İngoda, Şilka ve Amur boylarına yollanmak üzere yılda yakla- 
şık yüz elli mavna yapılmaya başlandı. Tüm filo, her birinde 
Kazak subaylarla memurların görev aldığı yirmi-otuz tekneden 
oluşan gruplara bölünüyordu. Görevlilerin çoğu denizciliğe, 
tekne yönetimine ilişkin hiçbir şey bilmiyorlardı. Ancak bunlar 
hiç değilse, teknedeki erzağı yağmalayıp sonra da tekne battı 
diye yalan söylemeyecek, güvenilir kişilerdi. Benim görevim, o 
yılki filotilla komutanı Binbaşı Malinovski'nin yardımcılığıydı. 

İlk seyrüsefer deneyimim hiç başarılı geçmedi. Görevim, 
birkaç mavnayla Sretensk'ten yola çıkıp olabildiğince hızla yol 
alarak mavnaları Amur'un yukarılarında belli bir yere teslim 
etmekti. Bu iş için demin sözünü ettiğim "oğulcuklar"dan o- 
luşmuş bir ekip vardı elimde ve onların da, benim de nehir sey- 
rüseferi konusunda en ufak bir bilgimiz yoktu. Yola çıkacağı- 


282 


BİR DEVRİMCİNİN ANILARI 


mız gün, ekip üyelerini meyhanelerden toplamam gerekti; de- 
mir alacağımız saat olan sabah beşte ekip öyle sarhoştu ki, bir 
parça olsun ayılabilmeleri için kimilerini nehre atmamız gerek- 
ti. Yola çıkınca hepsine yapmaları gereken şeyleri öğrettim. 
Gündüz, durumu iyi kötü idare ettik. Mavnalar hızlı akıntıyla 
nehrin ortasında yol alıyorlardı. Hava kararıp da ağzına kadar 
yüklü ağır, hantal mavnaları geceyi geçirmek üzere kıyıya ya- 
naştırmamız gerektiğinde, mavnalardan birinin, benim bulun- 
duğum mavnadan çok uzaklaşmış olduğunu fark ettik. Bu mav- 
na ancak su altında çok büyük bir kayaya bindirerek durabildi. 
Bu arada nehrin sağanak yağmurlarla geçici olarak yükselmiş 
olan su düzeyi hızla düşüyordu. Benim kaza yapan mavnada 
bulunan on "oğulcuk" mavnayı kendi çabalarıyla yüzdüreme- 
diler. Hemen bir sandala atlayıp Kazakları yardıma çağırmak 
için en yakın köye çıktım; ardından da Sretensk'te görevli ve 
nehir gemiciliği konusunda deneyimli bir Kazak subayı dostu- 
ma yardıma gelmesi için atlı ulak gönderdim. 

Sabah oldu. Kadınlı erkekli yüz kadar Kazak yardıma geldi. 
Ancak mavnanın çarptığı kayanın orda su öyle derindi ki, mav- 
nayı boşaltmak için kıyıyla mavna arasında bağlantı kurulamı- 
yordu. Mavnayı, bindirdiği kayadan kurtarmaya çalıştığımızda 
ise, mavnanın dibinde açılan delikten ambarlara su hücum etti 
ve yükümüz -un ve tuz- ıslanmaya başladı. Pek çok küçük balı- 
ğın delikten içeri girerek mavnada yüzmeye başladıklarını gör- 
düğümde dehşete düştüm. Ne yapacağımı bilememenin şaşkın- 
lığıyla öylece duruyordum. Oysa bu tür terslikleri aşmanın çok 
basit bir yolu vardı: Teknede oluşan delik bir çuval unla kapa- 
tıldığında, hızla hamurdan bir kabuk oluşuyor ve bu kabuk de- 
liği tıkayarak içeri daha fazla su girmesini önlüyordu. Ne var ki 
o sırada hiçbirimiz bunu bilmiyorduk. 


Şansım varmış ki, birkaç dakika sonra nehrin üst başından 
bize doğru gelen bir mavna gördük. Acaba umutsuzluk içindeki 
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Elsa da, kuğu üzerinde yüzerek kendine gelen Loengrin'i gör- 
düğünde benim bu hantal mavnayı görünce kapıldığım taşkın 
sevince kapılmış mıydı? Sabahın bu erken saatinde güzel 
Şilka'nın üzerinde asılı süt mavisi hafif sis, görüntümüze şiirli 
bir hava veriyordu. Yolladığım kısa nottan, kayaya bindiren 
mavnayı insan gücüyle yüzdüremeyeceğimizi, mavnanın elden 
gittiğini anlayan Kazak dostum, yükümüzü kurtarmak için boş 
bir mavnayla yardımımıza yetişmişti. 

Delik kapatıldı; su boşaltıldı, yük boş tekneye aktarıldı ve 
ertesi gün seyrimize kaldığımız yerden devam ettik. Bu küçük 
deneyim benim için çok yararlı oldu ve başkaca herhangi bir 
serüven yaşamadan Amur üzerindeki hedefimize ulaştık. Ak- 
şamları teknemizi bağlamak için hep sarp ama fazla yüksek ol- 
mayan uygun bir kıyı buluyorduk. Mavnamızı bağlar bağlamaz, 
tertemiz suları hızla akan nehrin kıyısı yaktığımız ateşlerle ay- 
dınlanıyordu. Geri plandaki dağların seyrine doyum olmaz gö- 
rüntüleri kamp yerimize ayrı bir güzellik katıyordu. Gündüz 
nehrin akıntısıyla yol alan mavnada yolculuk yapmaktan daha 
zevkli bir su yolculuğu düşünemiyorum. Vapurlarda olduğu gi- 
bi motor uğultusu yoktur; tek bir ses yoktur. Mavnanın nehrin 
orta çizgisinden sapmaması için bazen uzun boyana küreğini 
kullanmanız gerekir, hepsi bu. Bir doğasever için, ormanlarla 
kaplı dağlar arasından hızla akan pırıl pırıl, saydam, tertemiz 
sularıyla yukarı Amur'dan daha güzel bir görüntü dünyanın 
hiçbir yerinde yoktur. Kıyı ulaşımını zorlaştıran da iki bin ayak 
yükseklikten kıyıya sarp kayalar halinde inen bu yüksek dağ- 
lardır. Buralarda ancak dağ patikalarından ve atla ulaşım sağla- 
nabilir. Aynı yılın güzünde bunu ben kendim denedim. Doğu 
Sibirya'da Şilka'ya dek olan son yedi istasyona (yaklaşık 180 
verstlik yol) "yedi ölümcül günah" adı verilmiştir. Transsibirya 
demiryolları bir gün buralara dek uzatılabilirse, bu yol herhalde 
Kanada'nın Fraser ırmağı vadisinden ve Rocky Mountains'dan 
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geçen Pasifik demiryollarından çok daha yüksek bir tutara ger- 
çekleştirilebilecektir. 

Mavnaları teslim etmem gereken yere teslim ettikten sonra 
Amur'da aşağı doğru bir posta teknesiyle yaklaşık 1500 verst 
yol aldım. Teknenin ortasında araba tentesi gibi bir çardak var- 
dı; burunda ise yemek pişirmek için ateş yakmamıza yarayan 
içi toprak dolu bir sandık duruyordu. Üç kürekçim vardı ve a- 
celemiz olduğu için hepimiz gün boyu sırayla küreklere geçi- 
yorduk; geceleriyse tekneyi nehrin orta çizgisinden ayrılmama- 
sına özen göstererek akıntıya bırakıyorduk. Böyle zamanlarda 
teknenin seyir koridorundan çıkıp çılamadığını gözlemek için 
dört saat süreyle kıçta oturuyordum; anlatılamayacak denli gü- 
zelliklerle doluydu bu gece nöbetleri. Gökte dolunay, ırmağın 
uyuklayan saydam suyunda kara dağların yansıları... 

Kürekçilerim "oğulcuklar"dandı. O kent senin bu kent be- 
nim dolaşırlar ve özel mülkiyet hakkına pek saygı duymazlardı. 
Benim yanımdaysa içi banknot, gümüş ve bakır parayla dolu 
ağır bir çanta vardı. Batı Avrupa'da olsa, bu türden hırsız- 
kapkaççı adamlarla böyle bir ıssız nehirde yolculuk yapmak 
tehlikeli görülebilirdi, ama Doğu Sibirya'da değil. Yanımda bir 
çakaralmaz tabanca bile bulundurmadan yolculuğumu esenlik 
içinde tamamladım. Benim "oğulcuklar" hepsi harika insanlar 
çıktılar; bir tek Blagoveşçensk'e geldiğimizde biraz mırın kırın 
ettiler: 


"“Hanşin (Çin votkası) çok ucuz buralarda... Öyle sert bir 
votka ki, alışkın olmayanın dakkada ayağını yerden keser!" 


Burdaki bir arkadaşıma kendileri için gereken miktarda pa- 
rayı bırakmayı, dönüş vapurunda arkadaşımın kendilerini bulup 
paralarını vereceğini söyledim. 
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"Bunun bir yararı olmaz," dediler yüzleri bir karış. "Şurda 
birileri bir bardakçık bulup gelseydi... Nasıl da ucuz namussuz! 
Ucuz ama daha ilk yudumuyla adamı uçuruyor!" 

"Oğulcuklar"ın sızlanmaları boşuna değildi. Birkaç ay son- 
ra, Blagoveşçensk üzerinden geri dönerken, buralı halkın da 
onlar için kullandığı adla "oğulcuklar"dan birinin başını esaslı 
bir şekilde belaya solamuş olduğunu öğrendim. Çizmelerini re- 
hin bırakmacasına içtikten sonra birilerinin bir şeylerini çalmış 
ve hapse düşmüştü. Arkadaşım uğraşa didine kendisini hapisten 
kurtarmayı ve dönüş vapuruna bindirmeyi başarmıştı. 

Sungari'yle birleştikten sonra Amur'un nasıl bir azmana dö- 
nüştüğünü, kötü havalarda üzerinde nasıl dağ gibi dalgalar be- 
lirdiğini yalnızca Amur'u görenler ya da Missisipi'yi ve Yang- 
Dze-Kiang'ı bilenler gözlerinde canlandırabilirler. Muson yağ- 
murlarının yağdığı temmuz ayında Sungari, Ussuri ve Amur'da 
su düzeyi müthiş yükselir. Sorkun ve sepetçi söğüdü kaplı bin- 
lerce ada sular altında kalır; nehrin genişliği üç -hatta bazı yer- 
lerde yedi- verste ulaşır ve ana yatak boyunca dallanıp budak- 
lanarak göle dönüşür. Doğudan akıntının tersi yönünde rüzgâr 
estiğinde, hem ana ırmakta hem de kollarında inanılmaz bü- 
yüklükte dalgalar oluşur. Çin Denizinden tayfun estiğinde du- 
rum daha da kötü olur. 

Habarovsk'un dört yüz verst kadar altında böyle bir tayfuna 
yakalandık. Kendisine Blagoveşçensk'de yetiştiğim Binbaşı 
Malinovskiy'le birlikte büyücek, üstü kapalı bir tekneyle Amur 
boyunca aşağı doğru iniyorduk. Binbaşı Malinovskiy yelken 
eklemek vb. gibi teknede birtakım değişiklikler yapmıştı. Fırtı- 
na patladığında da, Amur'un sakin bir koluna sığınmayı başar- 
dık. Fırtınanın hışmı dinene dek burda iki gün bekledik. Ger- 
çekten de firtinanın gazabı öylesine büyüktü ki, dışarı çıkıp da 
taygaya doğru birkaç yüz adım yürümeye cesaret ettiğimde, 
hemen dönmek zorunda kaldım; çünkü dört yanımda koca koca 
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ağaçları kaldırıp kaldırıp yere çalıyordu fırtına. Mavnalarımız 
için ciddi biçimde kaygılanmaya başladık. Eğer bağlandıkları 
yerden sabah avare etmişlerse, fırtınadan gizlenebilecekleri 
hiçbir yer yoktu. Fırtına onları büyük olasılıkla şiddetinin en 
azgın olduğu kıyıya doğru sürüklemiş ve dev gibi dalgalarla 
kaldırıp kaldırıp kayalara çarparak hepsini paramparça etmişti. 
Teknelerimizden bir tekinin bile sağlam kaldığından umudu- 
muz yoktu. 

Tayfunun şiddeti azalır azalmaz demir aldık. Hesaplanmıza 
göre iki ayrı mavna filosuyla karşılaşmamız gerekiyordu, ama 
aradan iki gün geçtiği halde bunların izine bile rastlayamadık. 
Uzaklarda, sarp bir kıyının oralarda birtakım keresteler görülü- 
yordu, ama kıyıda ne depoya benzer bir yapı, ne de insan görü- 
nüyordu. Malinovskiy uykuyu durağı yitirmişti, ağzına tek 
lokma bir şey koymuyordu; ağır bir hastalıktan henüz kalkmış 
gibiydi. Sabahtan akşama dek kımıltısızca güvertede oturuyor, 
kendi kendine "Mahvoldu, her şey mahvoldu!" diye söylenip 
duruyordu. Amur'un bu kesiminde pek az yerleşim yeri olduğu 
için, bilgi alabileceğimiz birilerine rastlama umudumuz da 
yoktu. Bu arada yeni bir fırtına başladı. Akşama doğru bir köye 
ulaştığımızda köylülerden tek bir mavna bile görmediklerini, 
ancak önceki gün ırmağın üzerinde tekne enkazına benzer pek 
çok tahta parçası olduğunu söylediler. Artık kuşku yoktu: En az 
kırk mavnamız parçalanmış ve yüz yirmi bin pud ağırlığında 
yük sulara gömülmüştü. Bu da, -eğer hemen yedek malzeme 
yetiştirilmezse- önümüzdeki ilkyaz aşağı Amur bölgesinin aç 
kalması demekti; çünkü önümüz güzdü ve nehir ulaşımı sezonu 
bitiyordu ve o tarihlerde, nehir boyunca telgraf hattı da yoktu. 

Aramızda toplantı yaptık ve Malinovskiy'nin bir an önce 
Amur'un ağzına, Nikolayevsk'e gitmesine karar verdik. Nehir 
ulaşım sezonu bitmeden önce Japonya'dan buğday alınabilirdi 
belki. Bense, önce kayıplarla ilgili durumu belirlemek için neh- 


287 


P.A. KROPOTKİN 


rin yukarısına gidecek, sonra da bulacağım ilk araçla -tekne, at 
ya da denk gelirse eğer vapur- hemen Çita'ya geçecektim. So- 
nuçtan yetkilileri ne kadar erken bilgilendirebilirsek, aşağı 
Amur'a bir an önce yedek yiyecek yetiştirilebilmesi bakımından 
o kadar iyiydi. Belki de bu güz yukarı Amur boylarına yiyecek 
yetiştirilebilirse, buradan aşağı Amur'a ilkyazın ilk günleriyle 
birlikte bunlar aktarılabilirdi. Açlıkla savaşım açısından yiye- 
ceklerin birkaç hafta, hatta birkaç gün önce bile yetişmelerinin 
önemi vardı. 

Üç bin verstlik geri dönüş yolculuğuma, her köyde, yani 
yaklaşık olarak her otuz verstte bir kürekçileri değiştire değişti- 
re, küçük bir kayıkla başladım. 

Çok yavaş bir hızdı bu kuşkusuz ama buharlı vapur da iki 
haftadan önce gelemezdi nehrin aşağılarından; bense bu süre 
içinde kaza yerinde inceleme yapıp yükten bir şeyler kurtarılıp 
kurtarılmadığını araştırabilir, sonra da Ussuri'nin ağzında ya da 
Habarovsk'ta vapura binebilirdim. Kayıklar acınası durumday- 
dı; bu arada yeniden fırtına çıkmıştı. Tabii, kıyıya çok yakın 
seyrediyorduk, ama birkaç kez Amur'un çok geniş kollarını 
çapraz aşmamız gerekti; buralarda rüzgârın şahlandırdığı dal- 
galar bizim köhne kayığı epeyce bir örseledi. Bir seferinde, 
Amur'un kollarından birinin yaklaşık bir verst genişliğindeki 
ağzından geçiyorduk. Kocaman köpüklü dalgalar kayığımızı 
fındık kabuğuymuşçasına oynatıyordu. Kürekteki iki köylüde 
de bet beniz atmış, alçalıp yükselen dalgaların köpüklü sırtları- 
na bakıyorlar, morarmış dudaklarıyla kıpır kıpır dualar mırılda- 
nıyorlardı. Ama kıçta, boyana küreğinin başında duran on beş 
yaşındaki çocuk kendine de, sandala da tümüyle hâkimdi. Dal 
galar indiği zaman aralarından kayıveriyor, dalgalar önümüzde 
yükseldiğinde ise, boyana küreğinin hafif bir hareketiyle dal- 
gaların sırtladığı sandalın burnunu düzeltiveriyordu. Sandal sü- 
rekli su alıyor, ben de eski bir kovayla suları boşaltıyordum; 
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ancak benim boşaltabildiğimden daha çok su doluyordu sanda- 
la. Bir ara iki büyük dalga aynı anda sandalı sırtlayınca, kürek- 
teki köylünün baş işaretiyle omzumda asılı gümüş ve bakır para 
dolu ağır çantanın tokasını çözdüm. Birkaç gün üst üste hep 
böyle nehir ağızlarından geçtik. Benim kürekçileri sıkıştırdığım 
falan yoktu, ancak onlar niçin acele ettiğimi bildikleri için elle- 
rinden geleni artlarına koymuyorlardı. Kendi kendilerine, "in- 
sanın hayatında yedi ölüm de yoktur, bunların birinden kurtuluş 
da..." diyorlar, sonra da haç çıkarıp küreklere asılıyorlardı. Bir- 
kaç gün sonra nihayet mavnalarımızın kayalara çarparak par- 
çalandığı kaza yerine ulaşabildim. Fırtına tam kırk dört mav- 
namızı parçalamıştı. O can pazarında mavnaların boşaltılması 
doğal olarak olanaksızdı, o bakımdan kurtarılan malzeme dik- 
kate bile alınmayacak miktardaydı. Aşağı yukarı yüz bin pud 
un Amur'un sularına karışıp gitmişti. Bu acı haberi aldıktan 
sonra yeniden yola koyuldum. 

Birkaç gün sonra akıntı yukarı süzüle süzüle buharlı vapur 
bana yetişti; iskele yapıp vapura yanaştık. Yolculardan öğren- 
diğime göre kaptan korkunç bir şekilde kafayı çekmiş ve gü- 
verteden suya atlamıştı. Kendisini kurtarmışlardı ama şu anda 
delirium iremens komasındaydı ve kamarasında yatıyordu. 
Benden geminin komutasını almamı istediler, ben de kabul et- 
tim. Ama bir süre sonra büyük bir şaşkınlık içinde gördüm ki, 
geçip azametle kaptan köşküne kurulduğum ve bütün gün orda 
durduğum halde bana yapacak hiçbir iş düşmüyor, her şey ken- 
diliğinden mükemmel bir şekilde yürüyordu. Kıyıya yanaşıp 
kazan dairesinde yakmak için odun almamız gereken birkaç ö- 
nemli an dışında bana hiç iş düşmedi (bu sırada yaptığım iş de, 
gün ağarıp kıyı çizgisi belirir belirmez yola çıkma konusunda 
ateşçilere birkaç yüreklendirici söz söylemekten başka bir şey 
değildi.) Kılavuz kaptan harita okumayı çok iyi biliyordu ve 
gemi kaptanlığını pekâlâ yürütebilirdi. Her iş olabileceği en iyi 
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şekilde yürüdü, Habarovsk'da vapuru Amur Kumpanyasına 
teslim edip başka bir vapura binerek yoluma devam ettim. 

Yolculuğumu bazen vapurla, bazen at sırtında sürdürerek, 
sonunda Transbaykal'a ulaştım. Önümüzdeki ilkyaz aşağı Amur 
boylarının açlığın pençesinde kıvranacağı düşüncesi yüreğimi 
öylesine kemiriyordu ki, vapurun Şilka'da akıntı yukarı çok ya- 
vaş yol aldığını fark edince hemen vapurdan indim ve bir Ka- 
zakla birlikte at sırtımda Argun kıyısı boyunca sarp dağ patika- 
larından gitmeye başladım. Aştığım üç yüz verstlik Gazimursk 
dağ zinciri, Sibirya'nın en vahşi kesimlerinden biriydi. Tüm 
gün hiç inmeden at sırtında yol alıyor, yalnız geceleri -nerde 
rast gelirse- iniyor ve ormanın bir köşesinde gün ağarana dek 
uzanıp dinleniyordum. Bütün bu çilelere karşın hepi topu on-on 
iki saatlik bir zaman kazanmış oluyordum, ama nehir ulaşım 
sezonunun sona ermesine çok az zaman kaldığı için bu 
kadarcık bir sürenin bile büyük önemi vardı. Şimdiden nehir 
yüzeyi geceleri ince ince buzlanmaya başlamıştı bile. Sonunda 
Kâra'ya ulaştım ve Transbaykal valisi, dostum, Albay 
Pedaşenko'yu buldum. Pedaşenko durumu öğrenir öğrenmez 
hemen yeni bir erzak konvoyu çıkarmak için kolları sıvadı. Ben 
de raporumu vermek için İrkutsk yolunu tuttum. 

İrkutsk'ta, bu kadar uzun yolu bu kadar kısa sürede nasıl al- 
dığıma herkes şaşırdı. Ama öylesine güçten düşmüştüm ki, bir 
hafta boyunca İrkutsk'ta ne kadar uyuduğumu söylemeye şimdi 
utanıyorum. 

İrkutsk'a gelişimden bir hafta on gün sonra, general vali: 

"Nasıl," dedi, "iyice dinlenebildiniz mi? Yarın mavnaların 
uğradığı kazayı bizzat anlatmak için özel kurye olarak 
Petersburg'a yola çıkabilecek misiniz?" 


Özel kurye olarak Petersburg'a gitmek demek, fazla değil, 
yirmi gün demekti; başka bir deyişle güz koşullarıyla bozulmuş 
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yollarda Nijnıy Novgorod'a dek 4800 verst yol alınacak, ordan 
da Petersburg'a dek trenle gidilecekti. Bunca uzun, çamurlu, 
çukurlu buz tutmuş bir yola yaylı arabalar dayanamayacağı i- 
çin, bu yolculuk her istasyonda at değiştirerek posta arabasıyla 
yapılacaktı. Ama yolculuğun sonunda kardeşimi, Aleksandr'ı 
görebilme umudu öylesine ayartıcıydı ki, fazla düşünmedim ve 
hemen ertesi gece yola çıktım. Batı Sibirya ve Urallar'da yol- 
culuk gerçek bir işkenceye dönüştü. Öyle günler oldu ki, ulaştı- 
ğımız her istasyonda buzdan kırılan araba tekerleğini değiştir- 
memiz gerekti. Irmaklar henüz donmaya başlamıştı. Üzerinde 
kalın buz tabakalarının yüzdüğü Ob ve İrtış ırmaklarını geçer- 
ken küçücük teknemiz az kalsın parçalanacaktı. Toma ırmağına 
ulaştığımdaysa, ırmağın daha yeni (dün gece) donduğunu söy- 
leyen köylüler beni karşıya geçirmeyi kesin bir tavırla geri çe- 
virdiler. Uzun pazarlıklardan sonra, benden bir "pusula" yaz- 
mamı istediler. 
"Nasıl bir pusula istiyorsunuz?" dedim. 


"Bir kâğıda, 'Aşağıda imzası olan ben, Tanrı'nın buyruğuyla 
boğuldum, boğulmamda köylülerin hiçbir suçu yoktur' diye ya- 
zıp unzalayacak ve bu kâğıdı bize vereceksin" dediler. 

"Hay hay," dedim. "Karşı kıyıda veririm." 

Herkesin keyfi yerine geldi; bakışları gözü pek ve akıllı ol- 
duğu için benim seçtiğim bir delikanlının öncü olmasına, buzun 
bizim ağırlığımızı çekip çekemeyeceğini yoklamasına karar 
verdik. Onun arkasından, omzumda asılı evrak çantasıyla ben 
yürüyecektim; bizi geriden izleyen köylülerse ikimizin bağlı 
olduğu uzun bir dizgini tutacaklardı. Ayrıca köylülerden birinin 
yanında, yeterince sağlam olmayan buzun üstüne serpmek için 
bir kucak saman olacaktı. 

Her şey yolunda gitti; tek bir yerde saman serpmek gerekti 
buza. 
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Sonunda Moskova'ya ulaştım. Aleksandr istasyona beni kar- 
şılamaya gelmişti; ikimiz hemen Petersburg'a hareket ettik. 

Gençlik bambaşka şey! Gece gündüz hiç durmamacasına 
yirmi dört gün süren bir yolculuktan sonra, bir sabah erkenden 
Petersburg'a ulaştım; hemen kâğıtlarımı gereken yerlere teslim 
ettim ve bu arada da teyzelerimden, daha doğrusu kuzenlerim- 
den birini ziyaret etmeye bile zaman bulabildim. Beni görünce 
sevinçten yüzü ışıdı ve: 

"Bu gece danslı bir parti veriyoruz. Gelirsin değil mi?" dedi. 

"Tabii" dedim. 


Partiye gitmekle kalmadım, gün ağarana dek hiç oturmadan 
dans ettim. 

Petersburg'da resmi temaslarımı yaparken kaza raporunu 
sunma işiyle neden beni görevlendirdiklerini de anladım. Mav- 
naların kaza geçirdiğine önce kimse inanmak istemedi. 

"Emin misiniz? Yerinde, kendi gözlerinizle mavnaların ka- 
lıntılarını gördünüz mü? Sakın yükü çalmış ve sizin de gözünü- 
zü boyamak için bir iki mavnadan kalıntı gösterıniş olmasın- 
lar?" 

Sürekli bu ve benzeri sorulara yanıt verınek zorunda kaldım. 

Başkentte Sibirya'yla ilgili işleri yöneten yüksek görevlilerin 
bölge konusunda hiçbir bilgilerinin olmaması şaşırtıcıydı. 

"Ama, mon cher," diyordu bunlardan biri, sürekli Rusçayla 
Fransızcayı karıştırarak, "yani şimdi Neva'da kırk tane mavna 
batacak ve hiç kimse bunların yardımına gelemeyecek?! Olacak 
şey mi bu?" 

"Neva mı!" diye bağırdım. "Üç, dört Neva'yı bir arada dü- 
şünün, Amur'u ancak böyle gözünüzde canlandırabilirsiniz!" 

"Gerçekten bu kadar büyük mü Amur?" 
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Ve birkaç dakika sonra bizim sivil general mükemmel bir 
Fransızcayla konumuzla hiç ilgisi olmayan bir gevezeliğe baş- 
lıyordu: 

"Schwartz'ın yapıtlarını en son ne zaman gördünüz? Fakat 
üstadın 'Müthiş İvan' tablosu gerçekten harika, değil mi? Peki 
sizce Kukel'i niçin tutuklamak istemiş olabilirler?" -Ve bana, 
Kukel'den Polonya devrimine yardımcı olması ricasını içeren 
bir mektuptan söz etmeye başlıyordu.- "Peki Çernişevskiy'in 
tutuklandığından haberiniz var mı? Şu anda Petropavlovsk'ta 
yatıyor kendisi." 

"Peki niçin? Ne yapmış?" 

"Öyle özel olarak bir şey yok! Ama işte mon chker, bilirsiniz 
bu işleri, birtakım devlet mülahazaları!.. Böylesine yetenekli 
birini, insana parmak ağızlatacak yetenekte bir insanı tutukla- 
mak..? Gençlik üzerinde de müthiş etkisi var! Takdir edersiniz 
ki, hükümetin katlanamayacağı bir şeydir bu! Evet, kesinlikle 
katlanamaz! Jnfoldrable, mon cher, dans un Etat bien 
ordonne." 

Kont N.P. İgnatyev fazla soru sormadı: Amur'u da, 
Petersburg'u da çok iyi tanıyordu. Sibirya üzerine ardı ardına 
sıraladığı şaka yollu sözlerden sonra: 

"Kaza yerinde olmanız ve her şeyi kendi gözlerinizle gör- 
meniz çok iyi," dedi. "Sizi göndermekle çok iyi etmişler. Doğ- 
rusu akıllıca bir buluş. Mavnaların parçalandığına önce kimse 
inanmak istemedi, yeni bir hırsızlıktır, diye düşünüldü. Ama 
sizi burada hem paj olarak çok iyi tanıyorlar, hem de Sibirya'da 
daha yeni olduğunuz için, çevrilmek istenebilecek bir düzenin 
içinde yer almayacağınızdan, kimse için yalancı tanıklık yap- 
mayacağınızdan eminler. Burda herkes size güvenir." 

Olup bitenlere tam bir devlet adamı ciddiyetiyle yaklaşan 
tek kişi, savunma bakanı Milyutin oldu. Hepsi de doğrudan 
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doğruya olaya ilişkin bazı sorular sordu bana ve işin özünü he- 
men kavradı. Konuşmamız baştan sona kısa tümceler halinde 
geçti; ne düşünülmeden aceleyle söylenmiş bir söz, ne gereksiz 
tek bir sözcük! 

"O zaman siz aşağı Amur'a erzak ulaştırmanın en iyi yolu- 
nun deniz olduğu kanısındasınız... öbür bölgelere ise Çita üze- 
rinden ulaşılabileceğini söylüyorsunuz? Çok güzel. Peki önü- 
müzdeki yıl da bir fırtına olursa bütün teknelerimizi yine kay- 
bedecek miyiz?" 

"Mavnaları yedeğe alacak iki romörkör eşlik edebilirse filo- 
ya, bu iş kazasız çözümlenebilir." 

"Peki, yeter mi iki romörkör?" 

"Bir buharlı tekne olsaydı yanımızda, kaybımız bu kadar 
büyük olmazdı." 

"Haklı olabilirsiniz. Bana yazılı bir rapor verin. Bu söyle- 
diklerinizi, aynen burda konuştuğunuz gibi, hiçbir formaliteye 
başvurmadan, yalın bir şekilde açıklayın. Doğrudan bana, sa- 
vunma bakanına hitaben yazın." 
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V 
İrkutsk'a dönüş - Mançurya'da yolculuk - 
Hingan'dan geçiş - Volkanik bölgeler 


Petersburg'da fazla kalmadım, hemen o kış İrkutsk'a dön- 
düm. İrkutsk Kazak Alayı'nda subaylığa atanan kardeşim de 
birkaç ay sonra buraya gelecekti. 

Sibirya'yı tanımayanlar, bu bölgede kışın yolculuk yapmanın 
çok zor olduğunu sanırlar. Oysa yılın başka herhangi bir mev- 
siminden, zor olmak şurda dursun, daha kolaydır Sibirya'da kı- 
şın yolculuk. Kızaklar, sımsıkı karla kaplı yollarda hızla gider- 
ler. Soğuk esaslıdır, ama Sibirya'da herkesin yaptığı gibi kı- 
zakta iki kat kürke sarındınız mı, isterse eksi kırk-elli derece 
olsun, soğuk fazla ısırmaz insanı. Kurye yolculuğu hızlı bir 
yolculuktur; sürekli at değiştirirsin ve günde yalnızca bir kez, 
bir saat yemek molası verirsin; bu koşullarla, Petersburg'dan 
çıktıktan tam on dokuz gün sonra İrkutsk'taydım. Günde orta- 
lama üç yüz verst yol aldım ve Krasnoyarsk'tan İrkutsk'a dek 
bin verstlik yolu yetmiş saatte aştım. Hava fazla soğuk değildi, 
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yol koşulları gayet iyiydi, arabacılara bol votka sağlanmıştı. 
Kuş gibi hafif troykayı çeken üç at, dağları, vadileri, buz tut- 
muş ırmakları ve güneş altında gümüşi giysiler giymiş gibi gö- 
rünen taygayı aşarken bu işten sanki tat alıyorlarmışçasına ke- 
yifle koşuyorlardı. 

Döndükten hemen sonra, Doğu Sibirya General Valiliği em- 
rinde özel bir göreve atanarak valiliğin Kazak işleri sorumlusu 
oldum. Yeni görevim İrkutsk'ta oturmamı gerektiriyordu, ama 
doğrusunu söylemek gerekirse işim fazla ağır değildi. 
Petersburg'da üstü örtülü bir şekilde, hiçbir değişiklik önerisin- 
de bulunmamam, işlerin her zamanki yolunda akmasına karış- 
mamam emrini almıştım. Durum böyle olunca da, Mançurya'da 
coğrafi araştırmalarda bulunma önerisini büyük bir istekle ka- 
bul ettim. 

Asya haritasına göz atacak olursanız, Rus-Çin sınırının, ku- 
zeyde elli derece enlem çizgisini izlediğini, Transbaykal'a ge- 
lindiğinde ise sertçe kuzeydoğuya doğru kıvrıldığını görürsü- 
nüz. Dört yüz verst boyunca Argun ırmağını izleyen sınır, 
Amur'a geldiğinde, aşağıya, güneydoğuya doğru kıvrılır ve yine 
elli derece enlem çizgisinde yer alan Blagoveşçensk'e dek uza- 
nır. Böylece, Transbaykal bölgesinin güneydoğu köşesiyle 
(Novo Tsurukhaitu), Amur üzerindeki Blagoveşçensk arası düz 
bir çizgi olarak hepi topu yedi yüz versttir; ama Argun ve Amur 
boyu bin beş yüz verstten fazladır; bu da bir yana su ulaşımına 
elverişli olmayan Argun ırmağının aşağı bölgelerine tek ulaşım 
yolu sarp dağ patikalarıdır. 

Transbaykal'da çok sayıda büyükbaş hayvan vardır, bu ba- 
kımdan da bölgenin güneydoğusunda yaşayan ve çoğu varsıl 
olan çoban Kazaklar, hayvanları için iyi bir pazar olarak gör- 
dükleri orta Amur bölgesine doğrudan ulaşabilmeyi isterler. 
Moğollarla ticaret yapa yapa, onlardan, Büyük Hingan üzerin- 
den doğuya doğru gittiklerinde Amur'a ulaşmanın zor olımadı- 
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ğını duymuşlardır. Moğollardan, bu yöne doğru ilerlediklerin- 
de, Hingan'ı kesen ve önce Mançurya'nın Mergen kentine 
(Sungari'nin kolu olan Nonni Irmağına), ordan da Amur'a ula- 
şan eski Çin yoluna çıkabileceklerini duymuşlardır. 


İşte bu yolu bulmak için hazırlıklarını Kazakların yaptığı bir 
ticari kervanın komutanlığı önerildi bana ve ben de öneriyi seve 
seve kabul ettim. Geçeceğimiz yerlere tek bir Avrupalının aya- 
ğı basmamıştı henüz. Birkaç yıl önce bu bölgelere giden Rus 
topograf Vaganov ise yolculuğunu tamamlayamadan öldürül- 
müştü, Yalnız İmparator Kan-si döneminde iki Yezit, güneyden 
Mergen'e dek ulaşmışlar ve buranın genişliğini saptamışlardı. 
Kuzeye doğru 750 verst eninde, 900 verst boyunda muazzam 
bir bölge tümüyle bilinmezliklerle doluydu. Ben, kuşkusuz, ba- 
zı kaynak yayınlar okumuştum. Ama bu bölgeye ilişkin olarak 
Çinli coğrafyacıların yapıtlarında bile bir şey bulamamıştım. 
Öte yandan, Amur'la Transbaykal arasında bir yol bulunması ve 
bu iki bölgenin birbirine bağlanması son derece önemliydi. Ve 
biz böyle büyük bir işin öncülüğünü yapacaktık. 

Ne var ki, işin bir zorluğu vardı. Çinlilerle yapılan antlaş- 
maya göre, Ruslara "Çin İmparatorluğu ve Moğolistan sınırları 
içinde ticaret yapma hakkı" tanınmıştı, ama antlaşmada 
Mançurya'nın adı anılmıyordu. Mançurya'nın antlaşma kapsa- 
mına girip girmediği yoruma açıktı ve her iki olasılık da aynı 
güçteydi. Çinli yetkililer de, Ruslar da antlaşmayı kendi doğ- 
rultularında yorumluyorlardı. Bu da bir yana, yalnızca ticaretten 
ve tüccarlardan söz ediliyordu antlaşmada, Mançurya'ya bir su- 
bayın da girmesine izin verildiğine ilişkin bir şey yoktu. O ba- 
kımdan benim de tüccar gibi görünmem gerekiyordu. Böylece, 
İrkutsk'tan çeşitli mallar satın almam ve tüccar gibi giyinmem 
gerekti. General valinin bana verdiği pasaportta , "İrkutsk'lu i- 
kinci sınıf tacir Pyotr Alekseyeviç ve arkadaşlarına" diye yazı- 
yordu. General, şaka yollu, ne pahasına olursa olsun kimliğimi 
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açıklayarak kendisini ele vermememi rica etti ve "Hatta Çinliler 
sizi tutuklasalar ve önce Pekin'e, ordan da bir kafese kapatılmış 
olarak deve sırtında Gobi Çölü üzerinden Rus sınırına dek gö- 
türseler bile" diye ekledi (Çinlilerin tutukluları Moğolistan'dan 
taşıma yöntemleri böyleydi o sıralar). Tabii bütün koşulları ka- 
bul ettim. Tek bir Avrupalının bile ayak basmadığı yerlere git- 
me önerisinin ayartıcılığına bir gezginin dayanabilmesi elbette 
mümkün değildi. 

Transbaykal bölgesindeki yolculuğumuz boyunca kim oldu- 
ğumu gizlemem o kadar kolay değildi. Bilmişlik ve meraklılık 
yönünden Kazaklar da Moğollar gibidir; özellikle de köylerine 
gelen yabancılara karşı. Bir Kazak, konuğunu sevinçle karşıla- 
makla birlikte onu esaslı bir sorgudan geçirmekten de geri 
durmaz. 

"Ancak, yolculuğunuz zorlu geçmiş?" diye başlar (Burdaki 
"ancak", "besbelli" anlamındadır.) "Çita taraflarından mı geli- 
yorsunuz?" 

"Hatta belki Çita'nın da ötelerinden, ta İrkutsk'tan falan?" 

"Ticaret mi yapıyorsunuz? Buraya pek çok tacir, tüccar ge- 
lir. Yoksa yolunuz Nerçinsk'e dek uzanıyor mu? Sizin yaşta illa 
bekâr olunacak diye bir şey yok tabii; bu yaşlarda da evlenenler 
oluyor. Hanım evde mi kaldı? Bebecikler kaç tane? Hepsi oğ- 
lan olacak değil ya, kız da vardır elbet?" 

En az bir yarım saat sürer bu böyle. 

Yörenin Kazak komutanı Yüzbaşı Bukshövden, içlerinde 
yaşadığı Kazakları çok iyi tanıdığı gibi, biz de son derece ihti- 
yatlıydık. 

Çita ve İrkutsk'tayken amatör oyunlar oynar, Ostrovski'nin 
oyunlarını sahnelerdik. Ben de birkaç kez rol almıştım bu o- 
yunlarda, hem de öylesine büyük bir coşkuyla ki, bir seferinde 
Aleksandr'a da mektup yazıp askerlikten ayrılıp tiyatro oyuncu- 
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su olmaya karar verdiğimi bildirmiştim. Çoğunlukla da genç 
tüccar rollerine çıktığım için, onların konuşma biçemlerini, 
davranışlarını, çayı fincandan değil, fincan tabağından içmek 
(daha Nikolskoye'deyken öğrendiğim bir şeydi bu) gibi onlara 
özgü birtakım alışkanlıkları iyi biliyordum. Şu andaysa, sahne- 
de değil, gerçek hayatta tüccar rolü oynayacaktım.. 

Kazak köyünün posta istasyonundaki tahta masaya fokurda- 
yan semaveri getirip koyduklarında: 

"Buyrun, oturun, Pyotr Alekseyeviç," dedi Yüzbaşı 
Bukshövden. 

"Sağ ol, başefendi, zahmet verdik size!" diyerek, sandalye- 
nin ucuna iliştim ve tam bir Moskovalı küçük tüccar gibi çayı- 
mı yudumlamaya başladım. 

Bukshövden, bir yandan benim bakışlarımı taklit ederek 
gözlerini faltaşı gibi açmış katıla katıla gülüyor, bir yandan da 
şekerinden küçük bir parça ısırarak -bu minnacık şeker parça- 
sıyla beş altı bardak çay içecekti- bardak altlığına döktüğü ça- 
yını üfleye üfleye yudumluyordu. 

Kazakların bir süre sonra işin aslını anlayacaklarını her iki- 
miz de biliyorduk; ama burda önemli olan, bir iki gün de olsa 
zaman kazanmamız ve sınırı geçene dek kim olduğumun anla- 
şılmamasıydı. Benim rolümü başarıyla oynadığım anlaşılıyor- 
du, çünkü Kazaklar beni her yerde küçük bir tüccar olarak kar- 
şıladılar. Bir köyde yaşlı bir Kazak kadın: 

"Senin ardından biri daha geliyor mu oğlum?" diye sordu. 

"Haberim yok, teyze" dedim. 

"İyi de, Prens Rapotski mi ne, biri daha geliyor dediler? 
Duymadın demek?" 

"Ha, o mu? Doğrusun teyze. Ekselansları İrkutsk'tan yola 
çıkacaklardı, ama baktılar ki havalar kötü gidiyor, vazgeçtiler, 
kentte kaldılar." 
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"Tabii canım, bu havada yola mı çıkılır?" 

Kısacası, herhangi bir engelle karşılaşmadan sınırı geçtik. 
Grubumuz toplam on üç kişiydi: on bir Kazak, bir Tunguz; he- 
pimiz de atlıydık. Yanımızda satmak için kırk tane at ve iki a- 
raba dolusu mal vardı; arabalardan biri, iki tekerlekli ve küçük 
olanı, bana aitti. Arabamda çuha, kadife, sırma gibi mallar var- 
dı. Atı da, arabayı da ben tek başıma yönetiyordum. Çinli yet- 
kililerle görüşmeleri yürütmesi için bir Kazağı kervan başı 
seçmiştik. Kazakların hepsi Moğolca biliyorlar, Tunguz ise 
Mançurcayı da anlayabiliyordu. Kervandaki Kazaklar, tabii, 
benim kim olduğumu biliyorlardı; hatta içlerinden biri beni 
İrkutsk'tan tanıyordu; ama girişimimizin başarıya ulaşmasının 
susmalarına bağlı olduğunu bildikleri için, hiçbiri beni ele ver- 
miyordu. Benim üzerimde de, tıpkı öbür Kazaklarda olduğu gi- 
bi kolsuz, uzun bir mavi cüppe vardı. Çinlilerin bana hiç aldırış 
ettikleri yoktu, o bakımdan pusulamla rahat rahat yol ölçümleri 
yapabiliyordum. Yalnız, ilk gün, bizden bir bardak daha votka 
koparabilmek için yığınla Çinli asker başımıza biriktiği için, 
pusulamı onlara göstermeden kullanmak zorunda kaldım, öl- 
çüm notlarımı da kâğıdımı açığa çıkarmadan cebimin içinde 
yazdım. Yanımızda silah adına hiçbir şey yoktu. Bir tek 
Tunguzun, -çakmaklı bile değil, fitilli- bir tüfeği vardı; evlenme 
hazırlığında olduğu için, başlık parası biriktirmesi gereken 
Tunguz, yolculuk boyunca vurduğu karacaların derisini yüzüp 
biriktiriyor, bize de etini veriyordu. 

Çinli askerler başka votka koparamayacaklarını anlayınca 
bizi kendi halimize bıraktılar, biz de, olabildiğince dağ yolları- 
nı, koyakları yeğleyerek Doğuya doğru yürüyüşümüzü sürdür- 
dük. Dört beş gün sonra gerçekten de Çin yolu denilen ve bizi 
Hingan üzerinden Mergen'e ulaştıracak olan yola çıktık. 

Haritalarda ürkünç ve geçit vermez bir görüntüsü olan sıra- 
dağların, bir boğazla yarılmış olduğunu ve kolayca geçildiğini 


300 


BİR DEVRİMCİNİN ANILARI 


görmek hepimizi çok şaşırttı. Yolda, acınası görünüşlü yaşlı bir 
Çinli memura rastladık; iki tekerlekli arabasıyla ağır ağır önü- 
müzde gidiyordu. Çevre görüntüsünden anlayabildiğimiz kada- 
rıyla epeyce bir yükseğe tırmanmıştık. Yol vıcık vicik çamurdu, 
çevrede de bataklık görüntüsü vardı. Tek tük ot görünüyordu 
etrafta; ağaçlar ince, güdük, eğri büğrü ve likenlerle kaplıydı. 
Sağımızda, solumuzda çıplak dağ dorukları görülüyordu. Yaşlı 
Çinli memur bir obo (taş ve dallardan oluşmuş ve dallarına at 
kılıyla çaput parçaları bağlanmış tümsek) önünde küçük araba- 
sından inerken, biz de şu görünen dağları geçerken bizi kim bi- 
lir ne gibi güçlüklerin beklediğini düşünüyorduk. Atının yele- 
sinden birkaç kıl koparıp tümsekteki dallardan birine bağlayan 
Çinli'ye: 

“Nedir bu?" diye sorduk. 

"Obo!" dedi. "Burdan Amur'a sular akar." 

"Yani tüm Hingan bu mu?" 


"Bu! Burdan sonra Amur'a dek hiç dağ yok. Dağlar arasın- 
dan, koyaklardan gider yol." 

Müthiş bir sevinç dalgası kapladı bizim kervanı. Kazaklar 
bir ağızdan: 

"Burdan Amur'a ırmaklar akıyormuş! Amur'a!" diye bağrı- 
şıyor.ardı. Yaşlılardan, bozkırda yüzlerce verst boyunca akan 
muazzam bir nehir varmış; kıyılarında yabanıl üzüm bağları 
bitermiş ve çevresinde yaşayan insanlara bolluk, bereket dağı- 
tırmış diye dinleyip durdukları söylence meğer gerçekmiş! Ka- 
zaklar bu nehre ulaşan çok uzak bir yol olduğuna, buralara ilk 
yerleşenlerin çektikleri zorluklara ve Amur'un yukarılarına 
yerleşen akrabalarının nasıl bolluk içinde yaşadıklarına ilişkin 
de pek çok şey duymuşlardı. Ve biz şimdi bu kıyılara ulaşan 
kısa bir yol bulmuştuk! Önümüzde dik bir iniş vardı, yol aşağı- 
da, deniz gibi uzanan dağları derin bir vadi halinde yaran ve 
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Nonni'ye akan küçük ırmağa dek zikzaklar çizerek uzanıyordu. 
Amur'la aramızda bir engel kalmamıştı: Hingan aslında bir dağ 
zinciri değil, yalnızca yüksek bir yaylayı çevreleyen kenar yük- 
seltisiydi. 

Bu beklenmedik coğrafi açımlama karşısında kapıldığım 
büyük sevinci her gezgin kolayca canlandırabilir gözünde. Ka- 
zaklara gelince, atlannın yelelerinden kopardıkları kılları 
obo'nun dallarına bağlamakta yarışıyorlardı. Sibiryalıların put- 
perestçe inanışları vardır ve kötü ruhlardan korkarlar. Bunları 
gözlerinde fazla büyütmemekle birlikte, yine de kötülük edebi- 
leceklerini düşünür ve onlarla aralarını bomnamaya özen göste- 
rirler. Bir kıl ya da çaput bağlayarak bu ruhların gönlünü etme- 
nin ve kendi yanına çekmenin ne zararı olabilir? 

Doruktan aşağı inmeye başladığımızda Kazaklar ilerdeki bir 
ağacı göstererek: 

"Şu ağaca bakın hele, ne kadar acayip! Meşe herhalde?" de- 
diler. 

Sibirya'da meşe yetişmez; yalnızca yüksek yaylaların doğu 
yamaçlarında rastlanır meşeye. Kazaklar Sibirya'da yetişmeyen, 
ama Mançurya bitki örtüsünde yer alan ağaçları birbirlerine 
gösterip ne olduğunu soruyorlardı: "Baksanıza, şunlar fındık 
değil mi? Peki şu ağaç ne?" Mlamurdu sordukları ağaç. Yıllarca 
ılık ülkelerin düşünü kuran kuzeyliler taşkın bir sevinç içindey- 
diler. Her yanı kaplayan gür otların üzerine uzanmışlar otları 
sanki eğilip öpüverecekmişçesine doymazlıkla seyrediyorlardı. 
Şimdi artık Kazakların tek arzusu bir an önce Amur'a ulaşmak- 
tı. İki hafta sonra nehre otuz verst uzaklıkta son kez konakladı- 
gımızda, çocuklar gibi sabırsızlanmaya başlayan Kazaklar gece 
yarısından hemen sonra atlarını eyerlemeye başlamışlar ve beni 
de şafak sökmeden çok önce yola koyulmamız gerektiğine i- 
nandırmışlardı. Ve sonunda bulunduğumuz tepelerden aşağıda 
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uzanan Amur'un masmavi sularını gördüğümüzde, tutku, şiir- 
sellik gibi şeyleri bilmeyen sakin yapılı Sibiryalıların gözlerin- 
de dünyalar onların olmuşçasına taşkın sevinç kıvılcımları ya- 
nıp sönmeye başlamıştı. Şurası açıktı ki, Rus hükümetinin des- 
teğiyle ya da bu destek olmaksızın -hatta Rus hükümeti böyle 
bir şeye karşı olsa bile- bu nehrin, şu anda çöl olmakla birlikte, 
geniş olanaklar sunan her iki yakası -özellikle de Kuzey 
Mançurya'nın göz alabildiğine uzanan bomboş toprakları- tıpkı 
Kanadalı voyageur'ların Missisipi kıyılarında koloni kurmaları 
gibi, er yada geç Rus yerleşimcilerce istila edilecekti*. 

Bu arada Hingan'dan aşağı birlikte inip geldiğimiz yarı kör 
Çinli memur uzun, mavi yeleğini ve tepesinde cam düğme bu- 
lunan resmi şapkasını giydi ve ertesi sabah bizim burdan öteye 
gitmemize izin vermeyeceğini söyledi. Bizim kervanbaşı, Çinli 
memur ve yazıcısını çadırına davet ederek kendileriyle epeyce 
bir konuştu. Ne var ki, yaşlı memur nuh diyor peygamber de- 
miyor, sürekli olarak "bojko'"'nun (yazıcı-polis) kulağına fısıl- 
dadığı şeyleri yineleyerek burdan öteye gitmemize izin verme- 
yeceğini söylüyordu. Orda kamp kurup beklemeliymişiz, bu a- 
rada o da bizim pasaportu Pekin'e gönderip ordan gelecek emre 
göre davranacakmış. Tabii biz bunu kesinlikle reddettik. Bu 
defa ihtiyar bizim pasaporta taktı: 

"Bu ne biçim pasaport böyle?" dedi, sıradan bir kâğıda Rus- 
ça ve Moğolca yazılmış yazılara ve alttaki mum mühre küçüm- 
serce göz atarak. "Siz kendiniz de yazmış olabilirsiniz bu yazı- 
ları ve bakır bir levhadan da mührünü yapıp basmış olabilirsi- 
niz. Bir de benim pasaportuma bakın! Pasaport dediğiniz böyle 
olur!" Ve Çince işaretlerle dolu, çarşaf gibi koca bir kâğıt açtı 
önümüze. 


*  Butümcede "4nılar"ın Rusçasında bulunmuyor; İngilizceden çevrildi. 


303 


P.A. KROPOTKİN 


Bu görüşme yapılırken ben çadırın bir köşesinde sakin sakin 
sandığımı yerleştiriyordum; bu sırada elime "Moskova Haberle- 
ri'nin bir sayısı geçti. Bilindiği gibi bu gazetenin başlığında 
devlet arması da vardır. 

"Şunu göster kendisine!" dedim, kervanbaşına gazeteyi u- 
zatarak. 

Kazak, gazeteyi açtı ve "kartal"ı gösterdi. 

Yaşlı Çinli dehşet içinde: 

"Şimdi burda hep sizin hakkınızda mı yazıyor?" diye sordu. 

Kervanbaşı kılı bile kıpırdamadan: 

"Evet, hep bizim hakkımızda!" dedi. 

Bütün emirkulu bürokratlar gibi, bu kadar çok yazı Çinliyi 
de müthiş etkilemişti. Başını sallayarak her birimize tek tek o- 
naylayıcı bakışlarla bakıyordu. Ama bojko yeniden kulağına bir 
şeyler fısıldayınca bizim yaşlı memur da eski teranesini tuttur- 
du ve daha ileri gitmemize izin veremeyeceğini söyledi. 

"Bu kadar gevezelik yeter!" dedim kervanbaşına. "Emir ver, 
atları eyerlesinler." 

Kazaklar da aynı düşüncede oldukları için biraz sonra ker- 
vanımız yola koyuldu. Yaşlı Çinliyle vedalaşırken, amirlerine, 
kendisinin bizi Mançurya'ya bırakmamak için elinden geleni 
yaptığını, Mançurya'ya girişimizle bir suç işlemişsek bunun so- 
rumlusunun yalnızca biz olduğumuzu söyleyeceğimize söz ver- 
dik. 

Birkaç gün sonra Mergen'deydik; burda biraz ticaret yap- 
tıktan sonra, Amur'un sağ kıyısında, -sol kıyıdaki Rus kenti 
Blagoveşçensk'in çapraz karşısında yer alan- Çin kenti Aygün'e 
geçtik. Böylece hem buralara ulaşan kısa yolu bulmuş, hem de 
Büyük Hingan sıradağlarının çevresel yükseltili yapısı, bu 
dağların ne kadar kolay geçildiği, coğrafyacılar için yıllar yılı 
bir gizem oluşturan, üçüncü zamana ait Uyun Holdonzi volkanı 
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gibi pek çok ilginç şey keşfetmiştik. Bugün başka gezginler, 
bizim o zaman bulduklarımızı doğruladılar. Şimdi Eski 
Tsuruhaytu'dan, Hingan'ı geçerek Büyük Okyanus'a ulaşan bir 
demiryolu geçiyor oralardan. 

Tüccar olarak başarılı olup olamadığım konusunda bir şey 
söyleyemeyeceğim: Örneğin Mergen'de, bir Çinli kırkbeş ruble 
verdiği halde ben -kırık dökük Mançurcamla- sattığım saati o- 
tuz beş rubleden fazlaya vermemin mümkün olmadığında ayak 
diriyordum. Ama Kazakların ticari dehalarına diyecek yok, 
hepsi harika alışveriş yaptılar, getirdikleri atları büyük kazançla 
sattılar. Benim iki atımı ve arabamdaki mallarımı da satmala- 
rından sonra, bu keşif gezisinin Rusya hükümetine yalnızca 
yirmi iki rubleye mal olduğu ortaya çıktı. 
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VI 
Sungari — Girin - Çinli dostlar - Batı Sayan'da araştırmalar - 
Olekminsko-Vatim keşif gezisi - Sibirya'dan alınan dersler 


Bütün o yaz Amur boyunda dolaştım. Nehrin ağzına, daha 
doğrusu limana, Nikolayevsk'e kadar indim ve burada general 
valiyle buluşup buharlı vapurla kendisine Ussuri boyunca eşlik 
ettim. Aynı yılın güzünde ise Sungari'ye, tam Mançurya'nın yü- 
reğine, Girin'e dek uzanan çok daha ilginç bir yolculuk yaptım. 

Asya'da pek çok nehir, her ikisi de aynı ölçüde güçlü iki ana 
kolun birleşmesiyle oluşur ve coğrafyacılar için, bunlardan 
hangisinin ana ırmak, hangisininse kol olduğunu saptamak tam 
bir sorundur. İngoda'nın Onon'la birleşmesiyle Şilka oluşur; 
Şilka ve Argun birleşerek Amur'u oluştururlar ve Amur, 
Sungari'yle birleşerek, kuzeydoğuya doğru kıvrılan ve Tatar 
Körfezinin ürkünç enginlerinden Büyük Okyanus'a dökülen 
muazzam bir nehre dönüşür. 
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1864'ten önce büyük Mançurya nehri hakkında fazla bir şey 
bilinmezdi ve kırık dökük bütün bilgilerin kökeni Yezitlere u- 
zanırdı. 

Şimdiyse, Moğolistan ve Mançurya'da bir dizi araştırma yü- 
rüten biz gençler, Sungari'yi araştırmamızın gerekliliğine gene- 
ral valiyi ikna etmeye çalışıyorduk. Amur'un burnunun dibinde, 
Afrika çöllerinde bir bölgeymişçesine gizemli, bilinmedik kalan 
bunca geniş topraklar bulunmasını kendimiz açısından aşağıla- 
tıcı bir durum olarak görüyorduk. Ve işte bunun üzerine Gene- 
ral Korsakov, Girin eyaleti valisine bir dostluk mektubu götür- 
me bahanesiyle Sungari'den yukarı bir buharlı vapur çıkarılma- 
sına karar vermişti. Mektubu bizim Urgun Konsolosu Şişmarev 
götürecek, kurulda ayrıca doktor Konradi, gökbilimci Usoltsev 
ve iki topograf bulunacaktı. Aralarında benim de yer aldığım 
kurulun başkanlığını ise Albay Çermyayev yapacaktı. “Ussuri" 
adında küçük bir buharlı vapurla yola çıkacaktık; vapurun ye- 
değinde kömür yüklü bir mavna olacaktı; mavnaya ayrıca, tü- 
fekleri kömürlerin altına özenle gizlenmiş yirmi beş asker bin- 
dirilecekti. 

Tüm hazırlıklar birkaç güne sığdırıldığı için vapurda bizim 
yatıp kalkmamız için uygun yerler hazırlanmamıştı; ama heye- 
candan içimiz içimize sığmadığı için daracık kamaralara sığış- 
mayı yine de başardık. Bu arada arkadaşlardan biri masanın ü- 
zerinde yatmak zorunda kaldı. Hareket ettikten sonra, başka ö- 
nemli gereçler şurda dursun, herkese yetecek çatal bıçağın bile 
alınmamış olduğunu gördük. Arkadaşlardan biri yemekte cep 
çakısıyla idare etmek zorunda kalırken, benim çift ağızlı Çin 
bıçağım da çatal eksiğimizi başarıyla giderdi. 

Sungari'den yukan doğru yol almak o kadar kolay değildi. 
Bu büyük nehir tıpkı Amur gibi zaman zaman öyle sığlaşıyordu 
ki, küçük buharlımız üç ayak kadar suya gömüldüğü halde dü- 
men tutmamıza yetecek derinliği bulamadığımız oluyordu. To- 


307 


P.A. KROPOTKİN 


pu topu altmış verst yol alabildiğimiz günler oluyor ve sürekli 
olarak alttan kum hışırtıları duyuyorduk. Sık sık derinliği yok- 
lamak için öncü kayık çıkarmamız gerekiyordu. Ama genç 
kaptanımız güz bitmeden önce Girin'e ulaşmayı kafasına koy- 
muştu, bu nedenle de her gün az ya da çok yol alıyorduk. İler- 
ledikçe nehir hem doğal olarak güzelleşti, hem de seyir için da- 
ha elverişli hale geldi. Özellikle de Sungari ile Nonni'nin bir- 
leşme yerindeki kumlu alanı ardımızda bıraktığımızda... Böyle- 
ce birkaç hafta sonra Mançurya'nın bu bölgesinin en önemli 
kentine ulaştık. Kaptan Vasilyev, arkadaşı Andreyev'le birlikte 
nehrin harika bir haritasını çıkardı. Zamanımız sınırlı olduğu 
için ne yazık ki, istediğimiz her köyde, kentte duramadık. Neh- 
rin her iki yakasında da fazla yerleşim yeri yoktu. Nehrin alt 
kesimi, her yıl taşkın zamanı su altında kalan düzlüklerle kap- 
lıydı, kıyıdan yüz verst öteleri bile hep kum tepeleriydi ve yal- 
nızca Sungari'nin Girin'e doğru olan üst kesimlerinde yoğun bir 
yerleşim olduğu görülüyordu. 

Eğer bu geziden amacımız Sungari'yi tanımak değil de, 
Mançurya'yla dostluk ilişkileri kurmak olsaydı, gezimiz ölüm- 
cül diyebileceğim büyüklükte bir başarısızlıkla sonüçlanacaktı. 
Sekiz yıl önce Muravyov'un "ziyaret"inin Amur ve Ussuri'nin 
ilhakıyla sonuçlandığını unutmamış olan Mançurya yetkilileri- 
nin bizim bu davetsiz ziyaretimizi kuşkuyla karşılamamaları 
mümkün değildi. Bizim demir almamızdan önce kömürlerin al- 
tına gizlenen yirmi beş tüfeğin Çin makamlarına olduğu gibi 
rapor edilmiş olması, bu ziyaretimizi büsbütün kuşkulu kılıyor- 
du. Oldukça kalabalık bir kent olan Girin önüne demirlediği- 
mizde, kentin bütün tacirlerini eski bir silah deposundan sağla- 
dıkları paslı kılıçlarla silahlanmış bulduk. Buna karşın kentin 
sokaklarında yürüyüş yapmaktan geri durmadık; ancak bizim 
kent önüne demirlememizle birlikte dükkânlarını kapatan tüc- 
carlar bize herhangi bir şey satmaya yanaşmadılar. Daha son- 


308 


BİR DEVRİMCİNİN ANILARI 


ra vapura hediye olarak yiyecek içecek gönderdiler ve karşılı- 
gında para almadılar*. 


Güz sonlarına gelmiştik, yavaş yavaş don olayları görülme- 
ye başlamıştı; kışı Sungari'de geçiremeyeceğimize göre, bir an 
önce geri dönmeliydik. Böylece, Girin'i gördük, ama her gün 
gemimize gelen iki çevirmenden başka kimseyle görüşemedik. 
Yine de gezimiz amacına ulaşmıştı: Nehrin ulaşıma elverişli 
olduğunu saptamış ve ta ağzından Girin'e dek Sungarin'in ay- 
rıntılı bir haritasını çıkarmıştık. Bu nehirden artık başımıza hiç- 
bir terslik gelmeden tam yol geri dönebilirdik. Yine de bir gün 
sığ bir yerde karaya oturduk ve bizim nehirde kışlayacağımız- 
dan korkan Girinli yetkililerin iki yüz kadar Çinliyi yardıma 
yollamalarıyla kurtulabildik. Yüzlerce Çinlinin suda vapuru 
kurtarmak için sonuçsuz debelenişlerini görünce hemen suya 
atladım ve çekme halatlarından birine asılıp bizim nehir yedek- 
çilerinin iş türküsü "Dubinuşka"yı söylemeye başladım; hazır 
bulunan herkesin halatlara hep beraber asılması için tempo gö- 
revi gören türkü Çinlilerin öyle hoşuna gitti ki, incecik çığlık- 
larla anlatılmaz bir velvele yaratarak halatlara asıldılar, vapur 
da az sonra kımıldayıp kumdan kurtuldu. Bu küçük serüven, 
bizimle Çinliler arasında çok iyi ilişkiler kurulmasına neden ol- 
du. Burada kuşkusuz kibirli, mağrur Mançurya yönetiminden 
hiç hoşlanmayan Çinli halktan söz ediyorum. 

Gökyüzü İmparatorluğundan sürgün edilenlerin yerleştiril- 
dikleri birkaç Çin köyünde de durduk ve çok sıcak karşılandık. 
Burada bir akşam yaşadıklarımı hiç unutamıyorum. Gündüzün 
izlerinin alacakaranlık içinde eriyip yok almaya başladığı bir 
akşam, tablo gibi, küçük bir köyün önünde durmuştuk. Kimi- 
miz karaya çıktık ve dolaşmak için köye gittik. Bir ara bir bak- 
tım, çevremi yüz kadar Çinli sarıvermiş! Ben tek kelime Çince 


*  Anılar"ın Rusçasında bulunmuyor, İngilizceden çevrildi. 
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bilmiyordum, Çinlilerin de Rusça yönünden benden kalır yanla- 
rı yoktu; yine de el kol işaretleriyle alabildiğine dostça ve canlı 
bir söyleşi tutturduk ve birbirimizi çok da güzel anladık. Biri- 
nin omzuna dostça vurduğunuzda bunun ne anlama geldiğini 
hangi halktan olursa olsun herkes anlar. Birbirine tütün sunmak 
ya da sigara için ateş vermek de yine çok iyi anlaşılabilir, dost- 
ça bir davranıştır. Anlayabildiğim kadarıyla, genç olmama kar- 
şın sakal bırakmış olmam Çinlilerin çok ilgisini çekmişti. On- 
larda ancak altmışa merdiven dayandığında çenede sakal bıra- 
kılıyordu. "Muhataplarım"a, işaretlerle, yoksulluktan sakal bı- 
raktığımı, yiyecek bir şeyim olmadığında sakalımı yediğimi 
söyledim. Şakayı hemen anladılar ve herkes birbirine aktardı. 
Katıla katıla gülmeye başladılar ve omzuma daha candan, daha 
dostça şaplaklar inmeye başladı. Beni kendilerine çekiyorlar, 
evlerini gösteriyorlar, sigara ikram etmekte yarışıyorlardı; so- 
nunda bütün kalabalık, hep birlikte beni vapura kadar uğurladı. 
Bu arada şunu da eklemeliyim ki, bu köyde "bojko"dan (polis) 
iz yoktu. Başka köylerde gerek biz, gerek bizim askerler halkla 
candan bir ilişki kurduğumuzda öteden bir "bojko" görünüverdi 
mi, bütün hava değişiyordu. Ne var ki, polisler arkalarını döner 
dönmez Çinlilerin yüzlerini öyle bir buruşturmaları vardı ki, 
görülmeye değer! Halkın, resmi makamların temsilcilerinden 
nefret ettiği apaçık ortadaydı. 

Yaptığımız bu araştırma gezisi daha sonra unutulup gitti. 
Gökbilimci F.Usoltsev ve ben bir rapor kaleme alıp Sibirya 
Coğrafya Derneği'nin "Notlar"ında yayınladık; ama birkaç yıl 
sonra, İrkutsk'u küle çeviren bir yangında "Notların elde kalan 
bütün nüshalarıyla özgün Sungari haritası da yandı. Şu son sı- 
ralarda, Mançurya demiryolu çalışmaları başlayınca Rus coğ- 
rafyacılar araya taraya bir yerlerden bizim raporumuzu buldular 
ve Sungari'nin otuz yıl önce araştırılmış olduğunu öğrendiler. 
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Reformlarla ilgili çalışmalar sona ermiş olduğu için, var o- 
lan koşulları değerlendirerek başka alanlarda etkinlikte bulun- 
maya niyetlendiysem de, kısa bir süre sonra, gösterilecek hiçbir 
çabanın sonuç vermeyeceğini anladım. General valinin yanında 
Kazak işlerinden sorumlu özel görevli olarak çalıştığım için, 
her yıl kıtlık belasıyla karşı karşıya kalan ve açlıktan ölmemele- 
ri için kış boyunca hükümetten gıda yardımı gören Ussuri Ka- 
zaklarının ekonomik durumlarıyla ilgili titiz bir araştırma yap- 
mıştım. Raporumla birlikte Ussuri'ye gittiğimde kutlandım, 
terfi ettirildim, nişanlarla ödüllendirildim. Raporda belirttiğim 
önlemlerin hepsi alındı. Öğütlerime uyularak kimi Kazak köy- 
lerine para yardımı, kimine büyükbaş hayvan yardımı yapıldı; 
kimine de Büyük Okyanus kıyısında daha güzel, verimli yerler 
gösterildi, buralara yerleşmeleri sağlandı. Ama kâğıt üstündeki 
kararların yaşama geçirilmesiyle ilgili sorumluluk, Kazakları 
elde sopayla iyi birer çiftçi yapmaya kalkışan yaşlı bir ayyaşa 
verildi. Petersburg'da Kışlık Saray'dan Ussuri ve Kamçatka'ya 
dek her yerde bu işe böyle yaklaşıldı. 

Oysa Sibirya üst yönetimi son derece iyi niyetliydi. Evet, 
bunu bir kez daha yineliyorum: Çok daha gelişmiş, aklı başın- 
da, eğitimli ve bölgenin çıkarlarını, Rusya'daki öbür makamlar- 
dan çok daha fazla düşünen insanlardan oluşuyordu bu yöne- 
tim. Ama kökleri Petersburg'da olan koca bir ağacın küçük bir 
dalıydı yalnızca bu yönetim. Ve yaşamı güzelleştirme, toplum- 
sal ilerleme yönünde kendiliğinden doğmuş iyi niyetli bir yerel 
girişimi boğmak için de bu kadarı yeterliydi. Yörenin esenliği, 
gönenci için yerel halk bir şey mi düşündü, hep kuşkuyla kar- 
şılandı. Bu olumlu girişimlerin boğulmaya çalışılması yalnızca 
kötü niyetli olmaktan değil (aslında tek tek insanların kurum- 
lardan daha iyi olduklarını gözlemledim), Sibirya yönetim ay- 
gıtının, hiyerarşik merkezi yönetim piramidi içinde yer alma- 
sından kaynaklanıyordu. Yalnızca, kökleri uzak baskentte bu- 
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lunan hükümet ağacının bir dalı olmaları gerçeği bile, Sibirya 
makamlarını her şeye öncelikle memur bakış açısıyla bakmak 
zorunda bırakıyordu. Bir şey yürürlüğe konulacağı zaman, 
böyle bir uygulamanın bu topraklara yararı ne olur sorusundan 
önce onların kafalarında beliren soru hep, orda buna ne derler, 
üstler ne düşünür, bu uygulama bakanlığı kızdırır mı, oluyordu. 

Böylece, yavaş yavaş, kendimi bütünüyle bilimsel çalışma- 
lara verdim. 1865 yılında Batı Sayan'a keşif gezisine çıktım. Bu 
gezide, Sibirya'nın yükseltilerini saptama açısından bazı yeni 
veriler elde ettiğim gibi, Çin sınırında, Oki'nin güneyinde bir 
başka önemli volkanik bölge daha açımladım. Bir yıl sonra ise 
Transbaykal'la Yakutistan'ın altın madeni bulunan Vitim ve 
Olokma bölgeleri arasında dolaysız bir yol bulmak için uzun 
bir yolculuğa çıktım. Burada daha önce çalışmalar yapan Sibir- 
ya keşif kolu üyeleri, altın madenlerini Transbaykal'dan ayıran 
birbirine paralel vahşi kayalık yamaçları yarıp geçmek için bir- 
kaç yıl boyunca (1860-1864) çabalamışlar, ancak kuzeye doğru 
aralıksız birkaç yüz verst devam eden bu ürkünç dağlara doğru 
güneyden yaklaştıkça, -buralı ulusal azınlıklar tarafından öldü- 
rülen biri dışında- hepsi geri dönmek zorunda kalmışlardı. 

Her şeyden önce, bu çalışmayı güneyden kuzeye değil, tam 
tersine, 1ssız ve ürkünç kuzeyden, daha sıcak iklimli ve iskân 
edilmiş yerler olan güneye doğru yapmak gerektiği açıktı ve 
ben de öyle yapmaya karar verdim; yani Lena ırmağından aşa- 
ğı, madenlere dek inip, oradan keşif için gerekli donanımı sağ- 
layarak güneye geçmeye çalışacaktım. Bu keşif gezisine hazır- 
lanmaya başladığımda, elime, Olekmin madenlerinde M.V. 
Ruhlov'un toparladığı pek çok belgenin yanı sıra, bir Tunguz'un 
bıçağıyla akağaç kabuğuna çizdiği bir de harita geçti: Geometri 
duygusunun ilkel insan için de ne kadar yararlı olduğunun bir 
örneği olan -ve bu açıdan A.R. Wallace'ın çok ilgisini çekebile- 
cek olan bu harita- gerçeğe uygunluğu konusundaki apaçık be- 
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lirtileriyle beni öyle etkiledi ki, haritadaki bilgilere gözü kapalı 
inandım ve burda belirtilen yoldan, yani Vitima'dan büyük Mui 
nehrinin ağzına doğru ilerlemeye karar verdim. 


Genç ve çok yetenekli zoolog İ.S. Polikov ve topograf P.N. 
Moşinskiy'le önce Lena'dan aşağı indik, sonra dağ yolundan 
Olekminsk'teki kuzey altın madenlerine ulaştık. Burada keşif 
gezisi için ihtiyaç duyacağımız gereçlerle üç aylık yiyecek alıp 
güneye doğru yola koyulduk. Yirmi yıl önce, Tunguz'un akağaç 
kabuğuna çizdiği haritada gösterdiği nehir yataklarından ve dağ 
boğazlarından giderek dört yüz verst uzunluğundaki yolu izle- 
miş olan yaşlı bir Yakut avcı dağlarda kılavuzluğumuzu yaptı. 
Dağlarda patika adına bile layık yol olmamasına ve gerek dağ 
boğazlarının, gerek tepelerden aşağı doğru açılan ormanla kaplı 
vadilerin hepsi de deneyimsiz gözlere birbirinin aynıymış gibi 
görünmesine karşın, anlatılmaz bir önseziyle aşağı inen bir yol 
bulabilen Yakut, bu üstesinden gelinmesi zor işin başarıyla al- 
tından kalktı. Böylece, Mui ırmağının ağzına dek indik; burdan 
da (Sayan dağ zincirini çok andıran) bir dağ zincirini aştıktan 
sonra, yüksek bir yaylayı izleyen asıl yola çıktık. 

Transbaykal'la, Olekmin madenlerini birbirine bağlayan 
yolu bu kez bulabilmiştik. Bu araştırma gezimizin hedefine, 
yani Çita'ya ulaşana dek üç ay boyunca, hemen hiç kimsenin 
yaşamadığı dağlarda, çamur-balçık içindeki yaylalarda dolaştık. 
Bulduğumuz bu yoldan günümüzde kuzeydeki altın madenleri- 
ne güneyden evcil hayvan sürüleri götürülüyor. Benim yönüm- 
dense bu yolculuğun en büyük yararı, daha sonra, Sibirya'nın 
yayla, dağ gibi yükseltilerinin genel yapılanışının anahtarını 
bulmama yardımcı olmasıydı. Ama yazmakta olduğum bu kitap 
bir gezi kitabı olmadığına göre, Sibirya'daki keşif yolculukla- 
rımla ilgili açıklamalarımı burada kesiyorum33. 

Sibirya'da geçen yıllarım başka yerlerde asla öğrenemeye- 
ceğim şeyleri öğretti bana. Devlet aygıtının yardımıyla halk için 
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yararlı hiçbir şey yapılamayacağını çok çabuk öğrendim ve bu 
yanılsamayı kafamdan sonsuza dek silip attım. 

Sonra, yalnızca insanları değil, toplumsal yaşamın gizli dü- 
zeneklerini tanıdım. Kitaplarda kendilerine pek az yer verilen 
adı sanı belirsiz halk yığınlarının ne denli yaratıcı olduklarını 
ve onların bu yaratıcı çabalarının toplumun ilerlemesinde ne 
denli önemli olduğunu kavradım. Örneğin Duhoborlar'ın Amur 
kıyılarına yerleştirilmelerine ve buralara yerleştirilen başka 
göçmenler hep başarısız olurlarken, sürdürdükleri yarı- 
komünist yaşam biçiminin onları nasıl şaşılası bir gönence ka- 
vuşturduğuna tanık oldum. Kitaplardan öğrenebileceklerimden 
çok daha fazla şeyler öğretti bu tanıklıklar bana. Ordan oraya 
dolaşan gezgin ulusal azınlıkların arasına girdim ve onların na- 
sıl uygarlıktan tümüyle habersiz, çetin bir toplumsal yapı kur- 
muş olduklarını gördüm. Sonraki antropoloji okumalarımda öğ- 
rendiklerimi daha iyi anlamamda çok yardımı oldu bana bu ya- 
şantıların. Adı sanı belirsiz halk yığınlarının göçler, savaşlar, 
yeni bir toplumsal yaşam biçimi oluşturma gibi büyük tarihsel 
olaylarda ne büyük rolleri olduğunu doğrudan gözlem yoluyla 
anladım. Önderler ve kitleler konusunda, L.N. Tolstoy'un anıt- 
sal yapıtı “Savaş ve Barış"ta dile getirdiği düşüncelere benzer 
düşüncelere ulaştım. 


Evlerinde serfleri olan büyük toprak sahibi bir ailenin çocu- 
ğu olarak dönemimin bütün gençleri gibi hayata başlarken em- 
retmenin, zorlamanın, dövmenin, cezalandırmanın gerekliliğine 
içtenlikle inanıyordum. Ama ne zaman ki toplumsal yanı olan 
bir girişimde bulunmam ve bununla ilgili olarak,.başka insan- 
larla -yapılacak her yanlışın çok ciddi sonuçlarının olduğu- iliş- 
kiler kurmam gerekti, disiplin ve emir-komutayla karşılıklı an- 
layış denen şeylerin birbirinden ne denli farklı sonuçlar verdi- 
ğini anladım. Disiplin, askeri geçit törenlerinde iyidir, ortak a- 
maç doğrultusunda herkesin iradesini zorlayarak sonuca ulaşa- 
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bileceği gerçek yaşamda değil. O yıllarda düşüncelerimi, siya- 
sal partilerin keskin sloganlarından ödünç alınmış sözlerle for- 
müle etmiyordum gerçi, ama yine de şimdi şunu söyleyebilirim 
ki, Sibirya'da devlet disiplini denen şeye karşı daha önce duy- 
duğum bütün inancı, bütün saygıyı yitirdim: Her bakımdan a- 
narşist olmaya hazırdım artık. 

Toplumsal olaylara ast-üst, emir-komuta açısından yaklaş- 
makla, "barışçıl"-sivil yaklaşımın pek çok örneğini ve bunların 
doğurduğu sonuçlar arasındaki bütün ayrımları gördüm ve ba- 
şarı sağlayan yaklaşımın "barışçıl" yaklaşım olduğunu yaşaya- 
rak öğrendim. 

On dokuz yaşımdan yirmi beş yaşıma dek pek çok reform 
çalışması içinde yer aldım, Amur'da yüzlerce insanla ilişkim 
oldu, hiç denecek donanımlarla tehlikeli keşif yolculuklarına 
çıktım. Bütün bu çalışmalarımda şu ya da bu ölçüde başarılı o- 
labildimse bunun tek nedeni, ciddi işlerde disiplin ve emir- 
komuta yoluyla fazla bir şey elde edilemeyeceğini çok çabuk 
anlamış olmamdır. Girişim yanı olan insanlara her yerde gerek- 
sinim vardır; ama ilk itiş, ilk hareket gerçekleştirildikten sonra, 
özellikle de bizde, Rusya'da, iş artık askercil yöntemlerle değil, 
karşılıklı anlayışa, genel kabule dayanan sivil, barışçıl yöntem- 
lerle yürütülmelidir. Devletin disiplin aygıtını düzenleyen bey- 
ler o bitmez tükenmez ütopyalarını kaleme almaya başlamadan 
önce yaşam okulundan bir geçseler ne güzel olurdu. O zaman 
geleceğin toplumunun askercil, hiyerarşik, piramidal bir biçim- 
de yapılandırılması için çok daha az proje üretirlerdi. 

Bütün albenisine karşın Sibirya artık bana gitgide daha az 
çekici gelmeye başlamıştı; hatta İrkutsk'ta bir Kazak bölüğünün 
komutanlığına atanan ağabeyim Aleksandr'ın da artık benimle 
birlikte olmasına karşın böyleydi bu. Birlikte olmaktan mutluy- 
duk, sürekli okuyor, felsefe, bilim ve sosyalizm konusundaki 
güncel sorunları tartışıyorduk, ama her ikimiz de entelektüel bir 
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yaşamın susuzluğu içindeydik ve Sibirya'da bu yaşam yoktu. 
Amerikalı yerbilimci Raphael Pumpelli ve ünlü Alman antro- 
polog Adolph Bastian'ın İrkutsk'a gelişleri ikimiz için de son 
derece önemli bir olay oldu. Ama bu iki bilgin bizimle yalnızca 
iki gün geçirdiler, sonra geldikleri gibi Batıya gittiler. Batı Av- 
rupa'nın, daha önce gazetelerden bildiğimiz bilimsel -ve asıl 
siyasal- yaşamı her ikimize de son derece çekici gelmişti. Artık 
konuşmalarımızda sürekli olarak Rusya'ya dönmekten söz edi- 
yorduk. Sonunda, Sibirya'daki Polonyalı sürgünlerin 1866 yı- 
lındaki ayaklanmaları gözümüzü açtı ve Rus ordusunda subay 
olarak konumumuzun ne denli sahte, iğreti olduğunu görmemi- 
zi sağladı. 
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1444 
Sürgün Polonyalıların ayaklanması - 
Ayaklanmanın bastırılması - Emekliye ayrılış 


Baykal Gölü çevresine yeni bir yol açma işinde çalıştırılan 
sürgün Polonyalılar, tutsaklık zincirlerini kırarak Moğolistan 
üzerinden Çin'e geçmek için umutsuzca bir girişimde bulun- 
duklarında ben epey uzaklarda, Vitim dağlarındaydım. Ayak- 
lanmacılar, üzerlerine gönderilen askeri birlikten bir Rus suba- 
yını öldürmüşlerdi. Bu ayaklanmanın ayrıntılarını İrkutsk'a dö- 
nünce öğrendim. Yaklaşık elli Polonyalıyı askeri mahkemede 
yargılayacaklardı; Rusya'da askeri mahkemelerdeki yargılama- 
lar açık olduğu için de bütün oturumlara katıldım ve konuşma- 
ları olanca ayrıntısıyla not ettim. Tuttuğum bu notları daha son- 
ra "Borsa Haberleri" gazetesine yolladım; notlarımın söz konu- 
su gazetede olduğu gibi yayınlanmasından general vali hiç 
hoşlanmadı; benim gibi Vagin de notlar tutmuş ve o da kendi 
notlarını "Petersburg Haberleri" gazetesinde yayınlatmıştı. 
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Polonya'daki 1863 ayaklanmasıyla ilgili olarak yalnızca Do- 
ğu Sibirya'ya, çoğu üniversite öğrencisi, ressam, eski subay, 
toprak sahibi, ama en çok da Polonya proletaryasının en iyi 
temsilcileri olan usta zanaatkârlardan olmak üzere kadın-erkek 
on bir bin Polonyalı sürgün edilmişti. Bunların çoğu kürek 
mahkümu olarak ağır işlerde çalışmaya yollanmış, kalanları da 
köylere yerleştirilmişti. Köylere yerleştirilenler iş, aş bulama- 
dıkları için açlıktan ölümle yüz yüze gelmişlerdi. Kürek mah- 
kümları ya Çita'da mavna yapımında (bunlar en şanslı olanlar- 
dı), ya devletin döküm fabrikalarında ya da tuz ocaklarında ça- 
lıştırıldılar. Bu sonuncuları Lena'da, derme çatma barakalarda, 
koca bir kazanın içinde kaynayan tuz eriyiğini uzun küreklerle 
karıştırırken yarı çıplak durumda görmüştüm. Barakanın içi ce- 
hennemi sıcaktı; ama tuz çökeltisinin oluşmasını hızlandırmak 
için barakanın kapısı ardına kadar açık tutuluyor ve buradan 
buz gibi soğuk bir rüzgâr esiyordu. Bu koşullara en çok iki yıl 
dayanabilen sürgünler veremden ölüyorlardı. 

Daha sonra önemli sayıda sürgün Polonyalı Baykal 
Gölü'nün güney kıyılarına yol yapımı için gönderildi. Bilindiği 
gibi, üç bin-beş bin ayak yüksekliğinde tablo gibi dağlarla çev- 
rili, Alp tipi, uzun, ince bir göl olan Baykal, İrkutsk'u 
Transbaykal ve Amur'dan ayırır. Kışın buz üzerinden, yazınsa 
vapurlarla ulaşım sağlanır göl üzerinde. Ama ilkbahar ve son- 
baharda, İrkutsk'tan (Pekin'e gitmek için) Çita ve Kyahta'ya u- 
laşım, 7-8 bin ayak yüksekliğindeki dağ dizilerini aşan uzun bir 
çevresel dağ yolundan at sırtında gerçekleştirilir. Mayıs ayında 
bile üzerleri kalın bir kar tabakasıyla kaplı bu dağların göz ala- 
bildiğine uzanan görünümü karşısında her an büyülenerek bu 
yoldan ben de bir kez gitmiştim. Ama genel olarak korkunç çi- 
leli bir yoldur bu; baştan aşağı bakir ormanlarla kaplı dağların, 
aşağıdaki göle doğru çok sert bir yamaç halinde inen eteklerini 
dolana dolana uzanır. Hiç durmadan dağ boğazlarıyla ve sel gi- 
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bi akan derelerle kesilen bu yolda Hamar-Daban dağ zincirini 
aşan bele tırmanmak bile (hepi topu on iki verstlik bir yol) sa- 
bahın üçünden akşamın sekizine dek tam on yedi saatimi al- 
mıştı. Atlarımız ikide bir yere yıkılıyor ve binicileriyle birlikte 
kar örtüsünün altında akan buz gibi sulara gömülüyorlardı. So- 
nunda, sarp kayaları patlatıp uçurarak, dağdan göle akan sayısız 
ırmak üzerine köprüler yaparak doğrudan doğruya gölü kıyıdan 
dolaşan bir yol yapımına karar verilmiş ve bu zorlu iş Polonyalı 
sürgünlerin üzerine yıkılmıştı. 

Son yüz yılda Sibirya'ya çok sayıda Rus siyasal sürgün yol- 
lanmış, ama Rus insanının karakteri gereği bunlar alın yaaları- 
na razı olmuşlar ve hiç ayaklanmamışlardı. Yavaş bir ölümle 
ölmeye rıza gösteren bu insanlar özgürlüklerine kavuşmaya bile 
çalışmamışlardı. Polonyalılarsa, -haklarını teslim etmek gerek- 
başlarına gelen felakete asla boyun eğmemişler, açıktan açığa 
baş kaldırınışlardır. Üstelik, önlerinde muazzam bir göl, arkala- 
rında Kuzey Moğolistan'ın geçit vermez dağ zincirleri uzan- 
makta olduğunu, dolayısıyla da hiçbir başarı şansları olmadığı- 
nı bile bile yapmışlardır bunu. Önce gözetimleriyle görevli as- 
kerleri silahsızlandırmayı, ardından ellerindeki metalleri döve- 
rek yaptıkları tırpanlarla silahlanmayı, sonra da Moğolistan 
dağlarını aşıp denize, Çin'e doğru ilerleyerek burada kendilerini 
alıp götürmek üzere bekleyen İngiliz gemilerine ulaşmayı düş- 
lemişlerdir. Bir gün İrkutsk'a, Baykal yolunda çalışan sürgün 
Polonyalıların ayaklanarak bir düzine kadar askeri silahsızlan- 
dırdıkları haberi ulaştı. Ayaklanmayı bastırmak için İrkutsk'tan 
yalnızca seksen kişilik bir piyade birliği gönderilebildi. Birlik, 
buharlı vapurla Baykal'ı geçerek, gölün karşı kıyısında bulunan 
ayaklanmacıların üzerine gitti. 

İrkutsk'ta 1866 kışı her zamanki kışlardan çok daha sıkıcı 
geçiyordu. Rusya'nın başka taşra kentlerinde görülmeyen katı- 
lıkta bir sınıfsal bölünme vardır Sibirya başkentinde. İrkutsk 
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"toplum"u subaylar, memurlar, yerel tüccarların karı ve kızla- 
rıyla din adamlarından oluşur. Bu insanlar kışın her perşembe 
bir araya gelirler. Ancak o kış, perşembe toplantıları son derece 
sönük geçiyordu. Amatör tiyatrocuların da ilgi derlemekten u- 
zak, başarısız oldukları o kış, Sibirya'da en ilgi gören eğlence 
türü olan kâğıt oyunları bile alışılmış havasından uzak, gevşek, 
sönük geçiyordu. Subaylar arasında parasızlık çekenler vardı 
gerçi, ama Ziyaretleri her zaman kucak dolusu banknotun gelişi 
olarak algılanan maden mühendisleri bile yeşil çuha masalarda 
bir hareketlenme yaratamamıştı o kış. 

Gerçekten çok sıkıcı bir kıştı. Tam, gecelerin ruh seansla- 
rıyla doldurulacağı kışlardan! İrkutek'un geçen kış gerçek ya- 
şamdan anlattığı öykülerle herkesi kırıp geçiren sevimli şaka- 
cılarından biri, anlattığı öykülerle bu kez kimsenin ilgisini çe- 
kemediğini görünce, düşünüp taşınmış, bir hafta kadar sonra da 
bütün İrkutsk halkı bu zeki şakacının ruh çağırma "deney”"lerine 
katılmaya başlamıştı. Nasıl zaman öldüreceğini bilemeyenlerin 
önünde yepyeni bir ufuk açılmıştı böylece. Her evin konuk o- 
dasında, geldiklerinde ruhların tak tak vurdukları masalar ortayı 
çıkmış, ruhların masalara tak tak vuruşları arttıkça birbirine kur 
yapanların sayısında da belirgin bir artış olmuştu. Teğmen 
Prohorov masalara da, kadınlara da dört elle sarılmış bir subay- 
dı. Belki de kadınlar üzerinde masalarda olduğu kadar şanslı 
değildi. Her neyse... Teğmen Prohorov, Polonyalı sürgünlerin 
ayaklandığı haberi gelince, ayaklanmayı bastırmak için gönde- 
rilecek birlik içinde yer almak istedi. Günlüğüne şöyle yazmış- 
tı: 

"Polonyalıları tepelemeye gidiyorum. Çarpışmalardan, hafif 
yaralanmış olarak .geri dönmem ne hoş olurdu!" 

Prohorov öldü. "Asilerle savaş" (Genelkurmay arşivlerinde 
tumturaklı bir dille kaleme. alınmış raporu bulunabilir) başladı- 
ğında, Rus birliğine komuta eden albayın yanında at oynat- 
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maktaydı Prohorov. Askerler ağır ağır yürüyerek ilerlemektey- 
ken, beş-altısı tüfekle, geri kalanları tırpanla silahlanmış olan 
elli kadar Polonyalıyla karşılaştılar. Polonyalılar ormana 
mevzilendiler; arada bir tüfekleriyle ateş ediyorlar, askerler de 
onlara karşılık veriyorlardı. Prohorov albaydan iki kez ormana, 
Polonyalıların üstüne atılmasına izin vermesini istedi. Sonunda 
tepesi atan albay, teğmene "Otur oturduğun yerde!" diye em- 
retti. Bu emre karşın Prohorov birden gözden kayboldu. Or- 
mandan önce birkaç el silah sesi, ardından da haykırışlar du- 
yuldu. Hızla o yöne ilerleyen askerler teğmeni kanlar içinde 
yerde yatıyor buldular. Polonyalılar son kalan cephanelerini de 
harcadıktan sonra tutsak alındılar. Savaş sona erdi. Prohorov 
yerde cansız yatıyordu. 

Elinde tabancasıyla ormana dalan Teğmen, karşılaştığı bir- 
kaç "tırpanlı"nın üzerine silahını boşaltmış, ancak birini yara- 
lamak dışında hedefleri tutturamayınca tırpanlılar teğmenin ü- 
zerine atılıp işini bitirmişlerdi. 

Bu arada iki Rus subayı, yolun öbür ucunda -gölün batı kı- 
yısında- yine yol yapımında çalışan, ama ayaklanmaya katılma- 
yan "barışçıl" Polonyalılara karşı son derece utanç verici, rezil- 
ce bir davranış sergilemişlerdi. Subaylardan biri sürgünlerin 
kalmakta oldukları derme çatma barakaya dalıp silahıyla 
rastgele ateş etmeye başlamış ve bu arada iki sürgünü ağır bi- 
çimde yaralamıştı. Öbür subaysa eline geçirdiği iki Polonyalıyı 
bir arabaya bağlayıp keyif için acımasızca kırbaçlamaya başla- 
mıştı. 

Sibirya'daki askeri yetkililerin mantığına göre, bir Rus su- 
bayını öldürmenin karşılığı olarak birkaç Polonyalının da aynı 
cezaya çarptırılması gerekirdi. Sonuçta askeri mahkeme beş ki- 
şiyi idama mahküm etti: bunlardan biri -aynı zamanda ayak- 
lanmanın önderi- Şaramoviç adında otuz yaşlarında yakışıklı, 
zeki, enerjik bir piyanistti; öbürü, Tselinskiy adında, Rus ordu- 
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sunda subaylık yapmış, altmışlı yaşlarında bir adamdı; soyadla- 
rını şimdi anımsayamadığım üç Polonyalı ayaklanmacı daha 
vardı, idama mahküm edilen34, 


General vali Petersburg'a telgraf çekip cezaların hafifletil- 
mesini diledi; ancak bir yanıt alamadı. Bize cezaları infaz et- 
meyeceği sözü vermiş olmasına karşın, birkaç gün geçip de 
Petersburg'dan yanıt gelmediğini görünce, cezaların gizlice, sa- 
bah erkenden uygulanması emrini verdi. Petersburg'dan yanıt 
bir ay sonra, postayla geldi! General vali, "nasıl uygun görü- 
yorsa öyle davranmakta serbestti.” 

Bu arada beş kişi kurşuna dizilmişti. 

Bunun yok yere girişilmiş bir ayaklanma olduğunu söyle- 
yenler olmuştur. Oysa bence bu bir avuç gözü pek ayaklanmacı 
yine de bir şeyler elde etmişlerdir. Bir kez, yurtdışında duyuldu 
bu ayaklanma. İdam cezalarının infazı, iki Rus subayının mah- 
kemede açığa çıkan aşağılık davranışları Avusturya'da büyük 
yankı yarattı. Avusturya hükürneti, 1863 devrimine katılan ve 
Sibirya'ya sürülen Galiçyalılara arka çıktı; böylece bunlardan 
kimileri evlerine dönebildi. Öte yandan, 1866 ayaklanmasından 
hemen sonra Sibirya'daki sürgün Polonyalıların yaşam koşulla- 
rında belirgin iyileştirmelere gidildi. Hep bu ayaklanma ve a- 
yaklanmanın İrkutsk'ta kurşuna dizilen beş yiğit önderi saye- 
sinde oldu bunlar. 

Bu ayaklanma benim için de, Aleksandr için de büyük bir 
ders oldu. Her ne biçimde olursa olsun, orduya mensup olma- 
nın ne demek olduğunu anladık. Ben uzaklarda, keşif gezisin- 
deydim; ama Aleksandr'ın birliğini Polonyalıların üzerine sür- 
müşlerdi. Bereket versin kardeşimin görev yaptığı alayın ko- 
mutanı kardeşimi çok iyi tanıyordu ve bir bahaneyle tepeleme 
birliğine başka bir subayın komuta etmesi emrini vermişti. Eğer 
kendisini görevlendirmiş olsalardı Aleksandr kesinlikle emre 
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uymazdı. O sırada uzaklarda değil de İrkutsk'ta olsaydım, ben 


de uymazdım. 


Askerlikten ayrılmaya ve Rusya'ya dönmeye karar verdik. 
Bu kararımızı uygulamak o kadar kolay değildi, özellikle de 
Sibirya'da evlenmiş bulunan kardeşim için35... Ama önünde 
sonunda her şeyi yoluna koyduk ve 1867 ilkyazında 
Petersburg'a döndük. 


DİPNOTLAR 


1 (Burada ve benzeri yerlerde anıların 1897-1898 yıllarında yazıldığı göz 
önünde bulundurulmalıdır. 

2 1921 yılında Preçistenkaya'ya, P.A. Kropotkin'in onuruna “Kropotkin 
Sokağı" adı verilmiştir. 

3  Kropotkin'in doğduğu ev, Şfatnıy Pereulok (şimdiki adı Kropotkinskiy 
Pereulok), 26 no'lu evdir. 1920-1930 yılları arasında burası Kropotkin 
Müzesi olarak hizmet vermiştir. 

4 o Sulima - Ukrayna'nın bağımsızlığıyla doğrudan bağlantılı bir soydur. 
Hetman İvan Sulima, 1635 yılında Polonyalılara tutsak düşmüş ve Var- 
şova'da idam edilmiştir. Onun torununun oğlu (ve Kropotkin'in dedesi) 
olan Nikolay Semyonoviç Sulima (1777-1840) 1812 savaşının kahra- 
manlarındandır. 1833-1837 yıllarında önce Doğu, daha sonra da Batı 
Sibirya valiliği yapmıştır (Bkz.: Sulima Belgeliği. Sulima aile kâğıtları. 
Skorup-Voytsehoviça. Kiyev, 1884). 

5 — 1850 yazında görkemli bir biçimde kutlanan, İzmailovsk Alayı'nın ku- 
ruluşunun 120. ve imparatorun Alay'ı koruması altına alışının 50. yıldö- 
nümü töreni kastediliyor olsa gerek. 

6 (o Toplumun, 1849 Petraşevski ayaklanması dolayısıyla başlatılan kitlesel 
tutuklamaların korkusundan kurtulamadığı bir dönemdi bu. 

7 1804 yılındakurulan bu lise Moskova'nın en iyi birkaç lisesinden biriy- 
di. Klasik liselerde tıpkı Latince gibi zorunlu olan Yunanca ders saatleri 
azaltılarak, bunun yerine doğal bilimlerle ilgili ders saatleri artırılmıştı. 
50'li yıllarda bu lisede hukuk derslerine Slavsever eğilimli ünlü ozan ve 
eleştirmen A.A. Grigoryev giriyordu (Bkz.: Gobza İ.O. "Moskova Bi- 
rinci Lisesi'nin 100. Yıldönümü. 1804-1904”. Moskova, 1903. 
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Sivtsev Vrajek, No 27. 

Bu derginin 1855-1856 yıllarına ait bazı sayıları korunmuştur. Dergide 
Kropotkin kardeşlerin şiirleri, öyküleri, felsefe yazıları ve Fransızcadan 
yaptıkları çeviriler yer almaktadır (Ekim Devrimi Merkez Arşivi, F.1129, 
op.3. d.1). 

Pajeskiy Korpus'un eğitim programı ve öğretmenleri için, bkz.: "Yüce 
İmparator Hazretlerinin Pajeskiy Korpusu'nun Yüzüncü Yılı Anısına. 
1802-1902." Spb., 1902. c. 1-2. 

Feofil (Kropotkin, Fyodor olarak yanlış veriyor) Tolstoy, 1859 yılının 
Eylül-Ekim aylarında Ruskiy Vestnik'te yayınlanan "İrade Hastalığı" 
adlı romanında kahramanın -Prens Pronskiy- ağzından Pajeskiy 
Korpus'un düzenini, âdetlerini Kropotkin'in anılarına çok benzer biçim- 
de anlatıyor. Romanda Girardot'nun adı hiç geçmiyor ve kendisinden 
yalnızca Albay diye söz ediliyor. 

Kropotkin kardeşlerin mektuplarını Aleksandr Alekseyeviç 1872'de 
yurtdışına götürmüş, 1874'te yurda dönmesinden sonra da P.L.Lavrov 
tarafından korunmuştur. Mektupların bir kısmının kaybolması da, bü- 
yük olasılıkla, A.A.Kropotkin'in 1874 Aralığında tutuklanması nede- 
niyledir. 

Ocak 1860'ta Kropotkin, ağabeyine şunları yazıyordu: "Nekrasov'un 
şiirlerini gönd(erdiğin) için sağ ol. "Sovremennik"in 1853, 54, 55, 56 
yılları sayılarından beğendiklerimi zaten kopyalamıştım. "Vlas", "Has- 
tanede", "Köyde", "Unutulmuş Köy" ve b(aşka) b(azı) şiirleri vardı 
bende. Ama senin gönderdiklerin yoktu. Bu nedenle nasıl sevindiğimi 
anlatamam." (Bkz.: Pyotr ve Aleksandr Kropotkin Kardeşlerin Mektup- 
laşmaları. M., L., 1932; c.1, s.175). 

Augsburg Deklarasyonu - Martin Luther'le Filip Melanhton'un, Protes- 
tanlığın tezlerini açıklayan kitapları. 

Ocak 1859 tarihli mektubunda Aleksandr, kardeşine K.F. Roulier'nin 
ders notlarını bulup okumasını öğütlüyor. Şubatta Pyotr, doğal bilim- 
lerle ciddi biçimde uğraşmaya karar verdiğini açıklıyor (Mektuplaşma- 
lar... c.1.,$.132-133). 

H.Spencer'le A.Weismann arasındaki tartışmada P.A.Kropotkin, tıpkı 
Spencer gibi, organizmanın yaşadığı ortamdan edindiği özelliklerin ka- 
lıtım yoluyla aktarılabileceğini savunuyordu. Bu tutumunu sonraları, 
"On dokuzuncu Yüzyıl" dergisine yazılar yazdığı dönemde de (1890- 
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1914) sürdürdü. Bu tartışmada Spencerden yana olmasına karşın, 
Weismann'ı büyük bir araştırmacı olarak kabul etti. Çağdaş bilim, 
A.Weismann'ı genetik biliminin kurucularından biri olarak kabul et- 
mektedir; Spencer-Weismann tartışmasında da, günümüz bilimine göre, 
haklı olan Weismanın'dır. 

Kropotkin kardeşlerin 60'lı yıllardaki mektuplarında tarih büyük yer 
tutmaya başlamıştır. Pyotr Alekseyeviç, tarihçinin tarihsel olayları a- 
çıklarken "siyasal kuramlar"a hiç ilişmemesi gerektiği konusunda kar- 
deşine katılmamaktadır. Ona göre, olayların nedenlerini ve sonuçlarını 
açıklayan tarihçinin, siyasal inançları kaçınılmaz olarak bu değerlen- 
dirmelerde ifadesini bulacaktır (Mektuplaşmalar... c.1, s.109). 

"Kutup Yıldızı"nı A.İ.Hertsen önce Londra'da yayınlamaya başladı, 8. 
sayıdan sonra ise yayınını Cenevre'de sürdürdü. 

Nisan 1858'de Pyotr Kropotkin ağabeyine "Korpus'tan Yankılar" baş- 
lıklı siyasal içerikli bildiri yayınlamaya başladığını bildirir. ”... 
Nikolaycı olmadıklarını bildiğim iki arkadaşın dolap gözlerine bıraktım 
bildirimi." “Mektuplaşmalar..." c.1, s.86. 

1850-56 yılları arasında 45-68 dolayında köylü ayaklanması oldu 
(1852'de 68, 1855'te 45). Bu dönemde ayaklanmaları bastırmak için kaç 
kez topçu birliklerinin de kullanıldığına ilişlen net bir kayıt tutulmamış. 
50'li yıllardaki her 100 ayaklanmadan 41'i yollanan askeri birliklerce 
bastırılmış (1858 yılındaki 578 ayaklanmadan 99'u, 1861 yılındaki 161 
ayaklanmadan 64'ü askeri birliklerce bastırılmış.) /857-Mayıs 1861 A- 
rasında Rusya'da Köylü Ayaklanmaları", Moskova, 1964, s.15-16. 

“Sen Kazandın Galyalı" - İskender (Hertsen)'in "Üç Yıl Sonra" başlıklı 
yazısı bu sözlerle başlar ve yine bu sözlerle sona erer ("Kolokol" dergi- 
si. 1858. s9) Söylenceye göre ilk Hıristiyanlara karşı savaşan Roma 
İmparatoru Julius'un ölürken söylediği sözdür bu. 

Korpus'un Beyaz Salon'undaki mermer levhaya kazınmış iftihar liste- 
sinde Kropotkin'in adı yok. Büyük olasılıkla 1874'teki tutuklanışı sıra- 
sında adı listeden silinmiş (Bkz; "Yüce İmparator Hazretlerinin 
Pajeskiy Korpusu". c.2, 5.41 1-414) 

Öğrenci olayları 1861'de başladı, aynı yılın sonbaharında ise en geniş 
boyutlarına ulaştı. 1861 yılındaki öğrenci olaylarına, Moskova Üniver- 
sitesinde serbest dinleyici öğrenci olarak eğitim gören A.A.Kropotkin 
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de aktif bir biçimde katıldı. Şubat 1862'de üniversiteden kovuldu ve po- 
lis gözetiminde Moskova dışına sürüldü. 

1862 yılındaki yangınları, izlediği baskı politikasını haklı göstermek 
isteyen hükümet provokasyon amaçlı olarak çıkartmış ve resmi basın da 
yangınların devrimciler tarafından çıkarıldığı yolunda yayınlar yapmıştı 
(Bkz.: "XIX. vw. Ortalarında Rusya'da Devrimci Durum", s. 348). Dev- 
rimcilerin bu yangınlarla ilintileri olduğu savı özgür basın (A.İ.Hertsen) 
tarafından şiddetle reddedildiği gibi, Dostoyevskiy kardeşler de yayın- 
lamakta oldukları "Epoha" dergisinde bu yönde bir makale yayınlamak 
istemişler, ancak yazı sansür tarafından yasaklanmıştır (Bkz.: Yazın Mi- 
rasımız. 1973.c.83,s. 51). 

Jond - Mayıs 1863 ayaklanmaları sırasında kurulan gizli Polonya hü- 
kümeti. "Petersburg hükümetinin yüreği"nde elbette yandaşları yoktu 
Jond'un. Ancak, başta Prens Konstantin Nikolayeviç olmak üzere bazı 
liberal bürokratlar Polonya'ya "kültürel muhtariyet" verilmesinin, bu ül- 
keye -siyasal yönden Rusya'ya bağlı olmakla birlikte-, eğitim, kültür, 
din gibi alanlarda bağımsızlık tanınmasının doğru olacağını savunuyor- 
lardi. 

P.G.Zayçnevskiy çevresince 1862 Mayısında dağıtılan "Genç Rusya" 
başlıklı bildiriden söz ediliyor. Gençlere ve askerlere seslenen ve hemen 
bir silahlı darbe çağnsı yapan bildiri, N.G.Çermnışevskiy'nin düşüncele- 
rinin etkisinde olan devrimci demokrat kesimden destek bulmadı. 

Her iki derginin de yayını Haziran 1862'de sekiz ay süreyle durduruldu. 
A.İ.Hertsen ve N.P.Ogaryov kastediliyor. Her ikisi de, yeterince hazırlık 
yapılmadan harekete geçmenin kaçınılmaz sonucunun yenilgi olacağını 
söylüyorlardı (Bkz: "Rusya-Polonya Devrimci İlişkileri". c.1. s.555- 
556). 

Özellikle Slavsever "Den" ("Gün") gazetesi bu görüşü savunuyordu. 
Gazetenin yönetmeni İ.S.Aksakov, "Polonya Çarlığı'nın siyasal bağım- 
sızlığı, zorla Rusya'ya katılmasından ehveni şerdir" diyordu ("Den”. 
1863. 3 Eylül. No: 32. Başyazı). 

Ayaklanmayı bastırmak için yollanan Finlandiya Hassa Alayı'nın başın- 
da, Çernişevskiy'nin düşüncelerinin izleyicisi olan V.İ.Bartenyov bulu- 
nuyordu. Bartenyov ve arkadaşları isyancılarla ilişki kurup onlara yar- 
dım ettiler (Bkz. Diyakov V.A., Miller İ.S. “7863 Yılında Rus Ordu- 
sunda Devrimci Hareketler ve İsvanlar", Moskova, 1964.) 
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Merkez Komitesinin 22 Ocak 1863'te yayınladığı bildirgede, ulusal ba- 
ğımsızlıktan, yurttaşların eşitliğinden, sınıfların kaldırıldığından ve top- 
rak beylerinin mülkiyet haklarının devam ettiğinden aynı anda söz edi- 
liyordu. Köylü sorununa bakışlarındaki bu tutarsızlık ve sığlık nede- 
niyle de Hertsen isyancıların yenilgiye mahküm olduklamı söylüyordu. 
Ayaklanmanın (1863-1865) sürdüğü iki yıl içinde asılanların sayısının 
500 dolayında olduğu sanılıyor (Bkz.: "Rusya Polonya Devrimci ilişki- 
leri. c, 2, s.500-536). 

Bu keşif gezisiyle ilgili olarak çeşitli gazete ve dergilerde pek çok ma- 
kale yayınlayan Kropotkin, ayrıca Rus Coğrafya Derneğince altın ma- 
dalyayla ödüllendirilmiş ve Patom Yaylası'na onun adı verilmiştir. 
Kropotkin'in bu ayaklanmayla ilgili açılan davanın duruşmalarında tut- 
tuğu notlara göre, ayaklanmanın önderi durumunda olan ve idama mah- 
küm edilen sürgünler şunlardı: Celinskiy (48 yaşında), Şaramoviç, 
Kotkovskiv, İlyaşeviç, Artsimoviç ve Vronskiy. General-vali, 
Artsimoviç ve Vronskiy dışındakilerin cezalarını infaz ettirmişti. 
Aleksandr Kropotkin Sibirya'da Polonyalı bir devrimci olan Sevastian 
Çavkovski'nin kızı Vera Sevastianovna Çaykovskaya ile evlenmişti. 
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42 Ey, biz ki hergün ıstarap çekenler, her 
b gün aşağılananlar. Biz, biraraya © 
$ geldiğimizde mahşer gibiyiz; ve hiç & 
kimsenin gücü bize yetmeyecektir. Biz, 
diğer her şeyi içine alıp eritebilecek 0 
dev okyanusuz. Ey şairler, ressamlar, 
heykeltraşlar, müzisyenler, bize katılın! 
Kalemini, fırçanı ve fikirlerini devrimin 
hizmetine sun! Halkın, ona 
zulmedenlere karşı onurlu 
mücadelesinde emeğinle gençliğimizin 
yüreğinde bir ateş yak... 

Ey, bilgi, ilim irfan sahibi olanlar, 
yetenek, beceri, azim sahibi olanlar, 
eğer kişiliğinde bir nebze insaf varsa, 

gel, sen ve tüm dostların, gel ve 
birikimlerini, buna en çok ihtiyacı 
e, Olanların hizmetine ver! Çünkü sadece 
2 ve sadece o zaman onurlu, gerçek ve $ 
insana yaraşır bir hayatımız olacak. 


Kropotkin 


